施笃姆精选集- 第11部分

　　“啊，请原谅，原谅我，亲爱的格蕾特！”她叫出声来，同时抱住自己的朋友。

　　格蕾特温柔地领着她出房去了。

　　我哥哥微微一笑。

　　“怎么一下子就激动成这模样！”他说。

　　“她太富于同情心了，汉斯！”我母亲慈祥地望着她的背影，说道。

　　格蕾特回到了房间。

　　“咱们让她独个儿呆一会儿，”她说。“这可怜的孩子本来心情就不平静；他父亲写了信来，他最近几天就会到这里，然后要她跟他一道上皮尔蒙特①去。”

　　这时我才知道，那位阔绰的庄园主迄今无所事事，有心在去温泉浴场休养以后搬进一座新造的宅邪，并让他的女儿充当女主人的角色。格蕾特看来对他不怎么友好。

　　“他算是燕妮的父亲，”她说，“可是啊，我真恨他，真恨这个手一伸就可以为自己的女儿花几千几万，然而对她的人格却一丝一毫也不尊重的家伙。是的，汉斯，”她继续说，这时她的丈夫温柔地抚摩着她金黄色的头发，像是想平息妻子的怒气似的，“你只要读一读他通常给燕妮回的那些信中的任何一封就够了；至少，我是无法将它们与收据发票什么的区分开。”

　　我母亲握着年轻嫂子的双手。

　　“喏喏，咱们的格蕾特也激动了，”她说。“我认识这个男人，就是说，在早些年。可他后来不得不跟艰难的生活作斗争，这样，某些在我们其他人是温暖的感情，在他就变成冷冰冰的了。情况看来经常就是这样。”

　　随后，我们坐到一起；应我的亲人们的要求，我再一次讲述了我已在信中向他们报告过的一切。这时燕妮也回到房里，悄悄地坐在格蕾特身边。

　　晚上，在作了亲切的长谈之后，汉斯把我领进了楼上的卧室。他走了，我躺在床上久久不能入睡，但心里却感到恬适，惬意；要知道，在窗前的花园中，夜笃正放开歌喉，在小树林里婉转啼啭。

　　我醒来时，房间已为夏日的晨光所照亮。一种健康痊愈和生命充实之感，像暖流似的融贵我的全身，在我几乎是从未经历过的。我穿好衣服，推开窗户；窗下如茵的草坪还披着朝露，迎面则飘来玫瑰的芳香，新鲜而带着清晨的凉意。我的怀表指示着六点，离共进早餐还有一小时。

　　①德国北部的著名温泉疗养地。

　　我再一次环视房中，据格蕾特打趣地悄悄告诉我，在我到来之前这儿曾是我那强盗未婚妻的秘居。果真不假，在我拉开来的一只梳妆盒的抽屉里，躺着一小块玫瑰色的绸子，绸子中紧紧缠着一束乌亮鸣亮的长发，我好不容易才把它解了出来而没有扯坏。接着，我在床头的搁板上又发现一些写着燕妮的名字的书，便开始翻起来。第一本是年轻女孩子都有的那种纪念册，里边抄满了各式各样的诗句，内容大都很平淡。然而在平淡之中也有不平淡的，正如首信地里藏着带刺的蓟草。映入我眼帘的第一棵蓟草就是：

　　我是一朵玫瑰，请快将我采摘；

　　我的根儿裸露，饱经风雨侵害。

　　不，别碰我啊，不，请你走开；

　　我不是一朵花，不是一朵玫瑰。

　　风抓住我，我的裙儿乱飘乱舞；

　　啊，我只是个无家没娘的女孩。

　　在最后一句下边画了两道着重线；在纪念册里同样意思的诗行还有好多好多。

　　我放下纪念册，拿起另一本书。我大吃一惊，手中翻开来的竟是西尔菲德的《种植园主生活纪事》，而且恰恰是绘声绘色地描写那些有色女人的部分。这些优美的生灵，作者几乎不完全承认她们是人，但又把她们描绘得那么富于魅力，简直成了诱使外来的欧洲移民堕落的妖精。在这本书里有些地方也画上了铅笔道，而且常常画得非常重，以致书页都破损了。我蓦然想起许多年前曾与小燕妮进行过的那次谈话；当初她轻松愉快地保存在自己幻想中的一切，如今都势必打上了深深的痛苦的印记了吧。

　　我站起来，眺望窗外；这时她正在下边的碎石路上漫步。她仍像昨天一样穿着条白纱裙；在那些日子里，除了白纱裙，我就未见她穿过别的什么衣服。

　　一会儿，我也到了下边的花园里。她走在我面前的一条宽宽的石径上，石径从露台开始，绕着草坪转了一圈。她走得很快，手里提着用绸带系着的草帽荡来荡去，内心似乎挺不平静。我停下来，目送着她。等她不久又走回来时，我便迎上前去。

　　“请原谅，要是我打扰你的话，”我说。“我没有忘记小燕妮，可我更急于认识大燕妮。”

　　她马上用她那身黑的眼睛凝视着我。

　　“可这变化是很不幸的啊，阿尔弗雷德！”她回答。

　　“我希望压根儿没有变化。昨天你已经暴露自己；你仍然完全是从前那个情感热烈的小燕妮；我甚至觉得你黑色的头发又会从髻子里跳出来，变成儿时一样的那么多小卷卷儿，披散在额头上。而且，”我继续说“让我告诉你吧，你那同情心的下意识流露，使我多么地感动啊。”

　　“我不明白你的意思，”她说。

　　“喏，燕妮，在我母亲拥抱她的儿子的当儿，你手里的瓷碗掉了，这不是同情心又是什么呢？”

　　“这不是同情心，阿尔弗雷德。你把我想得太好了。”

　　“那究竟是什么呢？”我问。

　　“是嫉妒，”她冷冷地说。

　　“你讲什么哟，燕妮？”

　　她不再吭声；可在我俩肩并肩继续向前走去时，我发现她用自己洁白的牙齿紧紧咬着红色的嘴唇。接着，她再也控制不住自己。

　　“唉，”她大声道，“你不理解，你还没失去母亲！而且啊，失去的是一个仍然活在世上的母亲！我一想到自己曾经是她的孩子，我的脑袋就感到晕眩；要知道，她现在仿佛只生存在我脚底下的深渊里面。不管我怎么不断地拼命想啊，想啊，我都再不能认遗忘的浑饨中把她那美丽的脸庞唤出来。我唯一还看得见的就是她那苗条可爱的身躯，看见她跪在我的小床旁边，嘴里哼着一支奇异的歌，用温柔的黑天鹅绒一般的眼睛望着我，直至我再也抵抗不住睡梦的袭击。”

　　她默然了。我们重又朝房前走去，却见我的嫂子站在露台上，正用手绢向我们挥。我抓住了姑娘的手。

　　“你觉得不认识我了吗，燕妮？”我问。

　　“认识，阿尔弗雷德，而且对于我来说，这乃是一种幸福。”

　　我们登上露台，格蕾特冲我们晃动着食指，笑嘻嘻地吓唬我们。

　　“要是二位还需要人间的饮食的话，”她说，“那就马上给我到茶桌旁边去！”说着她便把我们赶进了大厅；在厅中，我们看见母亲已经在和自己的大儿子谈话。此时此地，在如此亲切的气氛中，适才还紧紧笼罩在燕妮年轻的脸上的阴影消散了，或者说它们至少已经从表面上消退，消退到不可见的内心的深处。

　　午后，我找到机会和燕妮一起回忆我们共同读过的那些儿童故事，她又爽朗而开心地笑了。不止一次，我试图将话题从我的母亲身上引到她的母亲身上，她都要么闷声不响，要么扯起别的什么来。

　　后来，暑气消减了，我哥哥便叫我们和她妻子一块儿到大草坪上去打羽毛球。这是他礼拜天的一项消遣，因此严格坚持进行，不肯稍有懈怠。他让人搬了一把圈椅到露台上，以便母亲坐在那儿观看。

　　说起打球，燕妮真叫在行。她那一双敏慧的大眼睛紧盯球儿，两只脚在草坪上时前时后，时左时右，轻盈得就像飞一样。接着，在恰到好处的一刹那，她一挥手臂，球拍就击中迅速下降的球儿，使它又像长上了翅膀似的飞回到空中。有一次，她打得高兴，甚至忘情地把球拍扔了出去，并且大声喊叫起来：“它飞了，它飞了！追上去，追上去！”边喊边冲过草坪，手指头还在头顶上弹得嗒嗒嗒响，像是招呼什么人似的。或者，当她弯下腰去救球，或者，当球被我哥哥有力的手臂一下子击到了她的身后时，你真得看一看，她那满头乌丝的脑袋如何飞快地往后一仰，柔软的腰肢也跟着美丽的头颅的摆动而轻捷地转了过去。我的眼睛让她完全给吸引住了；在这些有力而又优美的动作中，有点什么东西使人不知不觉地想到处于自然状态的原野。我好心的嫂子看来也被这野性完全倾倒了。趁燕妮还在追逐球儿时，她跑到我跟前来，咬着我的耳朵说道：

　　“瞧见她啦，阿尔弗雷德？你该是睁着眼睛的吧？”

　　“嘿，我眼睛睁得才大呢，格蕾特！”我回答。

　　她听了瞅着我再亲切不过地笑了笑，神秘地说：

　　“她呀我只给一个人；听好了，在全世界只给唯一的一个人！”

　　这当回母亲却已在叫我们，对我们说：“够了，孩子们！”燕妮随即蹲在老太太脚边，她抚摩着姑娘发烫的脸颊，唤她做她的“宝贝儿心肝”。

　　晚饭后，大吊灯已经点亮，母亲已回房安息，我则陪着两位年轻女子，坐在大厅中朦朦胧胧的一角的一张沙发上。我哥哥到自己房中处理某些急务去了。通露台的两扇门敞开着，晚风阵阵吹送进来；抬眼望去，在黑她她的树林顶上的深蓝色夜空中，已经是繁星点点。

　　格蕾特和燕妮沉浸在对她们寄宿学校生活的回忆中，两人谈得津津有味；我呢，只需要在一旁听着。我们这么坐了好长时间。可是，当格蕾特喊出“啊，那时候真幸福”的瞬间，燕妮便默默地垂下了头；她把头垂得如此低，我甚至看见了她那闪亮的身发中间的头路。

　　随后，她站起身，朝着散开的厅门走去，在门口停了下来；这当儿，我哥哥把嫂子唤到隔壁房间去了，我于是踱到燕妮身边。厅外的花园已经被如水的月光笼罩着，空气里充满了葱郁的清香；在朦朦胧胧的草地上，这儿那儿都有一朵玫瑰对正在升起的月亮仰起脸儿，看上去好烟生辉。在小树林背后，林苑的一部分高高的叶墙呈现出淡蓝色，而通到那儿去的一条条小径却是黑沉沉的，显得十分神秘。燕妮也好，我也好，谁都不想讲话；这么静静地呆在她身旁，望着外边引起人无限通思的月夜，我心里异常甜蜜。

　　只有一次，我说：

　　“我只觉得你身上少了一件东西；你那可爱的调皮捣蛋劲儿到哪儿去了呢？”

　　她回答：

　　“是啊，阿尔弗雷德！”从她的声调中，我听出她在笑“要是约瑟芬姑妈在这儿就好啦！那没准儿，”她的语气突然变得严肃起来“我会以另外的方式来动我的脑筋的。”

　　我无言以对。和昨晚一样，远远近近都有夜鸟儿在鸣哈；在它们停止歌唱的一瞬间，四周是如此地静，我简直觉得听见了露珠儿从星群中掉下来，滴落在玫瑰上的声音似的。我不知道这么呆了多久。冷丁儿里，燕妮挺直了身子，说：

　　“晚安，阿尔弗雷德！”说着，把手伸给了我。

　　我真想留住她；可是只说了：

　　“再给我一只手！不，这儿，给我左手握！”

　　“已经给你握了。干吗非得左手？”

　　“干吗吗，燕妮？这样我就不需要把它给别人了。”

　　燕妮已经离去；但在玫瑰丛中，一只只夜写仍在不断地歌唱。

　　那些像珍珠串一般美好的日子中断了；接下来的一天至少对于我是黯淡无光的，因为，燕妮一不在身边，我就只能是这样。她说过，她早就决定要去邻近的一个庄园做客。她一大早就乘从我哥哥的庄园前经过的驿车，上那儿去了，说好要晚上很晚才回来。

　　上午，在母亲房里，我与地静静地交换思想，谈自己未来的打算，如此地把时间消磨了过去；下午，我跟着哥哥去看了田畴、草场、旷野和泥灰坑；然后，格蕾特给我讲了她们有趣的订婚的历史。随着夜色渐渐地浪起来，我的心越来越不平静，亲人们讲的话已经没心思听了。母亲回卧室去以后，我便倚着敞开的厅门，站在与燕妮昨晚并肩站过的地方；放眼望去，越过草坪，只见丛林背后，林苑的树墙远远地立在淡蓝色的月光中，烟笼雾罩，缥缈神秘。由于一些偶然的原因，我至今还未到林苑中去过；眼下，它那些浓黑的阴影比昨晚还要强烈地吸引着我，而正是在这些阴影的映衬下，通往其中的路径历历可辨。我恍惚感觉到，在那叶与影的迷宫里，定然藏着这夏夜的最甜美的秘密。我回首厅中，看是否有谁注意我。随后，我轻轻步下露台，到了园内。月亮刚刚从橡树和栗子树的树冠后爬上来，还照不到它们的东边。我绕过草坪，走的正好是那完全笼罩着阴影的一侧；我在路边上顺手摘下一朵玫瑰，它湿漉漉的已经带着露水。我进了房子对面的小树林。石径在灌木丛的小草坪中弯弯曲曲，显然没依任何规则。黑暗中，这儿那儿，还有一丛丛白色的迎春花闪现出来。一会儿以后，我踏上了一条横在我跟前的宽宽的大道；大道的另一侧，在月光中，就耸立着那古老的园林艺术所造就的树墙，明朗而又端庄。我仁立、翘首，每一片叶子都看得分明；从那叶簇中，时不时地还有一只大甲虫或夜蛾儿飞到月夜中来，在我头顶上嗡嗡盘旋。正对着我，有一条小路通进林范深处，是否就是刚才诱使我走下露台，到它的阴影中去的那一条，我已无法断定，因为树林挡住了我的视线，背后的部宅已经看不见了。

　　我走在寂无人迹的小径上，心中时时涌起梦一般的恐惧，好似我已将返回的路径迷失。立在两旁的树墙又密又高，我像与世隔绝，能看见的仅仅还有头顶上一小块苍穹。在两条道路的交汇处，每每是一片小小的开阔地，走在那儿，我总不免顿生错觉，仿佛从对面的幽径中，随时可能有一位纤腰广裙、扑着发粉的美人儿，与一位公元一七五０年的时髦哥儿手挽着手，款步来到月亮地里。然而四周仍旧是一派岑寂，只有夜风偶尔穿过叶簇，发出低声的叹息。

　　走过几条纵横交错的小路以后，我来到一片水池边上；从我立足的地