，坐在长凳上，看着一条条的船，“突突突”的从我眼前经过。河边有点风，多少让我感到一些秋意，河边的树也有些凋零，我忽然感伤起来，找了下原因，嗯，可能是肚子饿了。
从东坡公园出来，沿着一条看得出是新修的大路（好像是延陵路）向东……也许是向西？也许是西北？我必须承认我是路盲。顺着路向前走，就是天宁禅寺。江浙一带，佛教颇盛，天宁寺是禅宗的道场。据说开山祖师是法融，法融是禅宗牛头禅的创始人，所谓牛头就是南京的牛头山，南京离常州很近，法融跑来弘法，收些徒弟，修些房子，就成了天宁寺的前身（只可能是前身），这也是可能的。现在一提禅宗，想到不免是“菩提本无树，明镜亦非台”的话头。而对故事的解释权掌握在南宗手中，南宗和北宗比起来，也自有其高明之处，《六祖坛经》、《五灯会元》等书中记满了修道者一言而悟，一事而悟，甚至一骂而误，一棒而悟的典故，看上去很美，比起北宗动辄数日数月数年的枯禅，实在是快了很多。一刹那解千千结，令人向往之至。只可惜，便宜的事毕竟不是很多，现在看起来南北渐顿似乎泾渭分明，而六祖慧能只是说：“汝师（这里指神秀）戒定慧劝小根智人，吾戒定慧劝大根智人。”《坛经》看来佛法并无高下，因材施教而已，不过说起来令人伤感的是，大根智人又有几个呢？再翻翻书，原来很多高僧顿之前，也是好好的渐了一下的。如果正信还没生根，菩提尚未发心，就说开悟见性，那么不免野狐禅了。法融是四祖道信亲自点拨的，道信和法融见面时还有段很有趣的故事，说道信云游到南京，碰到法融，法融领着道信去后山，碰着一群虎狼，道信就装出一副很害怕的样子，法融兴奋起来，忙问：“你还有这个（指恐怖心）？”道信笑眯眯地反问：“这个是什么？”法融很可爱地说不出话来（因为这个问题会牵扯到一些佛教的根本问题，一般是不能做正面回答的）。到了住处，道信在地上写了个“佛”字，然后一屁股坐在字上，法融大惊，道信乐了，说：“你也有这个（恐怖心）？”法融才知道碰到了高人，于是向道信请教，道信便付法，后来法融旁出一路，开牛头禅一宗。天宁寺能和法融拉上关系，来头实在了得，近代和天宁寺有关的禅宗大德也颇有几位，比如虚云、月霞，还有圆瑛，他曾在天宁寺禅定后写了一首绝句：“狂心歇处幻身融，内外根尘色即空。洞澈灵明无挂碍，千差万别一时通。”真能得此种境界，夫复何求。
天宁寺确实能称得上雄伟庄严，山门就阔气得很，欂櫨宏丽，气势不凡。门额上：天宁禅寺，四个大字端庄凝重，是赵朴初老的字。进门时，听到一个和尚在向游客介绍什么，我赶忙凑上去，颈项伸得老长，哦，原来赵朴初来天宁寺时曾写过一首诗，这和尚正念诗呢，他普通话不标准，我只记得一句什么：“心持半偈瞿秋白”，和尚解释说瞿秋白也是信佛的，而唯物论亦在佛法之内，后边半句不大好辩，也不能说和尚说错了，在佛教徒眼里，一切法皆在佛法之内。但前半句，可以肯定的说是和尚理解有问题了。瞿秋白的那首诗是集句来的，“心持半偈万缘空”也就取那么个意思罢了，一定得引到缘生缘灭上头去，这和尚穿凿了。
一进山门，迎面是一尊千手千眼四面观世音菩萨的立像，这尊四面观世音的造像颇让我疑惑了一阵子，在我的印象中观世音的造像有三面、十一面、二十七面等，四面，怎么感觉怪怪的，好像听过又好像不是那么回事。回家后，我把《法华经》找出来翻了翻《观世音菩萨普门品》，没找到“四面”的记载，后来还是蒙我父亲指点，才在一本《观自在菩萨三世最胜心明王经》中找到了“四面观世音”的说法。但这本经书，我是肯定没读过的，我怎么会有印象的呢？我使劲想啊拼命想，才想起，哦，是着了《鹿鼎记》的道，那书里不是记着陈圆圆号啥子“四面观音”吗？十几天的谜团，一时冰涣。
穿过山门，哗！我也小小的吃了一惊，果然是“东南第一丛林”，气势真是不凡，天宁寺所处之地也算市中心了，能在车马喧嚣的闹市，建这么大一座清净道场，难得。山门后的甬道长约四五十米，全由大块山石铺就，如果不是两截黄墙，象征性的夹住道路，那么简直便是一座小广场了，甬道边的树，看起来栽的年头还不长，看来要想借些肃穆的氛围怀古，这一个小时之内，怕是不可能了。
甬道尽头是天王殿，重檐、歇山顶，在家里翻看照片时，又仔细把天王殿端详了一下，屋顶正脊上还有两条蟠龙耶。天王殿里坐着笑口常开的弥勒佛。弥勒背后总是站着韦陀，捧杵而立。殿四周立着四大天王持国增长广目多闻，这四位已经很具中国特色，连手中的法宝，也谐音借喻为“风调雨顺”之意。
走过天王殿，正对面便是大雄宝殿，两座罗汉堂分列两旁，我记得，我还是很小的时候见过五百罗汉，是在武汉的归元寺，骑在父亲的脖子上去的。大概是慧根浅薄，再搜索记忆时，归元寺里五百罗汉竟空留一群剪影而已，无法忘怀的是，那间光线阴暗的殿堂中的蚊子实在厉害，那大概是我第一次的人生挫折，天下间居然有哭闹解决不了的问题。后来听父亲说，武汉有“点罗汉”的习俗，每年春节，人们来到罗汉堂，任选一罗汉，数到和自己岁数相同的罗汉，再从罗汉的喜怒哀乐中，来看一看来年的运气会是怎么样的？我不由得稍稍起了点担心，有欢欣鼓舞的，自然就有垂头丧气的，大过年的，难得找个时间高兴高兴，这又是何苦来哉？天宁寺的罗汉群中多了两个，一位是济颠，一个是疯僧。都是传说中游戏风尘的高人。想来世间烦恼正多，如果没有一些传奇消谴，日子怕是真过不下去了。
大雄宝殿，自然是一寺的主建筑，大雄者，至勇无畏也，是佛教子弟对释氏的尊称。天宁寺的大雄宝殿，和前边的天王殿一样，重檐，歇山顶，但气势之雄伟壮观，无论殿脊、飞檐、巨柱，莫不高出前殿一头。殿脊蟠龙给我留下的印象极深，因为我怀疑那龙的贴饰可能用的是真金哦，那天是多云，阳光不算很强，但龙之光芒，依然夺目。殿中“三世佛”宝相庄严，东首进，面对的是东方世界的教主，药师琉璃光佛；西首出，所奉的是西方极乐世界的阿弥陀佛；正中便是释伽牟尼佛。殿中的和尚自顾自的读着经书，间或敲一下木鱼，瞟一眼功德箱。香客或游客，或虔敬的谟拜，或走来走去看着殿中的雕塑，而我傻乎乎的站着，只觉得这里只有一片寂静，仿佛尘世间一切扰攘在佛的注视下化做了大和谐。事实上，我是在自欺，心中的平静毕竟和是否在佛堂中无关，烦恼皆是自找，又能怨得了谁呢，她既无心我便休，痴想苦忆，实在无谓。唉，我干嘛总想着苦事呢？对了，一定是肚子饿得太厉害了，我背包里好像还有半袋葡萄干，呵呵，俗人还是有很多快乐的，比如说葡萄干，对了天宁寺的素斋也是有名的啊，今天一定不能错过！
…
忆江南月明云淡露华浓
…
□cherry
近黄昏，已在太湖边了。
过小山时，折身一望，满湖涟漪，渔船点点，青山隐隐。煞时心中清爽舒迈，直欲放歌。自山腰至湖畔，有茶室一间，可远观。闲坐崖边，几株桂树横斜。
碧螺春一杯，新鲜白果一碟。等湖上日落。
但见天色昏，湖光渐敛。湖中有竹篱围起一片，摇来渔船数只。满天满湖的霞光中，撒网收网，缓缓归家而去。烟波画船，几疑身在武陵源。
山腰略高处有一小店，太湖三白见诸菜谱。将桌椅搬至山径，夕阳正在树梢渐行渐远。游人尽去，山风乍起。月迟迟，不思量，闲听四壁蛩。
有酒，且是蟹肥时。计有太湖白鱼一条，白虾半斤，螃蟹两只，另配有太湖莼菜汤，昂刺鱼炖豆腐，青菜一蝶。螃蟹膏黄极多，恰月色渐浓，微光下那肥美处泛着异样的光，不免馋虫难禁。可恨近来因了过敏，禁食虾蟹。只落得眼望同伴左持螯右擎觞，值此良辰美景，享此赏心乐食。
月在湖上，秋水无尘。
云淡风清且归去，却失来时方向。方觉小店之外，竟无他人。山路盘旋，寂静无声，树影摇曳。分明是月明如水，恰宜水边闲步，奈何只得同伴一人，不免心中慌乱。急急惶惶，寻得路径，下得山去已是汗湿衣襟。
山下亦是湖。
夜色中见路上星星点点，是镇上人手持檀香，沿湖赏月，乃当地习俗。湖边一只画舫，灯火明亮，乐声悠扬。初时以为不是真船，不曾留意。此后忽见它在湖心迁延而行，仿佛明末情形重现，大悔。
懒步岸边，柳影花阴，露冷风静。舍不得，至夜半方回住处。也是临湖的屋子，半圆形内阳台，落地窗子。拉开窗帘，煞时月华满屋。将床移至窗边，枕上即可见月满湖上，那画舫亭亭于水中。月光里朦胧睡去，夜半醒来仍惦着望一望月在何方。再醒时，一湖晨光，对面岛上远山如黛，水天一色。
回到苏州已近午时。买得书后，十全街上钱塘茶人喝茶。黄昏仍去老苏州茶酒楼吃饭，大不如前。原来已不是苏州杂志所有了。
夜里回转上海，站在阳台上半晌。依然是月明云淡，露华浓。
…
忆江南走过江干
…
□柯桥
江干是杭州的一个区，管辖着钱塘江北岸的大片城区。早先在杭州一说起“江干”，我脑子里就会浮起从城站到南星桥那条有点破、有点仄、有点灰、有点冷清的街区景象，断没有大江东去、岸泊舟楫的联想。过了许多年，我才明白，在江干这个词里其实包涵着许多厚实的内容。
刚到杭州时，我家隔壁住着三毛阿爹一家，夏夜纳凉，阿爹总喜欢一手摇着蒲扇，一手端着酒盅跟我们一帮毛孩子话当年。江干多是钓人居，阿爹的爹就是钱塘江边的打鱼人家。小孩喜水是天性，阿爹的哥就是抓潮头鱼，被江水给卷走了，大人怕小孩玩水是本性，阿爹小时为了玩水，也不知挨了多少打。为了不让爹娘知道自己下过水，每回上岸都要晾干自己的辫子，有时候玩过了头，小辫子干不了，回家多半要吃“爆栗子”。民国对阿爹来说，就是剪辫子，当时大人都吓得躲在家里不敢出门，生怕让革命军逮住剪了法辫，小孩是哪里有革命军就往哪里钻，剪了辫子好玩水。就凭阿爹当年踩着水花背纤过江的本事，要吃水饭，那还不像喝酒一样便当，可他拗不过爹娘的白发，上岸找了份替商家赶猪的活。当年供应杭州的毛猪都是“下八府”从水路运到南星桥码头，然后再从陆路转运到武林门，两地大约相距十来里地，这活阿爹一直干到日本佬进城。随着铁路、公路的普及，水路运输逐渐式微，渐渐失去了往日的繁华，只留下空泛的江面、简陋的棚户和和萧瑟的码头。
走进江干主要得益于一次远足。九溪在一般杭州人的印象里，就是一个类似于吴山或云栖的景点。其实这个印象并不完整，九溪是内联龙井、外接钱塘，沿途山环水绕、林壑尤美的一段长约7公里的景区。那年，一帮同学从乡下回来，我们相邀去郊外踏青。于是，七八条汉子从龙井出发，沿着两山夹峙的九溪，手舞之、脚蹈之、口啸之，一路逍遥到江边。本来说好到了江边就乘车回家的，可到了江边，豁然开朗的江天和飒爽劲吹的江风，让我们改变了主意。回望九溪山坳，早已被暮蔼和炊烟笼罩，一派静谧安祥；而此时，江天极目处，夕阳正红，绚丽的晚霞洒满宽阔的江面、肥沃的田野和葱郁的山林，江水从容徐缓地淌过质朴敦厚的六和塔和飞梁横跃的钱江桥，渐次融入苍茫的暮色。于是，我们披着晚霞，迎着江风，踏上了回家的路。归途中，我突然发现在“江干”这个词里，不用修饰就能表达出极其鲜活生动的内容，所谓“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”，就是把砍下来的木头，堆积在河边；所谓“江干多是钓人居”，就是江边居住着许多打渔人家。
从那以后，江干这个词对我来说，就不再是灰蒙的江堤，逼仄的茅庐和冷清的街区，而是钱塘江两岸所有与江天、江山、江城、江水相关的丰裕肥沃的土地。
…
忆江南良渚行
…
□柯桥
良渚在杭州北面，距杭州市区约30华里，骑车也就个把小时。
良渚的字面意思是佳美的水中陆地。考古学称良渚文化为距今5300—4000年，分布在长江下游环太湖流域约36500平方公里的新石器时代文化。
从1936年良渚文化的奠基者施昕更发现良渚文化遗迹到现在，在已经发掘和出土的文物中，人们可以看到这样一些良渚文化的特征：石犁、石镰、石耘等稻作农具以及各种陶制酒器，反映出当时的农业已进入犁耕稻作时代；遗存的丝、麻、陶、玉制品反映出手工业趋于专业化，特别是以玉琮、玉壁、玉钺为代表的琢玉业发达得令人惊叹，精美的玉器制品和典雅的黑陶器皿几乎成了“良渚文化”的代名词，其中大型玉礼器的出现，揭开了中国礼制社会的序幕；氏族祭坛、贵族大墓和平民小墓显示出不同层面的社会分野；黑陶器皿上的原始刻痕，一方面反映了先民对当时社会的理解，另一方面也被今人认定为中国成熟文字出现的前奏。综合这些文化特征，专家对良渚文化作出的结论是：华夏文明的曙光是从良渚升起的。
良渚玉琮
良渚文化博物馆坐落在施昕更当年发掘良渚黑陶的山角边，山与馆之间隔着一汪酱色水塘，还没进馆就能看见整座博物馆的房顶角都是玉琮造型，很是别致。博物馆的院落不大，过了停车坪，上十来级台阶便是一个大平台，平台左边竖立着一根外方内圆中空的石雕玉琮，玉琮底座好像还镌刻着几个鎏金的字，当时有人拍照没顾上细看。博物馆只有两层，一楼大厅的正门上方，悬挂着江泽民题写的匾额，大厅左面是电视介绍，右面墙上刻着赵扑初题写