呙ɑ赝房次遥焐系姆沽５袅讼吕础�
哎呀！我无声地喊着。那个便当盒是老爷爷的呀。老爷爷他怎么了？难道是你们的女王一时高兴就用橡皮擦连这家店一起擦掉了吗？猫儿们一句话也没回答。于是我蹲下来，取出书包中的Nikon U。
每按一次快门，猫儿就一只接着一只逃走。常有的那股异样感涌了上来。我根本就不想拍这种东西。我可不是为了拍这么虚无的东西才拿这台Nikon U的。
那，究竟是为什么？
我是为谁而拍？
猫儿们都走光了之后，我还一个人蹲在那个黏答答又脏兮兮的便当盒前。我数着自己吐出的白色烟块，心想总不能一直这样，站起身来。一回头，才发现有个人影走进了空地。那是个穿着
注2：描述一对恩爱的贫穷夫妻为了送对方圣诞礼物，太太卖掉一头长发买了丈夫家傅怀表需要的链子；而先生却为了买太太喜欢的梳子而卖掉怀表。
厚羊毛外套围着围巾的年轻女子。分不清一头完全失去弹性的卷发颜色是染的还是日晒造成的，两只手拿着装了水的小碗。她的眼光和我相对，停了下来。
是那个老板的女儿。她用可疑的眼神瞪着我手上的相机。
「啊，对不起，我只是拍猫的照片而已。」
我走到马路上去，他女儿便在便当盒旁蹲下把小碗放下。可能是给猫喝的水。
我不由得叫住了从空地走出来的她。
「请问！」
「什么事？」她停了下来，用戒备的眼光回看我。
「那是……给猫吃的饲料？」
「是啊。因为它们都是野猫，如果你要拍照，它们会逃走喔。它们对我也完全不亲。」
这点我明白，我也不是要问这个。
「你每天都来这里吗？」
她皱起眉头。
「你怎么知道？」
「啊，不是不是，因为我每天都会看见那个便当盒。」我连忙慌张地掩饰。她果然不认得我了。因为对她来说，我只是曾经是她「父亲的顾客」而已。如今这个连系已经消失了，只剩我还记得她。
「你从什么时候开始喂猫的？」
「不知道。从很久以前开始的吧。」
她这么回答我，耸了耸肩，加快脚步离去。
从很久以前就开始了？是吗？变成这样了吗？
也就是说那个老板的女儿每天都作了便当拿到这里来，这个习惯至今仍持续着。只是意义被改写了。我望着那个沾满猫儿们唾液的米老鼠便当盒。莫非那个老爷爷一直都被迫吃着有如喂猫般这种随便做出来的便当？因为这样比较容易改写。
我打开书包，取出那叠照片。那是上星期在店里老板要我大量试拍店内的照片。我摊开来看，叹了口气。相纸光滑的表面，每一张都是全黑的。
我用这双手握着夹子从显像液中夹出照片时，汤泽照相馆的玻璃盒和沉默无语的相机都确确实实地映出来，定像应该也都做得很好才对。
这个也消失了吗？
我不觉手一松。一张、又一张的照片落在地上。
为什么一样不剩地全部一起消失了呢？变成一间空房子不就好了吗？何必连那么多高价的相机和镜头都一起消失呢？为什么？
我甩甩头。无论如何，这一切都是无法得知解答的谜题了。
突然，我发现了照片里的最后一张。
它没有消失。照片里映着骨董收银机、已经发黑浮出木头纹理的柜台、以及升起白烟的烟斗前端。照片的右边朦朦胧胧浮现的，大概是老人的手臂。果然是失败才把他拍进来的。渗入的灰色阴影，我应该不会看错。这是我的Nikon U拍下来的照片。
原来如此。原来留下了这些。我想。我从盒子中拿出我钟爱的相机，和照片比对起来。
我仍然不太明白究竟是什么发生了作用，固定了我的记忆。这是我第一次用这么多相机试拍。果然还是Nikon U比较特别。但是明明同一个角度拍了好几张照片，却只有这一张没有消失，究竟是什么原因呢？我把照片翻到背面，发现我在背后用油性笔写着「汤泽照相馆」。对了，是我为了整理而写下来的。这也是原因之一吗？老人可能姓汤泽吧？我一直都在归档的照片上写上大家的名字。
无论如何——这是第一次偶然间留下照片。我完全没有心理准备。我不要紧吧？
闭上眼，我最先想起的是雪茄难闻的味道而不是老人的脸。接着是他关节隆起的指头、有许多焦痕的烟斗，然后才是他的侧脸。
不要紧，这样的光景并没有任何热气和湿度。好好地水洗然后干燥是很重要的，无论对照片还是记忆来说都一样。不这么做的话，就无法永远收在相簿里。因为总有一天它们会腐烂膨胀然后溶解。
究竟要持续到什么时候？我跨上脚踏车，一面慢慢地踩着脚踏板同时这么想，我当然明白只要我不再拍照，事情就会变得轻松很多。但我不能因此放弃。那个老人这么说。一旦知道了就完了，永远不会消失。曾经听过的歌永远会在耳中回响直到死去，死了之后仍会持续在天空中回响。就是这么回事。
仰望天空，一片如尘埃的东西轻轻柔柔地飘下，落在我的鼻尖，留下些许寒意然后消失。是雪。我拉紧了外套，加强力道踩下踏板。
*
到家的时候，柏油道路已经被一层薄薄的雪覆盖，天空整个暗了下来。我把脚踏车停在院子角落正要往玄关走去，隔壁的门已经打开，恭子阿姨露出脸来。
「欢迎回家。哇！下了这么多呀？难怪觉得冷。」
白色的烟雾在恭子阿姨的嘴角边快乐地舞动着。她接着对我招招手。
「饭已经煮好了，快来快来，莉子快要连桌子都吃下去了。」
「喔，好。」
我把因为下雪而湿答答的书包丢进玄关，跳过矮墙。在玄关近距离看着恭子阿姨的脸时，她穿着围裙的模样与汤泽老人女儿的身影重叠在一起。还有那些围着米老鼠便当盒的猫儿们。
补偿行为。
今天的菜是炖番茄浓汤跟闷烧茄子。恭子阿姨像唱歌似地说着，一面在背后推着我往走廊上走去。
「恭子阿姨。」
「嗯？」
「你从以前就一直像这样做三人份的饭菜吗？」
「是啊，因为莉子完全不会做饭。」恭子阿姨笑着说。
这个不自然的答案，使我完全无法笑着带过。我想，以前那些饭多半是为了其他人而做…而我不过是用来填补那个位置，以便改写现实的吧。恐怕那个人便是恭子阿姨的先生。所以恭子阿姨才会对我这个一点都不可爱的小孩莫名的温柔。
补偿行为。
若是如此，一切都蕴藏着这样的可能。我们的一个眨眼、一个呼吸、乃至心脏的跳动，都可能是为了代替过去曾经存在的某些东西。
我伸手摸了摸口袋。照片硬梆梆的触感仍残留在那里。
莫非，这也是一种补偿行为？
第一卷 第三章
我察觉到水岛奈月的存在，是在那个二月底的某个星期一。
晚上下的雪到了早晨已经完全停了，太阳的脸庞面带歉意地从云层的裂缝中探出头来，冻结的地面闪耀着晶莹的光芒。在覆雪的道路上骑车比较花时间，因此我很早就出门了。
走过冷冽无人的走廊，进入还没有任何人来的三年一班教室，我打开暖气。吹着从送风口流出带点油臭味的湿风，回头时，有股不寻常的感觉。
好像有点奇怪。教室里的样子跟平常不一样。环顾四周，我开始一项一项确认。太阳射进地板的角度、或是结霜的玻璃窗、用图钉钉了许多列印纸张的布告栏、还有上面沾了薄薄白污的黑板。然后我很慎重地数了数书桌，这已经变成我每天的例行功课。一大早就确定班上的同学有没有谁消失了，如此一来，便可以防止自己不小心提到已经消失的人意外引来奇怪的目光。平均来说…每个月会消失一个同届的学生。这一点都不稀奇。但是这时候，书桌增加一张了。
增加？
我又数了一次。二十九张。没错。每天早上我都会数。上星期确实是二十八张。怎么回事？有人把备用的桌子搬进来吗？
我疑惑着把书包放到了自己桌上。一直想这个也没用，因此我不再去在意它而开始整理起相簿。照片增加了很多，得开始做第八本相簿了。
有很多照片必须更换，我一直持续作业没留意同学们开始一个个走进来。直到钟声响起我才终于抬起头来，因为我知道早上的晨间班会要开始了。
环顾教室之后我倒吸了一口气。靠窗最尾端的位置，有个我没有印象的女孩。
我重新注视那个女孩。一头仿佛雨后夜晚似的黑色长发、霜柱般的睫毛、冰雪沉静的侧脸、敏锐而飘渺剔透的脸孔。光是看着她就让我的心情骚动起来。明明好像遗失了某样东西，但是却忘了遗失的是什么、放在何处。就是这样的心情。
她是谁？她穿着制服，我记忆中却没见过她。即使我再怎么不跟同学说话，也不可能没发现有这样一位引人注意的女孩和我同班。还有一个月就毕业了，这种时候也不可能有转学生。整个教室放眼望去，除了我之外没有人在意她。
当钟声响起、导师走出去的瞬间，她突然看了我一眼。她表情先是有点诧异，随即露出非常哀伤的神情。我睁大了眼，她却猛然站起身走出教室。
她是谁？
「嗳，莉子」我叫她，前座的褐色卷发跳跃着回过头来。
「什么事？毕业致辞吗？我还没想呢，现在才要开始努力！」
「不是啦，我不是说这个。」
眼光望向教室门口，我问她：
「刚刚出去的那个人，是我们班的吗？」
「你说奈月？那还用问吗？你在说什么呀？」
奈月……
水岛奈月。
是的，她是水岛奈月。我确实知道这个名字。为什么我会觉得她是我没见过的学生呢？
「喔，嗯，没什么。没什么。」
我一面努力掩饰，再次拿出相簿。这一本是专门用来收集学校里还没消失的学生的相簿。我在桌子底下偷偷翻阅调查着，没有水岛奈月的照片，我记得明明把全班的同学都拍下来了。我阖起相簿，拼命努力回想。记忆中原本就不曾在教室里见过她。应该是到昨天为止都不存在的第二十九张桌子、第二十九个学生。
这究竟是怎么回事？
对了，我想到了，毕业纪念册里面的照片情形呢？于是我从书桌里拿出毕业纪念册，在写着三年一班的个人照片里，发现了她的大头照。上面确实写着水岛奈月。其他社团活动、实习课等的综合照片里，还有一张照片拍到奈月在中庭走着。从背景里植物的模样、还有充满素人手法的构图看来，这应该是我拍的。为什么我不记得呢？
我又拉了拉莉子水手服的衣领问她：
「水岛最近有来学校吗？」
「有啊！你很过分耶，她再怎么文静，也不该用这种从来没发现过她存在的口吻说话吧？」莉子鼓起听帮子说。围绕在莉子身旁的女孩们也用不怀好意的眼光看着我异口同声地说：
「你永远都只专注在拍照上，完全不知道班上的事呢。」
「啊哈哈，可以这么说呢！大概一直到毕业都还叫不出我们的名字。」
「我可没看过你跟莉子以外的人说话喔。」
我用手捣住脸，于是一旁的男生也插嘴了：
「这家伙就是记不住我的名字才在照片上写名字。」
我大惊失色赶紧把手上的相簿藏到桌子里。被看见了吗？
「咦？真的吗？」
「给我看，快给我看一下。」
女孩们嚷嚷着拿起我的相簿。
「哇！这一页都是莉子呢！」
「真厉害！」
「啊，这是我！」
「这是马拉松大会的时候吗？好怀念！」
「这家伙是边跑边拍的呢。」
「好厉害，这角度真酷！」
「果然厉害。毕业纪念册里的照片大部分都是你拍的吧？」
「黑白照片看起来超美的！」
「我还真希望毕业纪念册作成怀旧风的褐色照片呢。」
「所以这是你自己专用的毕业纪念册吗？」
其中一个女孩这么问我，我只好勉为其难地点点头。虽然承认这是自己专用的毕业纪念册实在丢脸得要命，可是这样的伪装才能免除掉一些麻烦的说明。我心想，还好已经消失的人的照片没被看到，真是救了我一命。
「这里的照片比较好呢！」
「这张加洗给我啦！」
同学一个个对我提出任性的要求。我没想到会被这么多人围住当成话题，我就像个生锈的螺丝钉一样缩着头，眼睛一直追着在女孩们手上传来传去的相簿。正当我想说「快还给我」时，有个人说「里面没有水岛的照片呢」。
「啊，真的呢。」
「所以你才会不记得水岛啊！」
才不是这样，我正想起身否认，又觉得还是默默承认事情会比较单纯，于是又坐回椅子上。「是没有机会拍。下课时间她又不常在教室里。」我用嗫嗫嚅嚅的声音辩解，班上同学于是面面相觑。
「说得也是，她完全不跟人说话呢。」
「午休时间也不知道跑去哪里，一放学又马上就回家了。」
「她高中要念哪？直升吗？」
此时我默不作声，竖起耳朵静静听女孩们说话。没有人知道奈月高中要念哪里。也没有任何人的手机里面有她的手机号码。这种事有可能吗？进这个班级已经十个月了吧？慎重起见，我也打开自己的手机，确认通讯录中ㄕ字开头的那一页。当然不可能有。
「咦？我的手机里有呢。」
莉子拿着自己的手机，突然发出声音大叫起来。
「莉子你也太夸张了吧？」
「你竟然忘记跟人家交换过号码？」
「嗯……什么时候输入�