庵质侣穑�
我一面思考着，一面确认数位相机中拍下的彩排照片，也许是因为这样，有一张照片引起我的注意。我操作按键的手停了下来。那是女孩们的团体照。在一半的人穿水手服，一半的人穿和服或裤裙的奇妙团体中，大家都满脸笑容地摆好姿势并肩靠在一起。我直盯着最前排中间弯着腰的莉子右手边第二个女孩看。那是个身材娇小，绑着包包头的女孩。
她是透明的。
我试着把影像放大。那个女孩穿着水手服，透过她的左肩隐隐约约可以看到后排学生的黄色和服。她的右肩则和隔壁的女孩子肩膀重叠变得模糊。这是什么？相机坏掉了吗？我把其他的照片也叫出来看，每一张拍到那个包包头女生的照片都一样。是透明的。
我拿出相本一页页地翻看黑白照片。她确实是三年一班的学生。我的字好端端地写着她的名字。
我瞪着天花板，试着回想拍照时的事。一个等比例真实的人，就算是变成半透明，看到时绝对会发现。这一定是照片的问题。
但是，有可能发生这种事吗？只有这个女孩是透明的？
我突然整个背脊发凉，控制自己不去想那个可能。那只是我的推测。怎么想也没用。我明天要再去拍一次那个女孩。我这么对自己说，然后背起书包走出教室。
*
可是，第二天上学在我走进三年一班教室的瞬间，就觉得充满了不寻常的氛围。班上同学们都靠在桌上聊天。莉子身旁一如往常围绕着许多女孩谈笑。早上的太阳清楚地斜射进来，区隔出教室的明暗。走廊上匆忙的脚步声可以听出老师的怒气。
这我知道。我想。这种不寻常感我有印象。
我屏住呼吸，数了数教室里的桌子。
二十八。
少了一张。
我把视线望向窗边。四张。跟昨天一样是四张。奈月的桌子确实还在。那少掉的是谁的桌子？昨天的事掠过我的脑海。但是在我把数位相机从书包里拿出来之前，导师已经走进教室。
我坐回座位，转着眼珠子环顾教室四周。有很多学生并不是从第一堂课就来学校的，所以座位上的人稀稀落落的。是谁？是谁的桌子不见了？
我想起毕业纪念册收在书桌里，于是悄悄地抽出来，翻到三年一班那一页。是写了名字的个人照片那一页。我先找了水岛奈月的名字和照片。好端端地在那儿。但是，不该因此放心。那个包包头女生不在里面。我确认了团体照那一页。在最前排的女孩们中间，很不自然地空出了一人份的位子。
导师一走出去，我前面的莉子突然啪地回头。
「呐呐，昨天的照片有选出拍得比较好的吗？」
「我想看！」其他的女孩们也聚集过来。
我僵着脸摇摇头。
「怎么了？」莉子疑惑地问。
「没事，没什么。」
果然没有人注意到书桌变少了。不，注意到才奇怪。总之，得赶紧确认一次昨天的影像。
取出数位相机，把团体照叫出来，我倒抽了一口气。
那个包包头女生的身影已经完全消失了。在莉子右侧的女孩右边空了一块一人份的空间。
「啊，是昨天的照片。」
「啊！我眼睛闭起来了。」
「为什么这里不靠紧一点呢，旁边这样不是很不舒服吗？」
她们手指着荧幕，你一言我一语地指指点点。她果然消失了。然后，没有人记得应该站在那里的女孩。下一张照片、再下一张照片。没有一张照片拍到那个包包头女生。
「我跟奈月好不容易准备好同样的裤裙……」莉子嘟囔说着。「我明明有跟她说正式典礼的时候不太会拍照的，所以要趁着彩排的机会拍啊！」
由于奈月缺席的缘故，没拍到她也是理所当然的。更重要的是，应该有拍到的人却消失了吧？你们都没发现吗？我带着近乎祈祷般的心情无声地诘问莉子她们。
「水岛昨天也请假吗？」
「这么一说我才想到，她没来。」
「可是彩排颁发证书的时候喊了全部人的名字吧？」
「是吗？那……」
女孩们的说话声渐行渐远，我关掉了数位相机的电源。
第四堂课的班会，我在二十八张书桌都被填满的教室内放眼望去，悄然叹息。那个女孩果然消失了。
我几乎没有和那女孩交谈过。在我打开相本前，连她的名字也记不清楚。她只是这样的对象。但是我的胸口却扎实地剌着一块沉重的金属块。并非消失本身，而是昨天看到影像时的事。
她真的是透明的吗？已经没有任何证据了，不是吗？我这么想着，捶了捶自己的大腿。别这样。别再这样认定而逃避。我确实看见了。没错，想想这一路走来发生的事吧。有没有人是我拍了之后立即消失的？相当多。汤泽照相馆的老板也是。啊，不，可是我之前完全没有用过数位相机。因此无法作为参考。
数位资料是那样消失的吗？是可以看见消失过程的吗？
过程。那是消失的过程。
导师站在讲台上不知道在说些什么。四周的同学都在说话。但是我一句也没听见。
难道我在某个人消失之前，看得见那个征兆吗？
我突然察觉，眼光望向窗边，和奈月四目相交。她看起来很惊慌，连忙把眼光避开。
到了午休时间，奈月立刻拿起书包走出教室。我把数位相机塞进口袋，从后面追了上去。在楼梯边，我追着她那一头黑发的背影。
「奈月。」
我叫住她，她在下一段阶梯的平台上停下脚步回过头来，脸上突然露出好像很高兴的表情。也许是我的心理作用，我想不出她应该要高兴的理由。而且，当我从口袋里抽出相机的时候，奈月脸上立刻笼罩上阴霾。
「……什么事？」
「那个，呃，就是……」
语无伦次的话语在我口中蠢动。这么说来，我想起那天在公园惹奈月生气之后，什么也没说就跟她分开了。怎么办？我是不是应该先道歉呢？但是我仍然搞不清楚究竟是哪里惹她生气。我思索着该讲些什么的这段时间里，仿佛太阳西沉，朝阳又升起，春来雨落，连花儿都凋零了。
「——今天，有一个人消失了。」
就这么脱口而出了，连我自己都吓了一跳。奈月的眼睛像融化的铅一般卷着疑惑的漩涡。
「你说什么？」
「我说，今天班上有一个女孩子消失了。」
奈月摇摇头。
「我和你不同。就算你这么说我也不知道。既然消失了，就不可能记得。」
这一点，我已经知道了。我们之间并不存在所谓对死者的记忆。只是我单方面忘记了奈月，这一点我明白。但是我现在说的不是这件事。
「你每天都在看数位相机的影像。那是……」
我知道自己的声音很僵硬。一吸气喉咙就像要裂开一样痛。
「是在确认有谁正在消失吗？」
奈月瞪大了眼睛。看得出奈月屏住了呼吸。她放在楼梯扶手上的手苍白地颤抖。我背后传来的，是学生们开心迎接午休时间的声音和脚步声、储物柜开关的声音、校内广播的背景音乐，这些现实的声音，离我们非常遥远。
不久奈月的肩头放了下来，低下头。
「那又怎么样？」
她没有否认。奈月已经放弃说谎了。我吞下一块拳头大的凝结空气，将它化为言语吐出：
「你，为什么会知道这些？」
奈月垂下的睫毛颤抖着。
为什么她会知道分辨消失的人的方法？奈月刚才说，人不可能记得死去的人。如果是这样，现由只有一个。那便是我已经知道的答案。
她的长发飘扬又散落。奈月背对着我。
「因为，我一度正在消失。」
我走下一段阶梯。却怎么也无法靠近她一公分，我被这种错觉所困。
「消失到一半，只剩下名字。所以，我知道。」
消失到一半。
只剩下名字。
所以我们除了水岛奈月这个名字之外，其他的事都忘了。奈月当然记得我。这完全如我所想，是一个很单纯又残酷的事实。但是——
「为什么会只剩下名字？怎么会这样？」
「如果你不记得就算了。」
奈月咬着唇摇摇头。
「请你绝对不要想起来。有关我的事，你什么都不要想起来。」
脚步声从阶梯上辗转而下。一道黑影远离我的视线。现实的声音一点一滴取回感觉，我背对着那些声音，始终紧紧抓着楼梯扶手伫立。
第一卷 第七章
骑着脚踏车回家的路上，我右手拿着数位相机，连取景窗也不看只是一直按快门。就像在映入眼帘的景色上，随意贴上便签一样。也许也有拍到人吧。偶尔我会停下脚踏车确认记忆体中的影像。虽然我并不想这么做，却又不得不这么做。
等回过神来，我已经来到车站前。我离开踏板，仰起脸。汽车的排气声和列车轨道发出的声音、平交道的警报声将我团团包围。然后是烧得紫红的黄昏天空下，往来杂沓的人群。
我举起相机。虽然不知道自己这样做的意义，还是数度按下没有手感的快门按钮。镜头面无表情地撷取了渐渐黯淡的天空和往来交错的行人。车站大楼的对面，太阳西沉，就在这无谓的高性能数位相机自顾自开始补光的时候，我才终于把手放了下来。
我到底拍了几张？两百吗？不，更多。我跨上脚踏车，在黑暗中俯视发出朦厅微光的液晶萤幕。拍下来要干嘛？是为了寻找有消失征兆的人吗？就算找到了又能怎么样？
塞进口袋的相机像炮弹一样沉重。
在消失之前知道谁会消失。不过就是这样的事，为什么会觉得如此沉重？但是确实无论我怎么用力踩踏板，脚踏车还是不太往前进。
回到家时已经过了八点钟。隔壁家的玄关灯下，有一道人影蹲在那里。在几声狗叫声中，那道人影站了起来。是恭子阿姨。水蓝色围裙上罩着一件宝蓝色的风衣，手上握着一把大刷子。有几道小小的光线在她的身边舞动着。是狗毛吧？
「你回来啦？最近都很晚呢。莉子已经开始吃了。」
恭子阿姨笑着说，一只只拍打着她身旁野狗们的头。
「你先去吃吧！我还没洗完。」
「好的。那个……」
我拉开门进入邻家的庭院。我一点食欲也没有，可是如果就这样躲进房间，真的会被好几百张影像的确认工作给淹没，所以不管是谁都好，我想听听人类的声音。
「啊，对了。你现在手上有相机吗？你现在都用数位相机吧？可不可以帮我拍拍小狗们的照片？我会忘记我洗过哪一只。」
因为恭子阿姨这么说，于是我停下脚步。相机。在我鼓起来的外套口袋里。满满装着死亡可能性的未爆弹。
「啊，可恶！别逃！」恭子阿姨抓住一只往庭院角落逃走的小白狗的脖子，又朝着我说：「快点！快点！」
「喔，好。」
我拿出相机。不管怎么调，恭子阿姨都会进入镜头内。毕竟她抱着的…条狗就在她的脸旁。我放弃了，于是用广角拍了好几张。
「谢了。我马上去作喔。啊，我得先换衣服呢。身上都是毛。」
我呆呆望着恭子阿姨走进玄关的背影，开始随意操作相机，打算把刚刚拍的影像叫出来。喂！住手！我对自己说，但是眼睛一垂下去，液晶画面已经开始卷动广角的影像了。不久，我就发现了那件事。
白色的小狗浮在玄关前的半空中。乍看之下真的是那样。我用颤抖的手指关掉卷动广角影像的功能。照片里有拍到一个朦胧的、蹲着的人影。就像白天的月亮一样那么不真切又透明的，恭子阿姨的身影。她抱着小狗靠在脸颊旁，笑着、是透明的。
她是透明的。
我关掉数位相机的电源。
「那个，恭子阿姨。」
「嗯？」
恭子阿姨在玄关前的水泥地回头。那是她现实的、真切的身影。我眨了好几次眼睛。恭子阿姨，她在这里。
她还有多久会消失呢？她透明的程度跟班上那个女孩差不多，所以大概只剩下一天了。
「那个，今天的晚餐是什么？」
我成功地说出来了。恭子阿姨笑了笑，回答我说因为很冷所以吃泡菜锅。
已经先回家的莉子看了我的脸歪着头问：「你怎么了？」
「什么怎么了？」
「你感冒了吗？脸色好难看。」
莉子的缺点就是有时候非常敏锐。我摇摇头说没什么，挨着餐桌坐下。吃饭的时候我不敢看恭子阿姨的脸。没关系，这没什么大不了的。没关系。我忙着在心中反覆说着这句话，连泡菜锅都食不知味。
「我吃饱了。」
我穿上大衣，抱著书包，很快地回到自己的房间。
我连电灯也没开，就这样和着大衣蜷曲在床上。
我想我做得很好。我跟莉子还是像平常一样一边斗嘴一边吃晚饭。恭子阿姨也笑了。我成功地佯装若无其事。
佯装若无其事？
为什么要装？我应该真的无所谓才对。这种事不是发生很多次了吗？只是刚好这次要消失的是恭子阿姨罢了。是恭子阿姨又怎么样呢？她不过就是住在我家隔壁，做饭给我吃的人吧。她消失或许会对我的生活造成困扰，因为她帮了我很多忙。没有她，我一定会营养失衡。但是也不过就如此吧？为什么我的手会这样不停地颤抖呢？
在一片黑暗中，我再度开启数位相机的电源。在昏暗的庭院中缓缓流动的广角照片。小狗们没有感情的眼睛。
仿佛染上玄关灯光颜色的，恭子阿姨的剪影。
不对。不该是这样。我把相机按在床垫上，好几次在心里重复说着。就在这时候，影像中的恭子阿姨变得越来越淡。
为什么会这样？我一直都做得很好啊。不论谁消失，我都在碰不到飞沫、火�