修室去看吧！”
“也好，我们谈些什么呢，现在。”
“别忙，我还有事情和你商量，……近来我觉得学体育没什么意思，一天到晚
打球，跳舞，练体操，我真有些烦腻，要想转科吧，又没有相当的机会，并且明年
就毕业了，转科也太不上算。所以我想随它去，我只对付着能毕业就行了。我要分
出一部分时间学文艺。《北京日报》的编辑，是我的朋友田放，他曾答应给我一个
周刊的地位，我想约几个同学办一个诗刊，你说好不好？”
我很赞成她的提议，我说：“很好，你再去约几个人吧，我来给你作一个扛旗
的小卒，帮你们呐喊——因为新诗我简直没作过呢。”我们商量好了，她就去写信
约人，我就回到自修室把她的日记有记号的地方翻出来看。
一月二十日：今天早晨天空飞着雪花，把屋瓦同马路都盖上了，但不很冷，因
为没有风。我下课后，坐着车子去看伍……他已搬到大方院九号。这虽然是我同他
约定的，不过在路上，我一直踌躇着，我几次想退回去，但车夫一直拉着往前走，
他竟不容我选择。最后我终于到了他的家门口，走下车来，给了车夫钱。那两扇红
漆大门，只是半掩着。可是我的脚，不敢往里迈，直等到里面走出一个男仆来，问
我找谁，我才将名片递给他说：看伍念秋先生。他恭敬地请我客厅里坐坐，便拿著
名片到里面去。没有两分钟伍就出来了。他没有坐下，就请我到屋里去坐。我点头
跟他进去，刚迈进门槛，从屏风门那里走出一个少妇，身后跟着一个五六岁的男孩，
两只水亮的眼睛，把我望着。那个少妇向我鞠躬说道：“这位是张小姐吗？请里边
坐吧。”同时伍给我介绍她，我叫了一声“伍太太”。我们一同进了屋子，伍摸着
那个男孩的头道：“小毛你叫张姑姑。”男孩果然笑着叫了一声：“张姑姑！”我
将他拉到身旁问他多大了。他说：“五岁！”这孩子真聪明，我很喜欢他，我应许
下次买糖来给他吃，他更和我亲近了。……她呢，进去替我们预备点心去了。她是
一个很驯良服从的女人，样子虽长得平常，但态度还大大方方的，她自然还不知道
我和伍的关系。所以她对我很亲热。而我呢，并不恨她，也不讨厌她，不过我心里
却有一种说不出来的难过。伍的两眼不时向我偷看，我只装作不知。不久她叫女仆
端出两盘糖果和菜，她也跟着出来。她似乎不很会应酬我们，彼此都没什么话说，
只好和那个五岁的男孩胡闹，那孩子他还有一个兄弟，今年才两岁多，奶妈抱出去
玩，所以我不曾见着他。
一点钟过后，我离了他们回学校，当我独自坐在书案旁，回想到今天这一个会
晤，我不觉自己叹了一口气道：“可怜的沁珠，这又算什么呢？……”
二月十五月：伍近来对我的态度更热烈了，昨天他告诉我；他要和她离婚。—
—原因是她不知从哪里听到了我们俩的关系，自然她不免吃了醋，立刻和他闹起来，
这使他更好决心倾向我这边了。 不过， 我怎么能够赞同他这种的谋图呢！我说：
“你要和你的夫人离婚，那是你的家务事，我不便过问，不过，我们的友谊永久只
维持到现在的程度。”他被我所拒绝，非常痛苦地走了。我到了自修室里，把前后
的事情想了一想，真觉得无聊，我决定以后不和伍提到这个问题，我要永久保持我
女孩儿自尊的心……
五月十日，现在伍对我不敢说什么。他写了许多诗寄给我，我便和他谈诗。我
装作不懂他的含义，——大约他总有一天要恼我的，也好！我自己没有慧剑，——
借他的锋刃来割断这不可的情丝倒也痛快！……唉！不幸的沁珠，现在跪在命
运的神座下，听宰割，“谁的错呢？”今夜我在圣母前祈祷时，我曾这样的问她呢！
六月二十五日，伍要邀我到北海去，我拒绝了。这几天我心里太烦，许多同学
谈论我们的问题，她们觉得伍太不对，自己既然有妻有子，为什么还苦苦缠绕着我。
不过我倒能原谅他，——情感是个魔鬼，谁要是落到他手里，谁便立刻成了他的俘
虏，……今后但愿我自己有勇气，跳出这个是非窝，免得他们夫妻不和……
沁珠的日记我看过之后，觉得她最后的决心很对，当我送还她时，曾提到这话。
她虽然有些难过，但还镇静。后来我走的时候，她开始写诗，文艺是苦闷的产儿，
希望她今后在这方面努力吧！
第六章
光阴走得飞快，沁珠和我都还有两个月，就要考毕业了。这半年里，她表面上
过得很平静，她写了一本诗，题名叫作《夜半哀歌》。描写得很活泼，全诗的意境
都很幽秀，以一个无瑕的少女的心，被不可抵抗的爱神的箭所射穿，使她开始尝味
到人间最深切的苦闷。每在夜半，她被鸱枭的悲声唤醒后，她便在那时候抒写她内
心的悲苦。——当然这个少女就是影射她自己了。这本诗稿，她不愿在她所办的诗
刊上发表。给我看过以后，便把它锁在箱子里了。我觉得她既能沉心于文艺，大约
对伍的情感，必能淡忘，所以不再向她提起，她呢，也似乎很心平气和地生活下去。
不久考毕业了，自然更觉忙碌，把毕业考完，她又照例回家去省亲，我仍住在学校，
那一个暑假，她过得很平静，不到开学的时候，她已经又回到北京来。因为某中学
校请她教体育兼级任，在学校招考的时候，她须要来帮忙的。
那一天，她回到北京的时候，我恰巧也刚从西山回学校，见她满面笑容地走了
进来，使我疯狂般地惊喜。我们两个月不见了，当彼此紧握着两手时，眼泪几乎掉
了下来。好容易把激动的热情平静下去。才开始谈到别后的事情。据沁珠说，她现
在已经找到新生活的路途了。对于伍的交往，虽然不能立刻断绝，但已能处置得非
常平淡。我听了她的报告，自然极替她高兴。我们绕着回廊散步，一阵阵槐花香，
扑进鼻观，使我们的精神更加振作。我们对这两三年来住惯了的学校，有一种新的
依恋，似乎到处都很合适。现在一旦要离开，真觉得有些怅惘！我们在长久沉默之
后，才谈到以后的计划。沁珠已接到某中学正式的聘函。我呢，因年纪太小，不愿
意就去社会服务。打算继续进本校的研究院。不过研究院下学期是否开始办理，还
没有确实的消息。打算暂时搬到同乡家里去住着等消息。沁珠，她北京也没有亲戚，
只得搬到某中学替女教员预备的宿舍里去。
在黄昏的时候，我们已将存在学校储藏室里的行李搬到廊子上。大身量的老王，
替我雇好车子，我便同沁珠先到她的寄宿舍里去。车子走约半点钟，便停在一个地
方，我和沁珠很注意地看过地址和门牌一点没有错。但那又是怎样一个令人心怯的
所在呵？两扇黑漆大门倾斜的歪在半边，门楼子上长满了狗尾巴草，向来人不住躬
身点头，似乎表示欢迎。走进大门，我们喊子一声：“有人吗？”就见从耳房里走
出一个穿着白布裤褂的男人，见了我们，打量了半天，才慢腾腾的问道：“你们做
什么呀？”沁珠说：“我是张先生，某中学新聘的女教员，”“哦，张先生呀，…
…这是您的东西吗？”沁珠道：“是。”那听差连忙帮车夫搬了下来。同时领着我
们往里走，穿过那破烂的空场，又进了一个小月亮门，朝北有五间瓦房，听差便把
东西放在东头的那间房里。一面含笑说道：“张先生就住这一间吧，西边两间是徐
先生的。当中一大间可以作饭厅……”沁珠听了这话，只点了点头，当听差退出去
之后，沁珠才指着那简陋的房间和陈设说道：“素文！你看这地方像个什么所在？
适才我走进来的时候，似乎看见院子里还有一座八角的古亭，里面像是摆着许多有
红毛缨的枪刀戟一类的东西，我们出去看看。”我便跟了她走到院子里，只见有两
株合抱的大榆树，在那下面，果然有一座破旧的亭子，亭子里摆着几个白木的刀枪
架，已经破旧了。架上插着红毛缨的刀枪，仿佛戏台上用的武器。我们都莫名其妙
那是怎么个来历。 正在彼此猜疑的时候， 从外面走进一个女仆来，见了我们道：
“先生们才搬来吗？有什么事情没有？我姓王，是某中学雇我来伺候先生们的。”
沁珠说：“你到屋里把我的行李卷打开，铺在木板床上。然后替我们提壶开水来吧！”
王妈答应着往屋里铺床去了。我们便绕着院子走了一圈，又跑到外面那院子去看个
仔细。只见这个院子，比后头的院子还大，两排有五六间瓦房，似乎里面都住了人。
我们不知道是谁，所以不敢多看，便到里面去。正遇见王妈从屋里出来。我们问她
才知道这地方本来是一座古庙。前面的大殿全拆毁了，只剩五六间配殿，现在是某
中学的男教员住着。后院本来有一座戏台，新近才拆去。那亭子里的刀枪架都是戏
台上拿下来的。我们听了这话，沁珠笑道：“果然是个古庙，我说呢，要不然怎会
这样破烂而院子又这么大！……好吧！素文我从今以后要做入定的老僧了。这个破
庙倒很合适，不是吗？”我笑道：“你还是安分些充个尼姑吧，老僧这辈子你是没
份了！”沁珠听了这话也不禁笑了。我们回到屋里，便设计怎样布置这间简陋的屋
子，使它带点艺术味才好。我便提议在门上树一块淡雅的横额，沁珠也赞成。但是
写什么呢？沁珠说她最喜欢梅花，并且伍曾经说过她的风姿正像雪里寒梅，并送了
她一个别号“亦梅”。所以她决意横额上用“梅窝”两个字，我也觉得这两个字不
错，我们把横额商量定妥，便又谈到屋里的装饰。我主张把那不平而多污点的粉墙，
用一色淡绿色的花纸裱糊过。靠床的那一面墙上，挂一张一尺二寸长的圣母像，另
一面就挂那幅瘦石山人画的白雪红梅的横条。窗帘也用淡绿色的麻纱，桌上罩一块
绛红呢的台布，再买几张藤椅和圆形的茶几放在屋子的当中，上面放一个大磁瓶，
插上许多鲜花，床前摆一张小小的水墨画的围屏。这样一收拾，那间简陋的破庙，
立刻变成富有美术意味的房间了。
当夜我就住在她那里，第二天绝早，我们就出去购置那些用具，不久就把屋子
收拾得正如我们的意思。沁珠站在屋子当中，叹了一口气道：“这一来，可有了我
安身立命的地方了！但是你呢？”我说：“只要有了你这个所在，我什么时候觉得
别处住腻了，就来搅你吧！”我见她那里一切都已妥帖，便回到学校布置我自己的
住处去了。
不久学校里已经公布办研究院的消息，我又搬到学校去住。北京的各中学也都
开了学，所以我又有两三个星期没去看沁珠。在一天的下午，我正在院子里晒手巾，
忽见沁珠用的那个王妈，急急忙忙走了进来叫道：“素文小姐，您快去看看张先生
吧，今天不知为什么哭了一天，连饭也没吃，学校也没去，我问她，她不说什么。
所以才来找您！”我听了这个吓人的消息，连忙同王妈去看她，到了沁珠那里，推
开房门，果见她脸朝床里睡着，眼泡红肿，面色憔悴，亮晶晶的泪滴沿着两颊流在
枕头上。我连忙推她问道：“沁珠怎么了？是不是有病，还是有什么意外的事情呢？”
沁珠被我一问，她更哭得痛切了，过了许久，她才从枕头底下拿出一封信给我看，
那是一封字体草率的信，我忙打开看道：
沁珠女士妆次：
请你不要见怪我写这封信给你。女士是有学问，有才干的人，自然也更明白事
理。定能原谅我的苦衷，替我开一条生路！不但我此生感激你，就是我的两个孩子
也受赐不浅！
女士你知道我的丈夫念秋，自从认识你之后，他对我就变了心。最初他在我面
前赞扬你，我不明白他的意思，除了同他一般的佩服你之外，没有想到别的。但是
后来他对我冷淡发脾气，似乎对于孩子，也讨厌起来了。他这种陡然改变常态，我
不能不疑心他，因为我常暗里留心他的行踪和信件。——最后我就发现了你们中间
的恋爱关系，当时我几乎伤心得昏了过去。我常看报，知道现在的风气，男人常要
丢掉他本来的妻，再去找一个新式女子讲自由恋爱，我想到这里，怎么不为我自己
的前途，和孩子的幸福担心呢？那时我便质问他，究竟我到他家里六七年来，做错
了什么事，对不起他？使他要抛弃我！但是他简直昏了，他不承认他自己的不该，
反倒百般辱骂我，说我不了解他，又没有相当的学问。自然我也知道我的程度很浅，
也许真配不上他。但是我们结婚已经六七年了，平日并不见得有什么不合适，怎么
现在忽然变了。他说：他从前没有遇见好的，所以不觉得，现在既然遇见了，自然
要对我不满意。唉！沁珠女士！我们都是女人，你一定能知道一个被人抛弃的妻子
的苦楚！倘使我没有那两个孩子，我也就不和他争论，自己去当尼姑修行去了。可
是现在我又明明有这两个不解事的孩子，他们是需要亲娘的抚慰教养，如果他真弃
了我，孩子自然也要跟着受苦，所以我恳求女士，看在我母子的面上，和念秋断绝
关系，使我夫妻能和好如初，女士的恩德，来世当衔草以报。并且以女士的学问才
干，当然不难找到比念秋更好的人，又何必使念秋因女士之故，弃妻再娶，作个不
情不义的人？我本想自己来看女士，陈述下情，又恐女士公事忙，所以写了这封信，
文理不通，尚祈女士多多原谅，端此敬请文安！
伍李秀瑛敬上
这封信当然要使沁珠伤心，我只得设法安慰她，叫她从此以后，不和念秋往来。
她哽咽着道：“你想我一个清白女儿，无缘无故让她说了那些话。——其实念秋哪
一次对我示意，我不是拒绝他？至于我还和他通信�