象牙戒指
作者：庐隐
第01章第02章第03章第04章第05章
第06章第07章第08章第09章第10章
第11章第12章第13章第14章第15章
第16章第17章第18章第19章第20章
第一章
盛夏里的天气，烈火般的阳光，扫尽清晨晶莹的露珠，统御着字庙，一直到黄
昏后，这是怎样沉重闷人的时光啊！人们在这种的压迫下，懒洋洋的像是失去了活
跃的生命力，尤其午后那更是可怕的蒸闷；马路上躺着的小石块，发出孜孜的响声，
和炙人脚心的灼热。
在这个时候，那所小园子里垂了头的蝴蝶兰，和带着醺醉的红色的小玫瑰；都
为了那吓人的光和热，露出倦怠的姿态来，只有那些深藏叶蔓中的金银藤，却开得
十分茂盛。当一阵夏天的闷风，从那里穿过时，便把那些浓厚的药香，吹进对着园
子开着的门里来。
那是一间颇幽静的书斋，因为天热，暂时在南窗下摆了一张湘妃竹的凉榻，每
天午饭后，我必在那里休息一个时辰。这一天我才从浴室里出来，将凉榻上的竹夫
人①摆好，正预备要睡。忽见门房的老杨进来说，外面有一位女士要会我，我连忙
脱下浴衣， 换了一件白色的长衫， 外面的人影已渐渐近了，只听那位来客叫道：
“露沙在家吗？”这是很熟悉的口腔，我猜是素文，仰头望窗外一张，果然是她。
那非常矮小的身段，正从茶蘑架下穿过来，不错，我想起来了，我因为要详细知道
新近死去的朋友沁珠的往事，而她一向都很清楚她，所以我邀她今天来把这段很富
有浪漫情趣的故事告诉我。
①竹夫人，竹青篾编成，圆柱形，中空，周围有洞，可以通风。有的用整段竹
子做成，可以理解为竹枕。
我们是很不拘泥什么的朋友，她一来就看上了我的凉榻，一倒身便睡在上面，
同时还叫道：“这天气够多热呀，快些给我一杯冰镇汽水，——如果有冰结林，那
就更好了！”我叫张妈从冰箱里拿出两瓶汽水，冰结林却不曾预备，不过我家离宾
来香很近，吩咐老杨打了个电话，叫他送来一桶柠檬的，这种安派使得素文格外起
劲，她躺在竹榻上微笑着说：“这是一种很好的设备，为了那一段惊人的故事，而
且也是很合宜的。”
我们把绿色的窗幔垂了下来，使得屋内的光线，变成非常黯淡，同时喝着冰汽
水。在一切都觉得适意了，素文从衣襟里的小袋子内取出一个小小的白色象牙戒指，
她一面叹了一口气说：“你别看这件不值什么的小玩具，然而它却曾监禁了一个人
的灵魂。——”
我看了这个戒指，忽然一个记忆冲上我的脑海，我惊疑地问道：“素文，我记
得沁珠临死的时候，手上还戴着一只戒指，和这个是一色一样的，当时给她穿衣服
的人曾经说：她要把这只戒指带到棺材里去，……但是结果怎么样？我因为有事没
等她下棺，就先走了，……难道现在的这只戒指，也就是她手上戴的那只吗？”
素文摇头道：“不是那一只，不过它们的来处却是相同的。”我觉得这件事真
有些浪漫味道，非常想知道前后的因果，便急急追问素文道：“这是哪一位送给沁
珠的，怎么你也有一只呢？”
“别焦急，”她说：“我先简单的告诉你，那戒指本来是一对，是她的一个朋
友从香港替她寄来的，当时她觉得这只是很有趣的一件玩物，因此便送了我一只，
但是以后发生了突然的事变，她那只戒指便立刻改了本来的性质变成富有意义的一
个纪念品……”
“这真是富有趣味的一段事实，请你把详细的情节仔细告诉我吧！”
“当然，我不是要告诉你，我今天就不必来了；并且我还希望你能把这件事情
写下来，不用什么雕饰，她的一生天然是一首悲艳的诗歌。这是一种完美的文艺，
——本来我自己想写，不过你知道，最近我的生活太复杂，一天东跑西颠的，简直
就没有拿笔的工夫。再者三四天以后，我还想回南边家里看看……”
“好吧，”我说了：“你就把她的历史从头到尾仔细说给我，当然我要尽我的
力量把她写下来。”
于是她开始说了，下面便是她的叙述，我没有加多少删改——的确，素文很善
于辞令，而沁珠的这一段过去，真也称得起是一首悲艳的诗歌。
在那年暑假后，学校刚刚开学的一天下午，我从寝室里走了出来，看见新旧同
学来了不少，觉得很新鲜有趣味，我便同两个同学。名叫杨秀贞和张淑芳的，三个
人一同坐在屏风门后过道上的椅子上，来来往往的，都是些年轻活泼的同学；有的
手里拿着墨水瓶，胁下挟着洋纸本子到课堂去的。有的抱着一大堆音乐谱子，向操
场那面音乐教室去的。还有几个捧着足球，拿着球拍子，到运动场去的。正在这个
时候，从屏门外来了一个面生的新学生，她穿着一件浅蓝色的麻纱短衫，腰间系了
一条元色的绸裙，足上白鞋白袜，态度飘洒，丰神秀丽，但是她似乎有些竭力镇静
的不自然的表情。她跟着看门的老头徐升急急地往里走，经过我们面前时，她似乎
对我们看了一眼，但是我们是三对眼睛将她瞪视着，她立刻现出非常窘迫的神气，
并且非常快的掉转身子，向前去了。
“嘿！你们猜刚走过去的那个新学生，是哪一科的？咱们跟着瞧瞧去吧！”秀
贞说着就站了起来。
“好，好，”淑芳也很同意地叫着，当然我也没有反对的理由，于是我们便追
着她到了学监办公处，我们如同把守门户的将军，向门两边一站；那位高身材略有
几个麻点的学监，抬头看了我们一眼，但是她早已明白这些年青人的好奇心理，所
以她并不问我们什么，只向那个新学生一看，然后问道：
“你是来报到的吗？叫什么名字？”
“是的，我叫张沁珠。”
“进哪一科的？”
“体育科。”
“你今天就搬进来吗？……行李放在哪里？”
“是，我想今天就搬进来，行李先放在号房。”
“你到这边来，把这张单子填起来！”
那个张沁珠应了一声，便向办公桌走去，于是那位学监先生便回过身来，对我
们含笑道：“你们来，别在那里白站着看热闹，……张淑芳，你是住在二十五号不
是？我记得你们房里有一个空位子？”
“不错，是有一个，那是国文科程煌的位子，她送她母亲的灵柩回南去了。”
“那么就叫张沁珠补这个空位子，你们替我带她去，好好地照应她，有什么不
清楚的事情，你们告诉她，——我就把这件事交给你们了。”学监说完，又转身对
张沁珠道：
“你跟她们去吧！”张沁珠答应着退出来，跟着我们上了楼梯，没有走多远，
就到了二十五号房的门口。张淑芳把门推开，让沁珠进去。沁珠看见这屋子是长方
形的，两旁整整齐齐摆了四张木床，靠窗户右边那一架空着；其余那三架都铺着一
色的白被单，上面放着洋式的大枕头。有的上面绣着英文字，有的是十字布挑成的
玫瑰花。
“请坐吧，张姊姊！”淑芳向沁珠招呼，同时又向我说道：“素文，请你下去
叫老王到门房把张姊姊的行李送到这里来。”
我便邀着秀贞同去，我们两人一同走，一面谈话，秀由说：“素文，你觉得张
沁珠怎样？”
我说：“长的也没有什么特别漂亮，只是她那一对似蹙非蹙的眉毛；和一对好
像老含着泪水的眼睛，怪招人喜欢的，是不是？”
“对了！我也是这样说，不过我更爱她的风度，真是有一股俏皮劲。”
我们谈着已来到号房，老王正在那里闭着眼睛打盹呢！我们大声一嚷，把他吓
得跳了起来，揉着眼睛问道：“你们找哪一位？”
秀贞和我都不禁笑道：“你还在做梦吧；我们找谁！——就是找你！”
老王这时已经认出我们来，说道：“原来是杨小姐和王小姐呵。”
“对了，你把新来张沁珠小姐的行李，扛到楼上二十五号去，快点！”我们交
代完，就先跑回来了。不久老王就扛着行李进来了，他累得发喘，沿着褐黑色的两
颊流了两道汗水，他将行李放在地上，并将铺盖卷的绳子打开，站起来道：“小姐
们还有什么事吗？”
“没事了，你去吧！”秀贞性急地叫着。淑芳含笑点头道：
“你怎么还是这个脾气，”同时叫道：“老王慢着，你把这蚊帐给挂上。”老
王爬上床去挂帐子。只见秀贞把鼻子向上耸了耸，两个深黑而活泼的眼球向四围一
扫，憨态十分，惹得我们都大笑起来。沁珠走过去握着她的手道：“你真有意思！”
淑芳接言道：“张姐姐，你不知道她是我们一级里的有名的小皮猴。”
“别瞎说了！”秀贞叫道：“张姐姐，你不用听淑芳姊的话，她是我们级里出
名贤慧的薛宝钗。”
沁珠笑道：“你们竟玩起这一套来，那么谁是林黛玉呢？”
淑芳和秀贞都指着我笑道：“这不是呢？”我自然给她们一个滑稽的鬼脸看。
大家笑着，已把沁珠的东西好。于是我们就一同下楼去参观全校的布置，我们
先绕着走廊走了一周，那一排的屋子，全是学生自修室和寝室，没有什么看头，出
了走廊的小门，便是一块广阔的空场，那里设备着浪木，秋千，篮球架子和种种的
运动器具。在广场的对面就是一间雄伟庄严的大礼堂，四面都装着玻璃窗，由窗子
外可以看见里面一排排的椅子和庄严的讲台。再看四面的墙上挂着许多名人哲士的
肖像，正中那面悬着一块白底金字的大匾额，写的是：“忠信笃敬”四个隶字：这
是本校的校训。穿过礼堂的廊子，另外有一个月亮门，那是通校园的路，里面砌着
三角形的，梅花式的，半月形的种种花池，种着各式的花草，围着校园有一道很宽
的走廊，漆着碧绿的颜色，非常清雅。我们在校园玩了很久，才去看讲堂，——那
位置是在操场的前面，一座新盖的大楼房，上下共分十二个讲堂。我们先到体育科
去，后来又到国文科去。它们的形式大约相同。没有什么意思，我们没有多耽搁，
就离开这里。越过一个空院子，看见一个八角形的门，沿着门攀了碧绿的爬墙虎，
我们走进去，只见里面另有一种幽雅清静的趣味。不但花草长得格外茂盛，还有几
十根珍奇的翠竹，原来这是学校特设的病人疗养院。在竹子后面有五间洁净的病房，
还有一位神气很和蔼的女看护，沁珠最喜欢这个地方。离竹屏不远有一座荼縻架，
这时，花已开残，只有绿森森的叶子，偶尔还缀着一两朵残花，在花架旁边，放着
一张椅子，我们就在这里坐了很久。自然，那时我们比现在更天真。我们谈到鬼，
谈到神仙，有时也谈到爱情小说。不过我们都太没有经验，无论谈到哪一种问题，
都好像云彩走过天空，永远不留什么痕迹，等到我们听见吃饭的钟声响了，才离开
这里到饭厅去，那是一间极大的厅堂，在寝室后面。里面摆了五十张八仙桌，每桌
上八个人，我们四个人找了靠窗边的桌子坐下，等了一会，又来了四个不很熟识的
同学。我们沉默着把饭吃完，便各自分散了。
晚上自修的时间，我去看沁珠，她正在低头默想，桌上放着两封信，一封是寄
到她家里去的。还有一封写着：“西安公寓五号伍念秋先生。”
我走进去时， 她似乎没有想到， 抬头见了我时，她“呵！”了一声，说道：
“是你呀！我还以为是学监先生呢！”
我便问她：“为什么不高兴？”她听了这话，眼圈有点发红，简直要哭了，我
便拉她出来说：“今晚还没有正式上自修课。我们出去走走，没有什么关系。”
她点点头，把信放在抽屉里，便同我出来了；那夜月色很好，天气又不惊不热。
我们便信步走到疗养院的小花园里去，景致更比白天好了；清皎的月光，把翠竹的
影子照在墙上，那竹影随着夜风轻轻地摆动，使人疑画疑真；至于那些疏疏密密的
花草，也依样的被月光映出活泼鲜明的影子，在那园子的地上。
我们坐在白天坐过的那张长椅子上，沁珠像是很不快活，她默默地望着多星点
的苍空，叹了一口气。
我也不由得心里起了一阵莫名其妙的惆怅，后来忽听沁珠低吟道：“东望故园
路茫茫！”
“沁珠，你大约是害了思乡病吧？”我禁不住这样问她。她点点头并不回答什
么，但是晶莹的泪点从她眼角滚落到衣襟上了。我连忙握住她的手安慰道：“沁珠，
你不要想家，这只不过是暂时的别离，三四个月后就放年假，到那时候你便可以回
家快活去了。”
沁珠叹息道：“我不知道我的情形，——我并不是离不开家，不过你知道我的
父亲太老了，……在我将要离开他的头一天，我们全聚在我母亲房里谈话，他用悲
凉的眼睛望着我叹息道：‘我年纪老了，脱下今天的鞋，不知明天还穿得上不？’
的确，我父亲是老了。他已经七十岁，头发全落净，胸前一部二尺长的胡须，完全
白了，白得像银子般。我每逢看见他，心里就不免发紧，我知道这可怕的一天，不
会很久就必定要来的。但是素文，你应得知道，他是我们家里唯一的光明，倘使有
一天这个光明失掉了，我们的家庭便要被黑暗愁苦所包围……”她说到这里，稍微
停了一停，我便接着问道：“你家里还有些什么人？”
“我还有母亲，哥哥，嫂嫂，侄女儿。”
“哥哥多大年纪了？”
“今年三十二岁。”
“那不是已经可以代替你父亲来担负家庭的责任吗？”
“唉！事实不是那样简单。你猜我母亲今年多大年纪？……我想你一定料不到
她今年才四十八岁吧！我父亲比她足足大了二十二岁，这不是相差得太多吗！不过
我母亲是续弦，我的嫡母前二�