曹操此番变法，共有十一条内容。
其中两条有关有才之士如何能入朝为官，以及官吏需要遵守的法度；两条有关贵族士大夫，令其子弟不得游手好闲逞能斗勇，须得入学堂读书十年；四条有关百姓生活礼法，限制四处流离乞讨，命定居一处既开垦良田、自给自足；最后三条有关经济钱币，调整各地赋税等。
此时孙权与留守南郡的曹仁打的难舍难分，而刘备表荐刘琦为荆州刺史，南进征伐四郡。不久，四郡尽降刘备。
也正是此时，曹丕邀曹植一同参加祓禊仪式。
仪式之后，众人照例以“流觞曲水”为由，围坐于山清水秀之中，吟诗作对。
曹植从容提笔，不久既成诗一首。
“鱼旦游潢潦。不知江海流。燕雀戏藩柴。安识鸿鹄游。世士此诚明。大德固无俦。驾言登五岳。然后小陵丘。俯观上路人。势利惟是谋。雠高念皇家。远怀柔九州。抚剑而雷音。猛气纵横浮。泛泊徒嗷嗷。谁知壮士忧。”
很快有人联想到先前曹操变法遭众人抵触，索性此地大多数人还是年轻气盛，当下觉此诗妙不可言，相互传阅，言辞之中皆有赞赏。
☆、更新更新
曹植病好不久；杨修前来探望。他上下打量曹植许久；才缓缓道：“曹子建啊曹子建；你实在是太令为师刮目相看了！”
曹植嘴角抽了抽：“是学生对不住先生。”
杨修轻慢道：“很多年前你不想争夺世子之位；于是假装平庸；一年前你还是不想争世子之位，却忽然前往赤壁；一个月前你依然不想争夺世子；却被迫参与变法一事。你明明不愿争夺世子还要引出如此大事，如何不叫为师刮目相看呢？”
曹植满头黑线：“先生；您又在讽刺我了。”
杨修抬手摇了摇：“不不不，四公子误会了，为师当真只是感慨而已。”
世事无常；得不到想要的东西，不想要的却接踵而至。也不知这是曹植的不幸；抑或幸运。
曹植叹了口气。
杨修道：“事已至此，你打算怎么做？”
曹植叹了口气：“事已至此，学生还能怎么做？”
时至今日，曹操对他并无太多改变，曹丕对他也没有任何改变。日子平静如水，仿佛往昔。但曹植名声鹊起，却是不争的事实。
谁都知道不一样了。
建安十三年曹操于荆州兵败，因而定荆州后并江东、最终平定天下之计划已然搁浅。郭嘉断言至少八年之内他无法统一天下成就霸业，唯一能做的则是安定北方。
然后，曹冲死了。
曹冲之死对于天下而言便如一滴清水入了江河，对于曹营而言，却如瓢泼大雨。
然后才是曹植的问题。
问题是曹丕会信么？曹操又愿意么？
也许从今往后曹植依然沉默，曹操也不再重视。那么曹丕会相信他当真没有争夺世子的心与力。
曹植目光闪烁。
倘若他不曾前往赤壁，没有见到那么多人死亡；倘若他没有参与变法，调查天下百姓的生活，他定然乐于假装，安于这种平静无波的生活。
然而曹植已见到了。
他非但见到了百姓的凄苦，更见到了生命的脆弱与壮烈。那么多人拼死保护他们逃离，那么多人生活在水生火热里。
从前他以为自己没有能力改变，是以不若不见；但曹操将变法大事交入他手中的那一瞬，他忽然意识到，原来他有能力改变这些人！
曹植几乎是悚然震惊。
他的思绪仿佛停在了很久很久以前，也许那是个至少还算平和的年代，天下大事根本无需他来关心。于是他守着小家，只想守着小家，守着生命。
直至如今。
——原来他可以改变的……
——既能改变，便试一试罢！
祓禊仪式后，曹植赋诗一首，名曰《鱼旦篇》。令许昌中有关于他的渐次平息的议论，又有些起来盛行起来。
曹操听闻这一首诗，默念了几遍后询问他道：“你当真有鸿鹄之志？”
曹植并不否认：“是。”
曹操道：“为何呢？”
他前不久询问杨修，杨修还信誓旦旦保证曹植绝无争夺世子之心。他信了没多久，曹植又为何做出这样一首诗呢？
曹植抬首。
他的目光直直撞入曹操眼中。曹植的这一双眼年轻而专注，还有着夺目的璀璨光芒。
曹植说：“父亲，儿今年十八岁。儿这一辈子所见所闻，也不过许昌及周边郡县。换句话说，儿从前不过一只井底之蛙。”
“从前儿以为，每日读书习武，吃饱喝足，忙碌时倚窗看外面雨落，闲暇时出门游玩，人生便是如此。直至后来跟随先生前往江陵，儿看到了所谓的战争。儿看到了朝夕相处的士兵，许多甚至还叫不出名字，便在一场战役、甚至一场大病里悄然逝去。那么多人，他们也许死的从容，也许死的不甘，也许死的害怕。”
“他们都死了，尸骨无存。”
“他们死的时候，儿还在家中读圣贤书，习圣贤礼。圣贤告诉儿，要以江山为重，以百姓为重。儿日复一日学习这些东西，背诵这些东西，也以为能做到这些东西。”
“但时至今日，儿发现，其实儿什么都做不到。”
曹植一字字说：“儿想要改变。”
他说的时候，声音并不大，语气也有些轻柔。但其中坚定，让曹操有些侧目。
曹操许久不语。他仿佛瞧见了许多年前董卓霍乱天下，那个最初的自己。
他最终缓缓道：“你要记住你今日的话。”
曹植躬身称是。
他走出大殿时，夕阳西下，许昌即将迎来黑暗。
四月，曹操整军待发。
建安十三年十二月曹操退离荆州，却依然命曹仁领兵五万守江陵，乐进守襄阳。其后周瑜与刘备联手久攻，至今无果。
曹操出兵前夕，曹植前往郭嘉府邸与他告别。
郭嘉已搬出曹府。这些日子曹植颇受各方瞩目，为避免郭嘉牵涉其中，他也鲜少跟在郭嘉身边，只是偶尔前来探望。
毕竟名义上郭嘉还是他的先生，并且郭嘉身体实在不太好。若他一直不来看望郭嘉，曹操反而会觉得他太过凉薄。
他到的时候，郭嘉正在厅中煮茶。旁边有两只茶碗，却是郭嘉预料到他要来了。
曹植也不惊奇，只在郭嘉对面坐好。瞧见并不说话，专心致志凝视郭嘉煮茶。
他忽然记起多年前郭嘉追着他要美酒的往事，忍不住微笑起来。
郭嘉很快煮好茶饼，与曹植对饮。
两人闲聊片刻，曹植只觉心中无限安宁。
便在不久前，他下了一个决定。这个决定也许与郭嘉有关，也许与郭嘉无关。但这一条路，他终于是决定要去走一走了。
曹植心中并没有惧怕，只是有些萧索。因为一旦走上这一条路，大约在不久的将来，什么都变了。
他私心什么都不要变。
曹植执茶杯饮一口，微笑道：“此番出征，也不知要多久才能再见先生。学生会给先生写信的，先生莫要忘记回信才好。”
郭嘉笑道：“在下其实很清闲的，又岂会忘记回信呢？”
曹植面上覆上些许诧异：“军师都闲着，那军营里还有忙碌的人么？”
郭嘉一手支着下颚，轻笑起来：“自然有的。”
曹植怔怔瞧着他，一时忘记言语。
此时郭奕正在练字，见来人是曹植，便直接出来将字帖交由郭嘉过目。
郭嘉看过这一篇字，对郭奕道：“略有进步，却并不明显。对了，你师兄的字写的很漂亮，你可以时常向他请教。”
郭奕近乎冷淡的目光掠过曹植，扬手递给曹植一支笔：“师兄请。”
曹植愣了愣。
他接过笔，随郭奕进书房走至案几旁。郭奕先前正在临摹诗经之中的《关雎》，方才写了十六个字。曹植挽袖，从容接下其余六十四字。
他从小喜欢练字，从开始模仿原本的曹植写字，到后来自成风骨。这并不是朝夕之间一蹴而就，是每一日不骄不躁的临帖，一笔一划书写。
郭奕认真看了许久，忽然朝曹植一礼道：“劳师兄指教。”
郭嘉道：“那么，还望子建多多照顾。”
曹植微笑起来：“师兄照顾师弟难道不是天经地义的事情么？”
郭嘉亦微笑起来。
曹操走后不久，荀彧之子荀恽邀请曹植一同出门游玩三日。曹植告知曹丕之后，欣然答应。
此后，更多士族公子皆邀请曹植出门游玩，曹植俱应。
建安十四年夏四月，曹操军至谯，作轻舟操练水军。秋七月，从涡水入淮水，军驻合肥。辛未，下令曰：“自顷已来，军数征行。或遇疫气，吏士死亡不归，家室怨旷，百姓流离，而仁者岂乐之哉？不得已也。其令死者家无基业不能自存者，县官勿绝廪，长吏存恤抚循，以称吾意。”
于是安抚士吏，置扬州郡县长吏，开芍陂屯田。十二月，命曹仁弃南郡，为周瑜所占。周瑜分南郡南岸之地与刘备，刘备遂立营于公安。不久，刘琦病亡，孙权命周瑜为南郡太守，驻守江陵，并将妹妹孙尚香嫁与刘备，与刘备结为姻亲。
建安十五年，曹操回邺建铜雀台。翌年春，铜雀台成。
☆、更新更新
曹植三兄弟到达之日；邺城迎来了春日的第一场雨。朦朦胧胧；瞧着略带思愁。
这是曹植第二次前来邺县。比之前一次；如今的邺县已截然不同。
或者说；经历变法之后两年，北方诸多地方已与先前不同。
在杀死千百不孝之人后；如今一路走来已鲜少能看到父子相殴场景了；士族子弟大多读书习武，并无闲情出门为非作歹；而街中乞丐流民；也大多被强制安排开垦良田……城中秩序井然，哪怕来往百姓无法尽数敛去面上疲惫倦怠，长此以往则必能恢复百年前繁盛。
三人先拜见了曹操；然后分别拜见了自家先生。
曹植心中思念某人，却并不着急；反而前去拜访杨修。怎知他到杨修院中时，发现郭嘉与杨修正在下棋。
从曹植角度，正好看到郭嘉支着下颚凝视棋盘，眼眸专注而温和。衬着窗外尤带着绿意的轻雨，使曹植原先还有些忐忑的心情，几乎瞬间安宁。
杨修已瞧见曹植。
他抬眼，看了站在门口并不走近的曹植：“四公子杵在为师门口，是打算在为师家中是学着当雕像了？”
曹植从善如流走近，至棋盘另一边坐下观棋：“先生说笑了。”
郭嘉抬眼。
他对上曹植的眼，目光还是一如曾经的温柔清亮。他微微一笑，极尽平常道：“你来了，子建。”
曹植却觉整个人都要飘起来了！
他大约是露出一个傻兮兮的笑容，良久才按下心中近乎汹涌澎湃的心情，将目光集中在棋盘上。
这一局棋已近尾声。黑白二者表面势均力敌，实则暗潮汹涌。
杨修落下一子，转而凝视曹植。他像是看穿了什么，戏谑着勾起唇角：“为师对你可好？”
曹植不明所以。
杨修轻弹了弹指尖：“将你郭先生请到了此处啊，省得你四处跑累得慌。”
曹植顿感尴尬：“先生说笑了，见先生，曹植又岂会觉得累呢？”
郭嘉落下一字，也微笑起来：“在下倒是认为子建非但不会觉得累，更会觉得十分愉悦，不是么？”
他并不等曹植回答，微笑愈深：“德祖兄，你输了。”
杨修愣了愣，半晌嗤笑一声：“啧。四公子一来我就输棋，当真是凄惨。”
曹植真心觉得自己又躺着中枪了。
小厮收拾棋盘，送上茶釜，由他们煮茶聊天。杨修伸指瞧了瞧桌面，淡道：“说起来，为师还没喝过曹子建煮的茶呢。”
曹植无奈矜持道：“只要先生不嫌弃学生煮的茶难喝。”
郭嘉道：“不若在下来罢。”
杨修挑眉：“怎能令贵客煮茶？”
郭嘉闻之，眼中渐渐蔓延出些许笑意。他将茶釜推给杨修，微笑道：“请。”
杨修怔愣片刻。
许久，才叹了口气怅然道：“看来为师以后想要欺负学生，还得挑个郭奉孝不在的日子啊！”
郭嘉笑而不语。
三人闲聊一个多时辰，雨便渐渐停了。再过了片刻，两人起身告辞。
杨修只将他们送至门口便转身回屋，一点都不客气。
曹植与郭嘉并肩而行。
他注意到，原先他还差郭嘉半个头，如今却已他齐平了。
他心情变得很好。
当然更好的原因，是他觉得郭嘉并没有改变，非但没有改变，这两年他们似乎也没有什么空白。
郭嘉道：“奕儿近来可好？”
“挺好的，奕儿十分勤勉，甚令夫子喜欢。”
郭嘉叹了口气：“我看他信中提到你的次数越来越多了，恐怕再下去就没有父亲，只有师兄了。”
曹植敛眸微笑起来。
曹植长相随了卞氏，敛眉一笑之间，也煞是好看。
郭嘉眨了眨眼。
他不知想到了什么，半晌叹了口气。不管曹植如何询问，却是不语。
这一日后不久，邺县三台成。
远远瞧着，这三台列峙以峥嵘，正临漳河。中央乃铜雀台，南与金虎台、北与冰井台相去各六十步，上有二桥想通，施则三台相通，废则中央悬绝。铜雀台高十丈，殿宇百余间，台上楼宇连阙，气势恢宏！
台成之日，曹操身着金冠罗袍，大会文武于铜雀台，设宴庆贺。
这是一场众人从未遇见的盛宴！
曹植立于人群之中眺望远处，目之所及尽是邺城百姓生活百态，甚至隐约可见城墙之上士兵肃然傲立的身影。他环顾周遭，所有人面上皆是震惊与动容，似为从铜雀台俯瞰下方的风景而震慑。
又是何等摄人心魄呢？
原来所谓的邺城居然是如此的渺小，原来他们也不过是城中百姓之一，甚至之于天下，不过沧海一粟。
这座城太小，太小了！
两年之前郭嘉同他说，这个天下你要好好看看。他当时将这一句话记在了脑中，却并没有刻在心中。直至此时此刻，他忽然有了这一种渴望。
——他想要看看这个天下！
与之前被迫无奈走出曹府，抑或发现自己有能力改变世人命运不同，这是一种纯粹而简单的野心。
江山如画，一时多少豪杰。
曹操已命文士作诗。此事曹植尚在怔愣，直至身旁杨修推了推他，才反应过来。
曹植目光扫过他们，在场所有人或冥思苦想，或皱眉默念，或窃窃私语……众人皆握着笔，还没能写下一个字。
曹植平复因豁然开阔的眼界而动容之心，他提笔，写下脑中不断闪现的诗句。
“从明后而嬉游兮，聊登台以娱情。”
自变法发烧清醒后，他这些年来写诗再无曾经阻滞，反而灵感时常喷发，叫他一直疑惑不已。
“见太府之广开兮，观圣德之所营。”
他不知道这些灵感从何而来。他甚至觉得有时候自己整个人都分成了两半，一半依然是他，一半却是另一人。
“建高殿之