够虚伪了吧。喝威士忌的果然没半个好东西。”
比利把我拉到一边去。“我不想扫她的兴，”他说，“这么个好女人，长得又很漂亮。但是我想我得制止她了，你能送她回家吗？ ”
“当然可以。”
但我还是让她又喝了几杯酒，因为实在拗不过她。然后我把她拖出酒吧，一路散步回去。要变天了，在空气中可以闻到雨的味道。我们走出阿姆斯特朗酒吧，走进溽暑闷热的夜空下，她的精神好像因此又去了几分。她抓紧我的手臂，好像在大海中绝望地抓紧一根稻草。走进电梯，她萎顿地抱膝坐下，背靠在电梯上。
“天啊。”她说。
我从她那里拿来钥匙，把门打开，再把她扶了进去。她在沙发上半躺半坐着。她的眼睛睁得大大的，但我不知道她能看到什么。我上了一趟洗手间，回来的时候见她已经睡了，还发出了轻轻的鼾声。
我把她鞋子脱掉，扶到椅子上，然后费了好大的劲，打开沙发床，把她放在床上。我想我应该帮她把衣服脱掉，结果，我把她的衣服全部都脱掉了。在这个过程里面，她始终没醒过来。我记得有个殡仪馆的化妆师助理告诉过我，替死人穿脱衣服有多难。我的胃不住翻搅。我想我是病了，于是我坐下，让胃安静下来。
我在她身上盖了条毯子，又坐了回去。我还想做别的事情，但是我却想不出来到底是什么。我死命地想，想着想着，却睡着了。我猜我顶多睡了几分钟，却足够让我做完一个梦。我睁开眼睛，把那个梦甩在脑后。
我离开她家。她的门上有个弹簧锁。出门的时候可以把它扣上，增加安全。但我只是关上门，听到门关紧的声音，我想也就够了。我坐电梯下楼，出了公寓。
山雨欲来的气势好像不见了。在第九大道的角落，有个慢跑的人从我身边掠过，死命地朝街道冷清的上城跑去。他的灰色T 恤满是汗水，脸上已显疲态。我想到迪博尔德的老搭档奥班农。在他把他自己的脑袋轰掉以前，也是想保持自己的身材。
然后我想起我到底想要在卡罗琳的公寓里面做什么。我想把汤米给她的枪拿走。如果她再像今天这样喝得烂醉，再像今天这样情绪低落，最好别在她身边放把枪。
我穿过马路。阿姆斯特朗酒吧的铁门几乎已经拉到底。酒吧前面的灯全部关掉，后半部还隐隐透着亮光。我走到门边，看见椅子都已经放在桌上，等那个多米尼加的小厮进来打扫。刚开始我没见到比利，稍后我才发现他坐在吧台后方的高脚椅上。见到是我，他开门让我进来。
等我进去之后，比利锁上门，接着一溜烟地跑到吧台后面，在我还没开口前，就给我倒了一杯波本。我用手臂环起那酒杯，但没拿起杯子。
“咖啡喝完了。”他说。
“没关系，我也不想喝了。”
“卡罗琳还好吧？ ”
“她明天会头痛死。”
“我还没认识喝那么多酒第二天不会头痛的人。”他说，“连我明天都说不定会头痛。我现在有点想吐。明天我最好窝在家里，吃上一整天的阿斯匹林。”
有人在外面敲门。比利对他摇了摇头，摆了摆手。那人还是不死心，接着敲，比利不理他了。
“难道他没看到这地方已经关门了吗？ ”他抱怨说，“把你的钱收起来，马修。我们下班了，收银机也没开，现在是私人聚会。”他把他的杯子放在光亮处端详。“颜色真漂亮。”他说，“卡罗琳真是个豪放女人。喝波本的人是绅士，喝威士忌的人是――她说喝威士忌的人是什么来着？ ”
“我想是伪君子吧。”
“我那个问题问得不坏吧？ 是不是？ 那喝爱尔兰威士忌的是什么？ 爱尔兰人。”
“是啊，是你问的。”
“除了威士忌以外，爱尔兰人喝什么会醉？ 不过醉成这样，感觉很棒。我要醉，也一定会找个最过瘾的办法，大醉一场。喂，马修，你知道这是一天中最棒的时刻吗？ 这里就跟莫里西酒吧一样，是你私人的超时营业酒吧，你知道吗？ 这里黑漆漆、空荡荡的，音乐关了，椅子全都叠在桌子上，只有一两个朋友作伴，你好像把整个世界都关在外面了。真棒，呃？ ”
“是不坏。”
“只是不坏而已？ ”
他又为我加了点酒，可是我不记得什么时候把酒喝掉的。我说：“你知道吗？我的麻烦就是我不能回家。”
“托马斯·沃尔夫不是说吗？ ‘你不能够再回家了’，这是大家的困扰。”
“不，我是说真的。我宁可到酒吧，也不要回家。我在布鲁克林混了一天，很晚才回来，累得要命。我都几乎到家了，还是忍不住要跑到这里来。我好不容易才把卡罗琳安顿好，可是我差点在她椅子上睡着了，不过我还是走了出来。我明明该跟其他正常人一样，回家倒头大睡，但又像信鸽一样，不由自主跑到这个地方来。”
“你是燕子，这里是温暖的南方。”
“我自己也不知道我到底是什么。”
“别放屁了。你是人，是个男人，是个在秘密酒吧关门之后，不想一个人在家的可怜鬼而已。”
“什么？ ”我不禁失笑，“你说这是什么地方？ 是什么秘密酒吧？ ”
“你不记得那首歌了吗？ ”
“什么歌？ ”
“范·朗克的歌啊。‘我们又过了一夜――’”他嘎然而止，“嘿，我唱得不好，连调子也拿不准。《最后的召唤》，戴夫·范·朗克的歌啊，你没听过吗？ ”
“我根本不知道你在说什么。”
“拜托，老天爷，”他说，“你一定要听那首歌，我求求你去听那首歌好不好？ 现在这首歌红得跟国歌一样。来吧。”
“去干什么？ ”
“跟我来就是。”他放了一个航空袋在吧台上，接着在台下的柜子里摸了老半天，找出一瓶他最喜欢的詹姆森爱尔兰威士忌跟一瓶杰克·丹尼牌波本酒。
“这可以吧？ ”他问我。
“可以干什么？ ”
“可以浇在头上杀虱子啊。不，我是问你喝这种酒可不可以？ 我知道你常喝福里斯特牌的，但是，我找不到没开瓶的。法律规定，不准携带开过瓶的酒上街。”
“有吗？ ”
“应该有吧。我从不偷开过瓶的酒，就是这个道理。可不可以回答我一个简单的问题？ 杰克·布莱克牌的行不行？ ”
“行，只是我们到底要到哪里去？ ”
“我家。”他说，“你一定要听这张唱片。”
“酒保喝酒免费，”他说，“就算在家里也一样。有的地方有年终奖金，有的有牙齿保险，这就算是咱们这行的福利。想喝酒就偷一瓶。你会爱上这首歌的，马修。”
我们到了他住的地方。那是一间L 型的房间，地上是拼花地板，还有个火炉。他住在二十二楼，房间坐北朝南。景观不错，可以看到帝国大厦，窗户右边的角落是世界贸易中心。
他家几乎没有什么装饰。一张云母板床、一个镶在墙壁里的衣橱，房子中间有张沙发跟一把弹簧椅。角落的书架上满满都是书和唱片。音箱也是东一个西一个，主机就放在一个翻过来的牛奶箱上。
“我把那张唱片放哪里了？ ”比利喃喃道。
我走到窗户边，俯瞰这个城市。我手腕上有表，但我懒得看，我根本不想知道现在几点。我想是四点左右，还是没下雨。
“这里。”他手里拿着一张唱片，“戴夫·范·朗克。你没听过他？ ”
“没有。”
“名字像荷兰人，长相却像爱尔兰人，可是他那种蓝调的唱法又像是黑鬼。他会弹吉他，不过在这张唱片中，他却没有弹。《最后的召唤》，是户外演唱。”
“放吧。”
“不是户外演唱，我忘记那句话是怎么说的了。你在唱歌时没有和声，那叫什么？ ”
“这有什么差别？ ”
“我怎么会忘记这种事？ 我真是健忘。你会喜欢这首歌的。”
“先让我听一遍再说吧。”
“独唱。我想是独唱，每次只要我用力去想，就一定想得起来，这叫做禅的记忆法。我把那瓶爱尔兰威士忌放哪儿去了？ ”
“就在你后面。”
“谢谢了。你喝那酒还可以吧？ 哦，你已经拿在手里了。好吧，听仔细啦。妈的，又是老套，好听的都放在最后一首。当然啦，你用不着从头听到尾。开始啦。”
于是，我们又过了一夜，
吟诵表演什么都有，
每个人都知道他终会孤寂，
当酒店关门之后。
音乐的旋律有几分爱尔兰民歌的味道。果然没有和声，男歌星的嗓音低沉又温柔。“现在听这一段。”比利说。
于是我们干掉这最后一杯，
敬每个人的欢喜与哀愁，
但愿这杯酒的劲道，
能撑到明天酒店开门。
“棒极了。”比利说。
我们踉跄走出酒店，
像一群麻木不仁的舞者，
每个人都知道他必须问什么，
每个人也都知道答案会是什么。
我一手拿着酒，一手拿着酒杯。我把酒倒在杯里。“仔细听这一段。”比利提醒我。
所以我们干掉这最后一杯，
酒如利刃脑子碎成片片，
反正答案一点也不重要，
问题也就无人提及。
比利不晓得说了什么，我没听见，脑里只有那首歌。
我那天心碎不已，
但明天自然又能修补完好，
如果我带着醉意出生，
我或许会忘掉所有悲伤。
“再放一遍。”我说。
“等等，还没完呢。”
所以我们干掉这最后一杯，
有一句话我们永远不说出来，
谁有一颗玲珑剔透的心，
他就会知道何时心碎，
他说：“如何？ ”
“我还想再听一遍。”
“‘再弹一遍。你可以为她弹一遍，也可以为我弹一遍。如果她能忍受，我也能。’你说这段棒不棒？ ”
“再放一遍，好不好？ ”
结果我们又听了两遍。之后，他把唱片放进套子里，还问我明不明白为什么把我拉到他家来。我只得点了点头。
“喂，”他说，“如果你想睡这里，那也没问题。这张沙发看起来不怎么样，躺起来却舒服得很。”
“我可以自己回家。”
“我不大相信你。外面下雨了没？ ”他朝窗户外望了望，“没有，但是随时会下。”
“我可以冒这个险。我喜欢在我自己的地方醒来。”
“我必须要尊重这么深谋远虑的人。你上街真的没问题吧？ 拿去，我帮你准备了个纸袋子，把那瓶酒带回家吧。要不，拿这航空袋装也成，人家会以为你是飞行员。”
“省省吧，比利。”
“我要这瓶酒干嘛？ 我又不喝波本。”
“我喝够了。”
“说不定你在临睡前酒瘾发作呢？ 说不定你早上起来，又想痛饮两杯呢？ 求求你，把剩下的酒拿回去吧。你什么时候变得那么讲究品味，连剩下的东西都不肯带啦？ ”
“有人告诉我，带开过瓶的酒上街是违法的。”
“别担心，第一次犯法可以假释。嘿，马修，谢谢你来我家玩。”
回家的路上，我脑里荡漾着那首歌的旋律跟零碎的歌词。“如果我带着醉意出生，我或许会忘掉所有悲伤。”天啊。
我回到旅馆，直接冲上房间，没问前台有没有我的留言。我脱掉衣服，把它们甩在椅子上，从瓶里倒了点酒，喝了，上床。
就在似睡非睡之间，雨，开始下了。
第十三章
整个周末都下雨。星期五快中午时，我睁开了眼睛，雨水正在敲打窗子，不过，吵醒我的应该是那通电话。我坐在床沿，决定不接，它又响了几声才放弃。
头痛得要命，胃好像被人开了几枪。我又躺了回去，在我觉得屋子开始转的时候，我豁地坐起。我跑进浴室，用水龙头的水灌下几片阿斯匹林，我的头脑跟胃肠这才逐渐恢复正常。
我想起比利给我的那瓶酒，找了老半天，终于在那个航空袋里找到它。我不记得昨天我喝过最后一杯之后，把它放到哪里去了。其实有很多事我都不记得了。我从比利的公寓走回旅馆，这一路上发生的事，脑里就是一片空白。不过，我倒不在意这种短暂的失忆。你开长途车的时候，路上每个招牌，高速公路上的里程告示，难道你都记得吗？ 你何必把生命中的每一分每一秒都记得清清楚楚。
酒瓶里的酒已经有三分之一不见了，这让我吓了一跳。我记得我跟比利在听唱片的时候喝过一杯，关灯前，我又喝了一小杯。我现在并不想喝，但有的时候是你想要喝几杯，有的时候是你需要喝几杯，现在的情况是后者。我往漱口杯里倒了点酒。当我把酒咽进喉咙里的时候，不禁抖了抖。我觉得好过了点，但是又好像还没有完全好，所以我又喝了一杯。我接了半杯水，把阿斯匹林冲了下去，这回好多了。
如果我带着醉意出生……
我还是留在我房间里。天气当然是我不出门的最好理由，但是，我不需要借口。
我觉得我宿醉末醒，应该轻松一下。如果不是因为我昨天喝得酩酊大醉，如果我身体不是这么不舒服，我早就到医院报到了。我决定了：只要我的身体是这个样子，我就要把自己当作是病人。我那个决定现在回想起来，好像不止有象征意义而已。
下午，电话铃又响了。我应该起来接电话的，但我实在是不想跟人说话。随铃声自生自灭吧。
接近傍晚的时候，电话铃第三次响起，这一次我接了，是斯基普·德沃。
“我找你找了老半天。”他说，“你待会儿会出门吧？ ”
“我现在不想出去。”
“是啊，又开始下雨了。原本以为只会下一阵子，现在却一天到晚下个不停。
天气预报说还得下呢。我们昨天下�