、大腹便便的人有时候吐口水侮辱人有时候打无辜的人开心。每当看那类情节，总
会使我热血沸腾。
我结婚二十多年，去年妻子去世。我所不解的是，为什么二十多年不美满的婚
姻结束后，我有一种茫然失落的感觉，就像人在大雾或沙漠中迷失方向一样。一个
人无牵无挂，应该自在才对，但是，年纪越大——我已四十八岁了——对生活越不
理解。
还是言归正传吧！这一天，当我回乔治太太的家时，我在那儿租了房子，在路
上遇到麦尔肯。我原本有幢房子，妻子去世后，听朋友和亲人的劝告给卖掉了。让
我给你一个忠告：永远别听人家的忠告，自己要有主见。他们说房子我一个人住太
大了。唔，我们这小镇上没有公寓出租，后来就租了乔治太太的房子，虽然房间很
大，但我总觉得小，因为我心中有股抑郁的感觉。假如你现在还年轻，因为你有的
是时间，有未知的前途，所以你可以尽情享受生活。
但到了我这般年纪，你有的只是现在，生活中缺乏了可贵的未来，而且未来逐
渐黯淡、茫然。
麦尔肯是全镇上最春风得意的人，他是位成功的农场主；他在镇上还开有一家
农具代理店，在一八0公路这一段上还拥有一家唯一的加油站，每件生意都很赚钱
。虽然他很有钱，但不嚣张，为人友善，对镇上贡献不校所以当他提议一道去喝杯
啤酒吃顿饭时，我欣然前往。
谈话中他很快明白了我的心情，说我是个傻子，不该听别人的话把房子匆匆卖
掉。随后他又安慰了我一下，说可以帮我解决这个问题，虽然他可以有点好处，但
这不是他帮我的初衷。事情是这样的：他有一块一亩大的土地，地面上是林子，地
点就在他农场南面，在他的土地与郡省土地之间；那块地据他所知，政府还没有什
么计划。我可以在那个理想的地方建所房子然后重新开始生活。
我说我光棍一个要房子有什么用呢？“找个女人。”他坦白地说。
我觉得脸红，问他：“可以找谁？”“镇上漂亮的女人多得是。”
“举个例子。”“约瑟芬。”
天黑前我们一起到那儿去看那块地。那地方很美，有一点点像小山丘，从路面
向西有一个微微的斜坡，地面上长满橡树和野蔷蔽，只有正中间有一小块空地。我
屈膝跪下来，抓捧起一把土，让土从指缝间缓缓落下，我嗅到了泥土的芬芳，春的
气息，还有我无穷的希望。我知道为了那块地我愿付出任何代价。
“说个合理的价格，我就买下它。”我说。
麦尔肯说出个合理的数目，我们握手成交了。
约瑟芬和她丈夫比尔在离警局半条街远的地方开有一家小杂货店。他们店里的
东西很全，日用杂品应有尽有。他们的店不是餐馆也不是卖快餐的小吃铺，但你可
以在那儿弄到早餐吃，早上在大多数镇民起床前，他们的店就开始挤了。
在寒冬的早晨，大约五点钟的时候，你会看到店楼上的电灯亮了，随后楼下的
电灯也跟着亮起来，那样你就知道，他们——或者可以说是她——正在把水倒进大
咖啡壶里。那情景在寒冬里会给人一种亲切的温暖感，尤其是你值通宵的夜班，或
者巡逻通宵之后。
当比尔还在镇上的时候，他们从早上六点卖咖啡，一直到八点半，除咖啡外还
卖奶油面包或小饼一类的点心。我说过，看见他们店里的灯光会有种亲切温暖感，
但是比尔可不是一位亲切友善的人，他又高又壮，宽宽的肩膀，长相还可以，但从
不笑，脸上总是一种乖戾的表情。
当他开口说话时，话一点也不友善。也许他厌恶站在柜台后面为不比他强的人
服务；或者仅靠那爿店生活过得不怎么样。不管怎样，依我判断，他是令人讨厌的
，更不用说做生意了，和气生财嘛。
有些人说他打他妻子——约瑟芬，有一阵子她不在店里倒是事实，可是他打她
了吗？安东尼说，有一大夜里他经过那儿时，听见约瑟芬的尖叫声，所以下车去敲
他们的门，经过好一阵，比尔才开门，安东尼问他发生了什么事，比尔说没有。安
东尼说想和约瑟芬谈谈，比尔说她已经睡了，然后他脸上有种异样的表情说：“好
，上楼吧。”他们一起到楼上卧室，看见她坐在床上，身上裹着床罩。
她问：“什么事？”而安东尼说：“我以为听到你的尖叫声。她回答道：“你
听到了，我做了一个噩梦。”这样一说，安东尼只好走开了，还能做什么呢？
安东尼告诉我此事后，有很长一段日子，我想像约瑟芬坐在床上，身上裹着床
罩的样子。她是个美丽的女人，一个男人怎么能像比尔那样虐待一个女人？而且她
是一个很好的人，乐观、善良、热心，和她外在的漂亮一样。有时候我到她那儿去
买烟或者其他的东西，甚至我妻子还活着的时候我也常去看她，心中想（上帝原谅
我），假如我有像她那样的妻子该多好。
然而有一天晚上，比尔不辞而别离家出走了，再也没有回来。
别人都认为她会高兴，也替她高兴。但她似乎过了好一段日子才习惯丈夫弃她
而去。我记得安东尼说，她可能不相信发生的事吧！
那时候我还不理解这件事，不过现在，我是一个活见证人，当一桩不美满的婚
姻结束后，事情不可能马上好转，这需要一个过程。
但是过了一段时间后，约瑟芬重新振作起来，她把店铺收拾得整整齐齐，早餐
除了面包外，又新添了腌肉和蛋，因此，我和许多镇民都习惯到她那儿吃早点。
不用麦尔肯告诉我，我也知道她很漂亮，但是他没有对我提她之前，我从没有
想她会不会成为我的妻子。一想到我可以在那块地上建一幢房子，似乎一切看法都
改变了。我想像她在那幢新房里，做我的妻子，细心地为我做腌肉和蛋，全然忘记
了店铺里的事。
有趣的是，对麦尔肯的话，我最初的反应是好一阵子不去约瑟芬的那家店。我
没有仔细考虑原因，不过可能是我潜意识中，不愿看见她在侍候一群陌生人。
有一天，我徒步经过那家店时，发现里面一个人也没有，只有约瑟芬一个人，
所以我走进去对她说：“现在你和我单独在这儿，我的意思是，我们现在都是单身
，我想请你吃晚饭。”她很高兴地答应了我带她到附近约克镇的红磨坊酒店吃饭，
我并不想隐蔽什么，只想带她到一个好的地方，那儿不会碰到什么熟人，我们可以
放松地聊天增进了解。第一次之后，我们的约会多半到那儿，有时候也到普洛餐厅
吃饭，后者不及红磨坊档次高，但是朴实、淡雅、安静，那儿的客人不多。我不知
道普洛餐厅何以维持经营下去，不过事情也轮不到我操心。身为警察，总会认为每
件事都和你有关。
作为警察，我喜欢直率，心中有什么就说什么，所以很快我问约瑟芬是不是和
比尔离婚啦？她告诉我，正在申请之中。
两个礼拜后，我就肯定不管发生什么事，我都要娶她。我向她求婚，她并没有
露出害羞的样子或是推倭，只是有点惊讶，然后说好。
那真是一个美妙、难忘的时刻。
对于我将要为她建造新房，还有橡树、野蔷薇，我对她只字未提，我想给她一
个惊喜，另外还要确定一下她嫁的是我而不是我的财产。我希望她有一种朴实感。
我想你该知道她长什么样子。她的个子在女子中不算矮，刚好到我肩肿，身材
苗条有曲线；长而发亮、褐色带红的头发；奶油色的皮肤；眼睛清澈大而明亮。
我向她求婚，她答应后，泪水沿面颊落下。“你为什么哭？”“我快乐。”
我伸手过去抓住她的手，“我要你永远快乐。”
随着春天的到来，白天渐渐长了起来。当约瑟芬不在我身边而无聊时，我习惯
在黄昏前后去看看那块地。野蔷薇的花蕾开始慢慢长大，而橡树看来好像冬天永远
不会过去一样。
五月一日，我向麦尔肯祖了一部开路机，当我到那块地时，发现他早就把它送
到了，而且照我的意思开到空地的旁边，没有伤及任何一棵树，只是断了一些枝权
而已。不过我们必须开一条车道直通外面公路，所以断一些树枝也无所谓。第二天
是约瑟芬的生日．我计划给她一个惊喜。
我照平常时间接她，问她是否喜欢到红磨坊或者别的地方。
她说随我的意思。我说不行，我在征求她的意见。她说，红磨坊好了。然后问
我，我往哪儿开，因为红磨坊在相反的方向。我告诉她，我要带她去看样东西，那
东西是我送给她的。她的双眼顿时亮了许多，开始微笑。我开玩笑说：“我想你是
想在一个“、红盒里找条小手链那类东西，是不是？”
她摇头。“我不知道自己想找什么，什么也不想，我现在已经很满足了。”
“你就会更快乐了，”我说，“我给你一块土地并建幢房子。”
“你……什么！”她张口惊视，两眼闪动，“你做了什么事？”
“我买了一块方圆二十里内最美丽的土地，你我要在那块土地上建一个家。”
她双臂抱住我，吻我的耳朵，没有问我为什么。“嘿！”我说，“嘿，我在开车！”
她放开手臂坐正，但是我注意到她还留一只手轻搭在我的肩上，好像怕我跑了
一样。经过一会儿，她问：“它在哪儿？”“你就会看见。”“那是什么样子？”
“美丽，全是橡树和野蔷蔽。至少有一百棵野蔷蔽含苞欲放。
方圆二十里内唯一真正的林地，风景优美。”
她没有再间我地在哪儿，我想她可以从行车的方向看出。一分钟后，她放下搭
在我肩上的手，兀自坐在她那边注视窗外，生怕我看见她的脸。
一会儿，我停车关掉马达。她说：“你看那儿有一部开路机。”
她的声音怪怪的，说话的样子和她是比尔太太时一样，压抑着。
我下车，绕过车，为她开车门。“你要做什么？”她问我。
“来吧！”我说，我有些烦躁，“我们到开路机那边，那儿就是我们要造房子
的地方，就在那个小空地的中央。假如你不想砍树的话，我们一棵也不要动。那会
像是一座小小的私人城堡。”我伸出手，先是这一边然后是另一边说道：“一边是
麦尔肯的农场，另一边是官方的土地。我们是这一片土地的主人。”
然后她下车，站在我身边。在树荫下，她的脸色看起来很苍白，还有她的眼睛
——我永远忘不了她的那双眼睛——好大，好难解。我执起她的手、“你的手在发
抖。”“这一切太突然了。她说。“这儿很美，不是吗？”
她深吸一口气，“我很感激你。”
“走吧！我们开始踏上开路机压过的矮树丛，正当我们差不多接近空地时，她
在我的身旁瘫软下来，我的第一个想法是，她被树根绊倒了，但她不是突然倒下，
而是慢慢倒下去。她跪在地上，头勾下来。我在她的身旁弯下，摸她的额头，湿湿
的，冷冷的。她喃喃地念着什么。我慌忙问她在说些什么。“对不起、对不起。”
“没什么。”“我破坏了你的兴致。”“没有关系。”“不，不。”
“你病啦？”我关切地问。“你最好带我回家。”
我很担心她，可是她坚持不让我上楼。她说，直接上床，明早就好。她还说，
一整天都觉得怪怪的，但没有理由，可能是生日的缘故吧！
我向她道晚安，但是心中仍不安。我甚至怀疑她可能怀孕，这是一个什么感觉
！年过半百要做父亲！晤，有何不可？她说她已经取得离婚证，所以我们只要快一
点结婚，就不会落下什么笑柄了。我在乎什么呢？我心想，我只是担心她而已。
第二天最糟的是，我没有时间给她打电话，因为镇上唯一的中学，发生了暴力
事件，而且情况严重，校长大发雷霆，我不能责怪他。
到了晚上九点钟，我才得空去她的住所。一到那儿，看见灯全黑着，所以我想
还是不要打扰她了。可是我仍然担心，假如她那么早上床休息的话，那不正说明她
的身体还没有康复吗。明早会好的。
早晨，店门紧闭没开灯。我猛敲一阵门，然后又深怕太招摇了，便悻悻而去。
那天时间过得真慢，一位老妇人被殴打致死，钱财被劫，陈尸于小镇的路上，也就
是我和约瑟芬常去红磨坊的路上。那天驾车走在那条路上，心中十分痛苦，我知道
，今后除了公务我再也不会开车走这条路了。
下班后回到住的地方，约瑟芬的信在等我。
“我的心已碎，”她写道，“我只希望你不会太难过。我已经走了，不愿回来
。那与你无关，平生没有人待我这样好过，可是，那不会有结果的。我不能再说什
么啦。请把冰箱里的食品——牛奶、鸡蛋和半条大香肠——在没有坏之前送给穷人
，你可以送到镇上的修女院，她们会知道如何处理。我的请求，希望你不要介意，
我会永远爱你。”
最后一句话打动了我的心，它像诗一样，但我相信她说的是真话。我哽咽了，
说不出话来，只是一遍一遍念她的名字。
一直到天亮，我都没合眼，然后我驾车出去到那块该诅咒的土地上。我爬上开
路机，开始在空地上撞来撞去，好像要挖一个地下室一样。我来回开了二十六次—
—我没在意我一直在数一一然后，我看见一样东西，于是我把那东西推回坑里，爬
下开路机，前去仔细看。
一根大腿从土里伸了出来，那不是马的骨头，不是狗的骨头，也不是林中某种
野生动物的骨。那是比尔的！
我爬回开路机，把土坑边的泥土全部扒回去，把坑填平，那似乎花费了我很长
时间。然后再把矮树和树叶铺上。在做这些事�