罗德很奇怪，怎么没有看见牛？于是他又把扬声器打开了，但是里面还是呱呱地宣传着澳大利亚的丰饶，他又把它关掉了，然后接着看周围的景象。车队移到了地板上，占据了一个靠近大门的位置，正准备出发，车队的尾巴蜿蜒到了下面看不见的地方。
时空大门还没有准备好，驾驶员爬了下来，在自由女神像衣褶下面的调度室集合，他们要喝杯咖啡，吃一点烤肠。
罗德想，他们要去的地方或许没有咖啡吧，也许好多年他们都喝不到咖啡了。地球从来不出口食物，相反，食物和核裂变金属一直是需要进口的物品。除非一个本土外的殖民地可以超额地生产出这两种物品中的某一种，它才有可能从地球获得一点点帮助。
维持星际大门的开启状态需要耗费大量的非常昂贵的铀，队列中的人们如果想要离开，只有通过和地球做生意。他们一直要等到积攒下足够多的额外价值，才可以去交换一张通行证，然后这扇大门才按一定的时间间隔重新开启一次。直到那个时候他们才能上路，他们必须带上他们能带的东西……马在这时就比直升机更实用了，铁铲和铁锹也比推土机更为管用。机械的东西没有了市场，它需要很复杂的技术才能工作，而古老的“手工工具”却完全可以很好地播种、收割和装卸。
大仙儿马森曾经在生存课上说过，原始的本土外领地中最艰苦的条件并不是因为缺少供水、热能、电力和光线，也不是因为恶劣的天气条件，而仅仅是因为缺少像咖啡和香烟那样的简单的东西。
罗德并不抽烟，而咖啡他也是可喝可不喝的。他想象不出没有这两样东西会有什么不同。他伸长了脖子，想看清楚大门的情况，他想知道是什么原因导致了堵塞。他看得并不是很清楚，门拱的帆篷挡住了他的视线，但似乎是大门操作员犯了什么错误，天空的某些地方好像原本应该是陆地的。用超维度的扭转变形去使相距许多光年的两个行星上的位点对应起来，这不仅是简单地消耗巨大能量的问题。它们还是一些超乎想象力的判断问题，体现了高超的数学性和艺术性，数学性是由机器来做，而大门操作员得根据目标和直觉不断地调整最终的十进制数的对应位点。
每一个行星都有各自正常的运动，这些运动有时需要加以考虑，有时又需要忽略掉。此外，还有每一个行星的自转问题。关键的问题是确定两颗行星最终的轨道曲线，以便使它们在大门选定的点上形成内切。这样，它们的自转轴就是平行的，而自转的方向也是相同的。从理论上讲，也有可能将两个点按反转的方向进行匹配，按照“真实”运动的实际步骤去操作想象中的时空物质。但实际操作中，这样的解决方法不仅是惊人的能量浪费，其实基本上就是行不通的——地面高于大门就有可能像自动扶梯那样滑走，并会出现不可预知的斜角。
罗德无法用数学来解这样的难题，因为他仅仅是一个将要完成高中课程的孩子，他的技能还不能与精深的计算、统计机器相匹敌，他只能进行简单的转换运算、一般的六维几何运算。在实际操作上，他也只能做些电器件分析、初级的控制技术和机器人技术，再就是做些模拟计算机的基础设计。他还没有学习高等数学知识，对自己没有学到的东西还不是很清楚，所以他就简单地认为大门操作员的工作只是简单地动动手指而已。
罗德又回头去看那些机组的人。驾驶员还在调度室里休息，喝着咖啡，吃着小点心。这些移民中有好几个都留着胡子，罗德在想，他们一定是已经训练了好几个月了。队长好像是那个长着山羊胡子，上唇也留了胡子，头发还很长的人。不过，罗德觉得这人的年龄似乎并不比自己大很多。当然，这个队长是很专业的，他得获得域外工作的证书或学位，比如说狩猎、机器操作和维修、武器使用、农业知识、援助技能、群体心理调节知识、群体生存策略、法律等方面，除此之外他还要了解其他许多在行进中必须要掌握的事情。
队长的坐骑是一匹帕洛米诺公马，像初升的太阳一样可爱，队长穿得像前一个世纪的加利福尼亚教职人员，这和他的马倒是很相称。时空门指示板上的警示灯正一闪一闪地亮着。队长登上了马鞍，嘴里还吃着东西。他向下看了看车队，作了最后的审阅。他面向罗德的方向坐着，坐得笔直，但样子很放松，显得很有自信。他的腰带上佩带了两支激光枪，挎得很低，每一支都镀了银色，与马鞍的颜色很相配。
罗德屏住呼吸，直到队长走过了观光平台下面，消失在视线中。然后他长舒了口气，想象着学了学他的样子，而不是那些域外职业中的脑力劳动者的角色。他其实并不清楚自己究竟想要做什么……他只是想尽快地离开地球，去应对那些即将发生的事情！
这使罗德想起了明天的出征。他将在几天之内就知道自己的决定是否正确，也许，对这一切的顾虑都是多余的。他突然想起现在已经有点晚了，他还没有想好自己的装备，武器也没挑好。这个队长带的是激光枪，自己是不是也应该带一支呢？不行，因为在必要的时候，团队是作为一个整体进行战斗的。团队的领导带着这样的武器只是为了强调自己的权威，但这不适用于个体生存，那究竟应该带什么好呢？
警报响了起来，驾驶员回到了他们的岗位上。队长也很快地回来了。“准备！”他大声喊道：“准——备——”他在时空门边站定，脸冲着车队，马不停地刨着蹄子，像是要跳舞一样。
一个女人从后面跑了出来，怀里抱了个小女孩。她对着队长喊着什么，不过她的声音传不到观光平台上。
队长的声音倒是传了上来，“四号位！多莉！快带着你的孩子上来！”
一个红头发红胡子的男人从第四车上爬了下来，他对着年轻女子叫着同样的话，声音像猫叫一样。他把孩子向上递给了自己的妻子，他的妻子把孩子接了过去，并安顿好。多莉爬到了那个男人的座位上，拉着他的缰绳。
“预备！”队长大声喊道。
“一！”“二！”“三！”“四！”“五！”
读秒的声音从观光平台下传来，渐传渐远，慢慢消失，眨眼间，回声又传了回来，最后听到了高喊的尾音“一”。队长举起了右手，注视着控制板上的警示灯。
一盏灯变绿了。他突然放下了胳膊，大声喊道：“出——发！”
帕洛米诺马像赛马一样，压低身子，伸长马脖，冲过了时空门。
鞭子“啪啪”地响着。罗德还可以听见吆喝声：“驾，莫利！驾，内德！”“吁，吁，你们这些家伙！”
车队动了起来。在地板上的最后一车穿过大门之前，速度已经很快了，驾驭者的双腿一张一合地夹着马肚，他们的妻子稳着车。罗德想数数一共有多少辆车，最后通过大门的，可能是第六十三辆……他们已经穿过了时空门，几乎一半已经走到了星空。
罗德叹了口气，心里热呼呼地坐在座位上，有一丝说不出的失落感涌上心头。他又把扬声器打开了，“……来看看新加南星，伟大的朗弗德曾经把这颗行星称为一朵‘不带刺的玫瑰’，殖民者每人最初首付一万六千四百普拉顿元作为保证金，这不是最终的数字，这是为了优先搬到新加南星去寻找幸福，保护他们的财产。计算显示，下一个二十八年内，保证金的数字还会增长。如果你想给孩子一个无价的新加南星的公民权的话，现在就行动起来吧！想得到关于这颗美丽星球的详细资料，请花一个普拉顿元垂询‘大纽约市新泽西县移民站一号信箱信息处’，再加半个普拉顿元就可获得所有已开放行星的详细资料，外加一份即将开放的行星清单。收听广播的人可在大厅外的信息站获得相应的资料……”
罗德没再往下听，他很久以前就索取过每一份免费的资料，还有大部分由移民和贸易署派发的收费资料。他觉得很奇怪，为什么通往新加南星的时空门到现在还没有冷落下来。
罗德突然发现，地板上升起了隔离障，从四号门到他身下的坡道之间形成了一个通道。然后一群牛涌出了时空门，哞叫着朝他这个方向走来。这些都是西尔弗德的牛犊，将会成为某些富裕却又饥饿的地球人的可口的牛排和香美的烤肉。在牛群后面和中间，有几个新加南星的牛仔，手里扬着长长的牧鞭，他们催促着牛群走得快一点，他们可不想让这些家伙的价值被大门开放所花费的成本抵消掉太多，这些花费都得加到牛的身上去。
罗德的扬声器不响了，他只付了半个小时的钱，而现在时间已到。他站起身，突然意识到自己必须赶快回家，否则晚饭就晚了。他冲了出去，嘴里嘟哝着什么，跑得飞快，一把跃上了去往贺伯肯门的扶梯。
贺伯肯门只是作为地球表面的交通工具使用的。它一直开放，不需要操作人员。因为地球上的任意两点总是由一些僵硬的经纬线框定。罗德在电子监视器前出示了交通票，准备去往亚利桑那，与邻居为伴。
“地球”大门的机器人可以解决一些曲变量问题，但是它不能事先预测到一些小小的变化。罗德是站着的，他感觉到脚底有一丝轻微的震动，就像是一场小的地震，从陆地升了起来，然后空气锁锁定了地面的气压。他的身体随着机器晃动起来，门锁闭合，气压才逐渐下降。罗德深吸了一口气，他在调整自己适应北部边地大峡谷高地的气压，因为这里的气压还不到新泽西的四分之三。虽然这样的事他每天要做两次，但是他仍觉得自己的右耳会有一点点的疼痛感。
门锁打开了，罗德走了出去。他在几秒钟的时间里已经走过了三千多公里，他还得再用十分钟时间乘坐滑道管，然后步行十五分钟才能到家。他决定跑步前进，尽量不迟到。如果不是有几千人和他一起挤用同样的设备，他也许可以按时到达。
第二章 第五通道
宇宙飞船并没有征服太空，它们只是在挑战太空而已。飞船以每秒钟１１．２公里的第二宇宙速度脱离地球，这对于广袤的空间来说显然是太慢了。只有相对月亮来说近了一点，不过至少也得花上四天的时间。按这个速度，对于火箭可采用的轨道来说，到火星要花三十七个星期，而到土星得用可怕的六年时间，到冥王星得用半个世纪，那简直就是不可能的事。
奥尔特加火炬船在太阳系之内可以四处穿梭。这基于在爱因斯坦的质能方程Ｅ＝ＭＣ２，它们可以以任何飞行员可以承受的加速度完成整个旅程。在这样一个重力条件下，从地球到太阳系内的各行星只需数小时而已，就算到较远的冥王星也只要十八天时间。这种变化就像是从马背速度发展到了喷气式客机的速度。
这样一件无畏的工具也有一个遗憾，就是它没有什么地方可以去。从人的角度来说，太阳系尽是一些不怎么吸引人的东西——除了这个像颗翠绿而美丽的宝石般的可爱的地球。木星的重力是地球的两倍半，有毒的大气也让人类望而却步；火星的状态接近真空，而月球表面的月岩山根本就没有供人呼吸的空气。这些星球全都不适宜人类居住。
人类需要的是有氧气的星球，尽量地靠近Ｇ型恒星，天气温度在水的冰点上下……也就是说，像地球那样。
如果你已经生在了某个地方，那你为什么还要去其他的地方呢？答案是：孩子，孩子太多了。马尔萨斯很久以前就已经指出，人口数量的增长速度将会是食物供给增长速度的几何倍数。到第一次世界大战时，地球上已经有近一半人生活在饥饿的边缘了。到第二次世界大战时，地球上每天的人口都要比前一天多出五万五千人。到了１９５４年，每天新增加的嘴巴和胃的数量就有十万个，每年则增加三千五百万个……地球上的人口已经超过了它的土地可以供养的数量。
氢气、细菌和神经气体带来的恐慌不再只是政治性的问题。它比乞丐为抢夺一两片面包而发生的争执还要现实。
《格列佛游记》的作者曾经有趣地预言，爱尔兰的婴儿对英国的餐桌来说太胖了。还有许多学生也曾经想出众多有趣的控制人口的方法，但是都大同小异。生命，所有的生命，都有生存和繁殖的双重本能。而智力只是它的无目的的副产品，同时它也是服务于这些基本的本能的。
不过智力也能服务于一些无意识的生命需求。我们的宇宙有超过一万颗像地球一样的行星，每一颗都像我们人类的母亲地球一样，温暖而甜美。奥尔特加火炬船倒是可以到达这些星球，人类也可以移民到这些星球上，正如当年千百万人穿越大西洋到新大陆繁衍生息一样。
的确也有了一些这样的事情……成千上万的人可以飞离地球，但是整个族群却很难这么做。因为不可能在一天之内建起和发射一百艘飞船，即使每一艘飞船装一千人，那也得夜以继日地发射，年复一年，永不停息。即使人类想全身心地这么做（当然，这个族群从没有这么做过），地球上的钢、铝和铀也没有那么多。它们的储量甚至还不到所需数量的百分之一。
但是人类的智慧可以找到一些原本没有的解决办法。心理学家曾经把一个大猩猩锁在一间屋子里，他们设计出了四条逃生的通道。然后他们躲起来观察，看大猩猩会选择哪条通道逃生。
大猩猩选择了第五条通道。
杰西·伊夫林·拉姆斯伯萨姆博士还没有时间去解决养孩子的问题，他一直在试图建立一座时间机器。其中有两个原因：第一，因为时间机器是一个不可能存在的东西；第二，因为他在面对漂亮姑娘时手心总会出汗，说话还会结巴。他不清楚第一个理由是不是第二个理由的互补条件，实际上，他自己对第二个理由也不是很清楚——反正这是他心里不愿意面对的东西。
在面对历史问题时想象是没什么用的，就好像杰西·伊夫林·拉姆斯伯萨姆的父母宁愿叫他比尔，而�