诹访挡住三上的去路，一副拼了老命都要阻止的样子。
“你就坚持跟性侵案的被害人一样，孕妇的名字也不能说。”
“这样的话事情会没完没了。”
“广报官……”
美云几乎是在恳求他了。
“说什么视野要开阔、说什么不需要策略，是我太天真了，才会说出这样的傻话。”
三上朝着她低垂的头说。
“我早就猜到高木会那么说了。从房间里是无法打开窗户的，一定要自己走到外面亲手拉开才行。”
三上穿过两人中间来到走廊上，但是手臂马上被诹访抓住。
“听我最后一句话。广报官，千万不要这么做。这么做的话，你的脑袋恐怕会不保。”
“我会努力不让事情变成那样。”
“一定会变成那样。一切都会完蛋的。”
诹访的手更用力了。
“接下来……我也……还想继续在广报官的底下工作……”
走廊上的一切噪音都消失了。
三上抓住诹访的手，慢慢地将他的手扳开。
“如果你是这么想的话，那就放开我。”
诹访似乎终于死心而显得垂头丧气。美云用双手捂住脸庞，藏前则是像个幽灵似地站在一旁。
三上握住记者室的门把，再用另一只手抵住诹访的胸膛。
“到这里就好。”
“广报官……”
“回广报室等候消息。如果你是上司，接下来应该也不会想要带部下一起去吧！”
56
一排站得整整齐齐的记者们，看起来就像是正在等待指挥棒挥动的合唱团成员。
“那么，我要公布了。”
三上甫一开口，记者们便同时翻开笔记本。
“发生在大糸市那起车祸的第一当事人名叫菊西华子，菊花的菊，东西的西，华丽的华，孩子的子。三十二岁。地址是大糸市佐山町一丁目十五之三号。”
振笔疾书的声音此起彼落。但也只是几秒的事，所有的人抬起头来。终于打破匿名的那一道防线了，这是记者方大获全胜的瞬间。然而他们看起来却没有露出丝毫的兴奋之情，顶多是松了一口气、卸下心中大石的表情，就连东洋的秋川也是如此。
“补充一点，”
三上继续说道，试着站到“外面”去……。
“菊西华子是国王水泥的会长——加藤卓藏的女儿。”
鸦雀无声。但是等他们终于意会过来之后，一个个脸色都变了。
“喂！国王水泥的加藤……”“没错！不就是公安委员吗？”瞬间，所有人的眼神都变得锐利起来。
“所以才不肯公布她的姓名吗？”
“随你们怎么想。”
“你说什么？”
有好几人忿忿不平地站了起来。“开什么玩笑！”“你们到底要腐败到什么程度啊？”每日的宇津木、读卖的牛山、产经的须藤……一个接着一个地发出了批判的声浪。
“可是……”
三上站稳了脚步，义正辞严地说：
“不管她是不是公安委员的女儿，都不会影响到我的判断标准。怀孕八个月，再加上撞了人的冲击让她陷入濒临崩溃的状态。所以我再次恳请大家，在报导这起大糸市的车祸时，请不要提到菊西华子的名字和地址。”
他的话被怒吼声淹没了。与秋川四目相交，后者正以不知道是冷静还是狰狞的眼神注视着三上。
“再补充一点，”
屋子里的音量顿时降低不少。正在等待着新猎物的眼睛、眼睛、眼睛……。
“大糸市车祸的第二当事人——铭川亮次在车祸发生的第三天、也就是六号，在送医的医院里去世了。”
“你们连这件事也要隐瞒吗？”
“随你们怎么想。”
这次并没有再度引起骚动，现场原有的紧张气氛已然溃散。不知道是谁说：“已经白痴到不晓得该说什么才好了。”无言以对的表情瞬间传染开来，已经站起来的记者们一一坐回椅子上，发出大大小小的声响。“原来如此，原来这才是你们县警的真面目啊！”
秋川兴味索然地站了起来，看起来活像是整体气氛的化身。
“D县警果然还是不能够信赖，根本不值得我们浪费时间交涉。不好意思，这就是我们的结论。”
“可以不要一竿子打翻一船人吗？”
三上忍不住反驳：
“没人要你们相信组织。我也从来没说过要各位相信那种没有半点人味的东西。我是放下D县警的身段一个人来到这里。我只是要各位仔细想想，我这个人到底值不值得信赖。”
“等一下，三上先生……”
“所以你们也要放下身段，管你是东洋、读卖、每日、朝日，我没有办法跟那些不具实体的对象谈话。”
“够了，到此为止吧！”
“我可是赌上自己的脑袋站在这里，至少听我把话讲完！”
除了秋川，其他的记者都摆出一副不以为然、东张西望的样子，但是其实都有在听三上说话。
“你们也很奇怪，我都答应要公布真实姓名了，为什么不好好珍惜？为什么如此轻易地放弃这个大好机会？是想要永远跟警方对立下去吗？这就是你们想要的吗？我都已经公布真实的姓名，知无不言、言无不尽了，这样还不行吗？因为D县警很肮脏？因为D县警不值得信任？所以就不肯跟我握手吗？所以就要让一切回到原点，永远没完没了地斗下去吗？如果这真是你们想要的，那就继续这样下去好了。把我在这里讲的话回去报告你们的总编辑，再向我的上司提出抗议，让组织去跟组织对话。这么一来，马上就会有新的广报官上任，你们再去跟他从头讨论这个匿名问题好了。”
记者室里安静得连一根针掉在地上都听得见。有人还是一脸的不以为然，有人始终在东张西望，有人闭上眼睛，也有人把拳头贴在额头上，但是大部分的记者都紧盯着一个点，可能是地板，可能是笔记本，也可能是自己的手。
“以上就是关于大糸市那起车祸的声明，报告完毕。”
“还有，”三上又接着说：
“还有一点要补充的。”
三上从拿在手里的档案夹中抽出两张纸。
“是关于不幸死亡的铭川亮次的资料。死因是内脏破裂导致失血过多而死。当时他是在附近的小酒馆喝了两杯烧酒后正准备回家。”
目光追逐着报告上的文字，心里突然好想全部念出来。
“铭川是北海道苫小牧人。家境清寒，连小学都没办法去念，为了讨生活，还没二十岁就来到本县。在鱼浆制品的食品加工厂里工作了四十年，直到退休为止。之后就靠着年金过活。妻子大约是在八年前去世，没有子女，在县内及邻近几个县也都没有亲人。住在类似长屋的2DK＇注＇……”
＇注：两房附饭厅、厨房的房型。＇
他不知道、也不在乎记者们是不是有在听，只是自顾自地念下去。
“土地是租的，只有地上物在铭川的名下。兴趣是利用盆栽种菜。既不赌博也不玩小钢珠，每个月较奢侈的一次享受，就是到附近站着喝酒的店‘武藏’喝上两杯烧酒。”
翻到下一页。是藏前刚刚才交给他的追加报告。
“据店老板说，铭川是从大约五年前开始光顾的。总是安安静静地喝酒，不过酒量一年比一年差，最近才开始透露一点自己的事。像是母亲很慈祥，但是在他八岁的时候因为传染病去世了。像是他不想提父亲的事。像是他有一个已经失去联络的姐姐。虽然他不太愿意提及之所以会来到本县的原因，但是他有说他一开始先去了东京，而且已经有超过五十年没有回苫小牧了。在工作上一直隐瞒着自己有色盲的毛病，所以始终无法跟同事打成一片。红色系虽然是他的弱点，但是对于蓝色系反而具有异于常人的敏锐度，所以原本是想成为拍摄碧海或蓝天的摄影师。”
三上的鼻子塞住了。
“他还说这辈子最幸运的事，就是能遇到他老婆。他一直领着微薄的薪资，还生过两次大病，只会给老婆添麻烦，可是他老婆却一句怨言也没有，还为他付出了一切。虽然有带她去洗过温泉，但是这辈子始终无法带她出国旅行，只好把她的坟墓盖得气派一些，还说那是他这辈子除了房子以外，买过最贵的东西。老婆死了以后，他整天都在看电视，基本上都锁定在综艺节目的频道。虽然不觉得那有什么好看，但屋子里有点声音总是好的。”
连声音都哽咽了起来。
他终于知道匿名发表的罪孽有多深重了。被压下来的不只是菊西华子的名字而已，还有铭川亮次这个人活在这个世界上的证据。虽说是不幸的结局，但是他这辈子唯一一次可以让名字出现在报纸上的机会，以及有人会因为看到他的名字而为他的死哀悼的机会，都被匿名问题的争议夺走了。
三上继续往下念。
“据店老板说，案发当天铭川心情很好，据说是因为前几天他买完东西回家的时候，发现答录机的灯号在闪。对方并没有留下任何话语。最近就连推销员或打错电话的人都没有，所以电话已经很久没有响过了。因为是老旧的机型，所以不知道是谁打来的。会是他吗？还是他呢？铭川努力地回想着，表情看起来非常开心的样子。”
这张纸上所写的一切，全都是对本人很重要的事。
最后两行是查证的结果，读起来特别吃力。
“经过向北海道警方求证的结果，铭川的姐姐已经去世。虽然有联络上远亲，但是对方拒绝领回他的骨灰。”
三上握着报告用纸的手颓然垂下。
记者们脸上还是挂着不以为然的态度，然而所有人都往他这边看过来，所有的眼睛都正对着三上。
所以他才想把原本没打算要说的话也说出来。不对，如果他心里还有丝毫后悔的情绪，那他是说不出来的。
“希望你们能对长官视察进行采访。我不清楚家属是否还期待着能借此挖出更多的情报。但是，对方已经答应接受慰问和采访了，我希望大家都能报导这个事实。”
57
疲劳的感觉排山倒海地袭来。
三上把身体靠在椅背上。广报室里弥漫着一股“等待宣判”的气氛。或许是把耳朵贴在门上，从头听到尾了吧！三上回到广报室的时候，诹访对他行了一个极为端正的礼，只说了一句：“辛苦你了。”美云则是把眼睛都哭肿了，根本听不清楚她在说什么。至于藏前……。
他正坐在角落的办公桌前盯着电脑屏幕，脸上露出有点怪又有点迷惑的表情，跟屋子里的气氛很接近。一切都是那么地自然，既不是故做姿态也不是为了保护自己，而是身为组织最基层的事务部门最原始的样子。
说来讽刺，只有始终不曾深入广报这项工作的藏前，看得清“内”与“外”的风景。就像刑事部与警务部、广报室与记者室的关系。虽然都是各自独立、截然不同的存在，但是只要从超然的角度来俯瞰，两者皆为生活在同一口井里的居民。别说是专业的广报人诹访了，就连三上、甚至是美云，也都忘了要抬头看一看天空，只是一味地想要在井里找出个答案。真正的“外面”并不是媒体，而是铭川和雨宫。但他们居然看不见这么理所当然的事。
记者们又是如何呢？他们会想到自己也是同一口井里的共犯吗？他们愿意承认是广报室和记者室让老人的遗体曝尸荒野吗？一味地纠结在孕妇的匿名问题上，把要写成报导的事都抛在脑后了。其实只要打一通电话给医院或市公所就能得知老人的死讯，但是谁也没去确认。要是他们心里还有一点难过的话，事情就会有转机。通往外界的“窗”必须要由双方同心协力才能打开……。
诹访告诉他：“没有记者去跟上面抗议。”
是吗？
“目前正在举行俱乐部总会。”
是吗？已经开始了吗？
三上发现自己闭上眼睛。这也难怪，昨晚根本没睡。光是想到这件事，似乎就已经抵挡不住睡意的侵袭了。
爸爸，还不行喔！
还不可以睁开眼睛喔！
还没好喔，还没！还没！还没！
啊！爸爸，你赖皮！不是说还不可以睁开眼睛吗？
身体被推了一下。
睁开眼睛。已经可以睁开了吗？
“广报官……”
眼前是诹访的那张大脸。
“记者们来了。”
挣扎着坐起来的同时，一条粉红色的毯子从肩膀上滑了下来。办公桌前站着一排人。非常多人——大脑是这么判断的。
三上望向墙上的时钟。他睡了三十分钟，不、是四十分钟。
然后又望向记者们，秋川、宇津木、牛山、须藤、梁濑、袰岩、山科、角池、浪江……。有加盟俱乐部的十三家报社的记者头全部到齐了。
三上用双手拍了拍两颊，然后把椅子推开跟这群人正面相对。
秋川不发一语地递出一张纸。
三上也不发一语地接过那张纸。
抵制，取消了……。
三上知道站在一旁的诹访正重重地吐出一口气。纸上写着五条预定要问的问题。三上迅速地浏览过一遍。内容无非是视察的感想或今后的调查方向，全都是一些再正常不过的问题，察觉不出任何的恶意或敌意。
“我们不需要新的广报官——这是俱乐部一致的决议。”
山科完全收起平常吊儿郎当的样子说道。脸上的表情令人感到意外，原来他也会有这么认真的表情啊！仔细一看，每个人的表情都是前所未有的正经。就连秋川也一反冷嘲热讽的模样，看起来纯粹就是一个对工作充满热情的年轻人。
感觉有一阵风拂过脸颊。他以为窗户开着而回头一看，但并没有。
“还有，这个还给你。”
秋川把两张钉在一起的纸放在他的办公桌上，原来是铭川亮次的身家调查。当他离开记者室的时候，把这两张纸连同声明用纸都一起贴在白板上了。
“我们什么都没看见，也什么都没听到——这原本就是我们的工作。”
是吗？
三上用力点头，注视着秋川的眼睛。他终于鼓起勇气把手伸出去。虽然对方没有回握，但是也没有甩开。秋川的眼神闪躲了一下，然后就转身离去。其他人也在跟三上打过招呼之后陆续离去。三上一一注视着他们每个人的眼睛。没有人赢，也没有谁输。上次看到这样的退室画面是什么时候来着？
门关上的那一瞬间，诹访握住拳头把双手高高举起，无声地大
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架