贞一时不明白他的意思，顺着他手指的方向找了一阵，才发现算盘下正压着那张信笺。
深夜，如水的月光透过窗楹，洒在那张描红信笺上。
赵一贞痴痴地端详着信笺，信笺上，是那首卷首诗，下面写着“省立第一师范 刘俊卿赠”。
五
毛泽东在当天下午放学后，如约到了杨昌济家。
杨宅门前，“板仓杨”的门牌静静地挂在大门一侧，杨宅院内，兰花青翠，藤蔓攀墙，点点阳光透过树阴，洒在落叶片片的地上。探头打量着这宁静雅致的小院，毛泽东长长呼吸了一口清新的口气。
“进来吧。”杨昌济推开了书房的门。
带着几分崇敬，毛泽东跟在他身后，向里走去。书桌上，铺着一张雪白的纸，写着苍劲有力的四个大字：修学储能。
“修学储能，这就是今天的第一课，也是我这个老师对你这个弟子提出的学习目标。”杨昌济放下笔，面对毛泽东坐了下来，说，“润之，一个年轻人走进学校的目的是什么？是学习知识，更是储备能力。孔子曰：‘质胜文则野，文胜质则史。’就是说，一个人如果光是能力素质强，而学问修养不够，则必无法约束自己，本身的能力反而成了一种野性破坏之力；反过来，光是注重书本学问，却缺乏实际能力的培养，那知识也就成了死知识，学问也就成了伪学问，其人必死板呆滞，毫无价值。所以，我今天送给你这四个字，就是要让你牢牢记住，修学与储能，必须平衡发展，这是你求学之路上不可或缺的两个方面。”
毛泽东问：“那，以今日之我而言，应当以修什么学问，储哪种能力为先呢？”
“什么学问？哪种能力？润之，你这种想法首先就是错的。今时今日之毛润之是什么人？一个师范学校一年级学生而已。你喜欢哲学伦理，也关心时事社会，这是兴趣，也是天赋，但我同时也担心你走入另一个误区，那就是于学问能力的涉猎之面太窄！润之，你的求学之路才刚刚起步，你才掌握了多少知识？才拥有多少能力？过早地框死了自己修学储能的范围，而不广泛学习，多方涉猎，于你的今后是有百弊而无一利的。所以，你现在的修学储能后面，还应该加上四个字：先博后渊。”
毛泽东思索着，认真地点了点头：“我明白了，博采众长才能相互印证，固步自封则必粗陋浅薄。”
杨昌济笑了，他为毛泽东有这样的悟性而感到非常欣慰。在谈到儒家三纲之说时，杨昌济喝了口茶，说：“儒家三纲之说，确属陈腐之论，船山先生的‘忠孝非以奉君亲，而但自践其身心之则’之说，于此即为明论。”
记着笔记的毛泽东停下笔，插话道：“我觉得这种说法，其实是在提倡个人独立精神。”
“对，个人独立。你看过谭嗣同的《仁学》吗？《仁学》对此就作了进一步阐发，它认为个人独立奋斗，是一个人成功的关键，即父子兄弟，亦无可依赖。而我以为，个人奋斗的宗旨，就在于两条原则。”他接过毛泽东手中的笔，在两张纸上各写了一个字：坚、忍。“坚者如磐石，虽岁月交替而不变，忍者如柔练，虽困苦艰辛而不摧。坚忍者，刚柔并济，百折不回，持之以恒也……”
“口当……口当……”墙上挂钟恰在这时响了，毛泽东看看窗外的夜色，赶紧站起身：“哎哟！都这么晚了？老师，真是对不起，打搅您到这个时候，要不，我先回去了。”
杨昌济伸展了一下胳膊，看来也是有些疲倦了，却意犹未尽地对毛泽东说：“清谈不觉迟，恍然过三更啊。算了，这么晚了，学校也早锁门了，我看，你就住这儿吧，反正我的家眷都回了乡下，房子空着也是空着。明天早上再走吧。”
第二天早上，晨曦一缕，悄然抹亮了天际。 “板仓杨”的门牌映着初起的晨光，散发着古拙质朴。清晨的宁静中，一阵水流声传进了杨宅客房。毛泽东迷迷糊糊地睁开了眼，披着外衣，揉着惺忪的睡眼推开了门。他突然愣住了：就在眼前，小院的井边，杨昌济裸着身体，只穿着短裤和一双日本式的木屐，正在用冷水进行晨浴。光洁强健的脊背上，清水纵横，水流顺着身体，直淌到地上。一只木勺从木桶里舀起满满一勺水，冰凉的井水兜头浇下……他的神情肃穆，动作庄严，一吐一纳，仿佛正在进行某项庄严的仪式。似乎是感觉到了身后有人，杨昌济回过头来，看到毛泽东疑惑的眼神，他拿起井栏边的浴巾，擦着身上的水，说：“我在晨浴。几十年的老习惯了，清晨即起，以井水浴我肉体，然后晨诵半小时，以圣贤之言浴我精神，是以精神肉体，清清爽爽，方得全新之我，迎接新的一天嘛！”
毛泽东伸手探了探水桶中残余的水，深秋之晨冰凉的井水，刺得他手一缩，问道： “老师，您不冷吗？”
“一个人的修学之路上，比冷水更难熬、更严酷者不知有多少，若是连一点寒冷都受不了，还谈什么坚忍不拔？再说，读书人静坐过多，缺乏运动，这也是强健体魄的最好方式嘛！”杨昌济将浴巾往肩上一搭，在院中树下一块石头上盘腿坐下，拿起了手边的一本书，“哦，对了，我没有吃早饭的习惯，就不管你的饭了，你自便。我要晨诵了。”
仿佛是在净化自己的心灵，杨昌济闭目长长呼吸了一口气，这才朗声：“杨昌济，光阴易逝，汝当惜之。先贤至理，汝当常忆……”随后，他打开书，端坐凝神，大声诵读起来，“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎……”
渐渐明朗的晨光中，杨昌济读得如此旁若无人，那琅琅书声，仿佛天籁般充满了这雅致的小院。望着井边的木桶，望着晨光中静若雕塑的老师，听着那清澈得犹如回旋在天地之间的读书声，毛泽东几乎都痴了。
随即他回到客房，一张“自订作息表”上，从清晨直到半夜，一个个时段，一项项安排，密密麻麻，开列详细。从此，这张作息表贴在毛泽东寝室的床头，一直伴随他读完一师。
第八章 俭朴为修身之本
一
微弱的晨曦，刚刚将夜的天际稍稍染淡。一师的欧式教学楼还笼罩在一片黎明之前的深邃寂静之中。黑暗宁静的寝室里，交织着同学们不同的鼾声。毛泽东一个人轻手轻脚地下了床，他来到一师水井边，将满满一桶井水提出了井沿，脱掉衣服，全身只剩了一条短裤。深秋的晨风袭来，吹得高大的樟树哗哗作响，赤裸的毛泽东忍不住打了个寒战。他探了探冰凉冰凉的水温，用力深深呼吸了几口，仿佛是为自己壮胆，他狠狠一拍胸膛，撩起桶里的水，浇在胸膛上。顿时，他冷得全身一缩，倒吸了一口凉气。但咬咬牙，他一下接一下撩起水，浇在身上。然后用毛巾起劲地在透湿的身体上狠狠擦着……由慢而快，由冷而热，他体会着，他渴求着，他的呼吸交织着水花，他的脸上渐渐展开了笑容……猛地，他举起木桶，将半桶水兜头浇下。
“爽快啊！”微起的晨曦中，他压抑不住的兴奋的声音回荡在树梢林间、秋风深处。
接下来，他学着老师，大声诵道：“……呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日，以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰……”晨曦之中，宁静的一师校园里，毛泽东捧着一本《饮冰室文集》，正聚精会神地读着梁启超的《少年中国说》：“……梁启超曰，造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也……”
“当啷、当啷……”校役摇晃着铜铃，起床铃声清脆地响满了寝室走廊。一间间寝室里，一顶顶蚊帐中，一个个学生打着哈欠，爬起床来。远远地，毛泽东的晨诵声正清晰地传来：“……故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……”子升、萧三、张昆弟、罗学瓒……一个个同学奇怪地打开了房门，他们看到毛泽东端坐草坪的身影映着初升的朝阳，他的晨诵声如此清朗，盖过了一切铃声与起床的喧闹。
“……少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球……”晨诵声中，两个年轻的身影停在了毛泽东的身后，两个声音与他的声音汇成了一体。毛泽东一回头，原来是蔡和森和子升来到了他的身边，正加入他的诵读。三个人目光相对，会心一笑。毛泽东提高了声音，“……红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶……”
一双双脚步悄悄汇集，张昆弟、罗学瓒、萧三、李维汉、周世钊……一个个同学犹如被巨大的磁铁所吸引，不断聚集到毛泽东的身后，晨诵之声，越汇越响。那充满朝气、青春昂扬的晨诵声汇成了巨大的声浪，回荡在整个一师的上空，仿佛正呼唤一个崭新的开始，仿佛正向整个世界宣布着同学少年们青春的誓言。
二
上午的课在综合大教室上。黑板上板书着“教师之职责与地位”的标题，台下，学生们不像往常面向讲台，而是面对面坐成了两个阵营，中间空出一片，相对摆了两把空椅子，整个教室布置得好像一个辩论场。
徐特立草鞋布衫，一如往常，“这次的课堂心得，有一位同学表现不俗，不但论述详尽，有理有据，而且由此而阐发，对教师的职责与地位怎样确立，提出了自己独到的看法，那就是本科八班的刘俊卿同学。有趣的是，另有一位同学，这次的心得同样出类拔萃，而且观点正好与刘同学的相反，那就是本科六班的蔡和森同学。那么，两位同学的观点，究竟谁更有道理，作为师范生，我们又应该怎样认识教师的职责与地位问题呢？今天，我们的课换换花样，就请两位同学上台来，各自阐述自己的观点，交由大家来评判。”一指那两张空椅子，“刘同学，蔡同学，请上坐。”
两位辩手上前坐了下来。望了对面那张平静的脸一眼，仿佛是为自己暗暗鼓劲，刘俊卿深吸了一口气，站了起来开始阐述自己的观点：“……教师要为社会奉献那么多，要还像现在这样，生活清苦，地位低下，那怎么吸引优秀的人才从事教育？”
“我不同意。”蔡和森接过了话，“教师者，传道授业，教书育人者也。要是教师都一门心思追求更好的待遇，更高的地位去了，那还有什么心思培养学生？用这样的心态去教书，又怎么教得出愿意为社会、为大众奉献自己的学生呢？”
“说得好！”学生中，毛泽东带头喊了出来，一时间，教室里响起嗡嗡一片赞同的议论，学生们大都站在了蔡和森一边。
刘俊卿急了，争辩道：“大道理谁不会说？可真要让你低人一等，吃一辈子粉笔灰，你蔡和森也未必愿意吧？”
此言一出，教室顿时静了，学生们一个个面面相觑，他们真的没有想到刘俊卿竟会说出这种话来。
“对不起，我从来不觉得吃粉笔灰有什么地方低人一等，相反，我倒坚信，教书育人，是这个世界上最崇高的职业之一。”
听到蔡和森以这样的方式这样回答自己，刘俊卿的脸涨红了，他心虚地说：“我……我也没有说就不崇高嘛，只不过、只不过别人都把老师看成穷教书匠，光你自己以为崇高，有什么用嘛……”
他的声音不由自主地低了下去，在满教室鄙夷的目光注视下，他已然明白在这里讲出心里话是多么的不合时宜。
平静地，蔡和森站了起来，一字一句地说：“人，之所以为人，正是因为人有理想，有信念，懂得崇高与纯洁的意义，假如眼中只有利益与私欲，那人与只会满足于物欲的动物又有何分别？林文忠公有言：壁立千仞，无欲则刚。我若相信崇高，崇高自与我同在。而区区人言冷暖，物欲得失，与之相比，又渺小得何值一提呢？”
教室里，一片宁静，蔡和森的话，仿佛让所有的人都陷入了思考。宁静中，一个掌声突然响起，那是徐特立。掌声顿时响成了一片！热烈的掌声中，刘俊卿埋着头，满脸只剩了尴尬。带着屈辱与恼怒，他的目光扫过了蔡和森仍然平静的脸……
三
最后一堂课，是评讲作文。
“第二名，刘俊卿，90分。”袁吉六在发作文本，他把本子递给刘俊卿，微笑着，“有进步啊。”
他又拿起一个本子，声音提高了八度：“第一名，蔡和森，98分。”冲着蔡和森，眼睛笑得都眯成了一条线，“如此文章，当上公示栏公示全校，展览完了再发还给你。”
“毛泽东，”砰的一声，作文本甩在毛泽东的面前，袁吉六看也不看他一眼，从嗓子里挤出一个变了调的声音，“65分！”
本子上，“65”分的分数旁，是大大的三字批语“老毛病！”看着自己的作文，再看看袁吉六，毛泽东都有些懵了……
下课铃声中，众多学生纷纷拿着碗筷，涌出了教室。
“俊卿兄。”走廊上，易礼容追上了正拿着碗筷走向食堂的刘俊卿， “是这样，你的文章最近进步那么快，我呢，就老是原地踏步，所以特别佩服你。不知道能不能耽误你一点时间，跟你讨教讨教，怎么才能提高作文水平。”
“这个嘛……”刘俊卿露着笑容，口气却是不冷不热，“我现在功课也忙，要不改日吧。”他撇下易礼容，径直走去。身后，易礼容愣住了，张昆弟一拉他：“你也是，问他干什么？人家蔡和森文章比他强得多，又肯帮人，你不会去问蔡和森啊？”
“我知道他不如蔡和森，可蔡和森是一直就强，他是慢慢进步的，所以我想问问他……”“那也得人家肯帮忙，你什么时候看到他帮过别人？”听着身后传来的话，刘俊卿的手捏紧了筷子，直捏得指节都发了白。
人声鼎沸的食堂一角，蔡畅咬着窝头，面前是稀饭、咸菜、咸鸭蛋，蔡和森正微笑着看妹妹吃饭。学校今天发津贴，蔡和森特地带信让蔡畅来