“太迟了，朋友。有人已捷足先登了。她父亲的死为两个年轻人启开了幸福之门。”
“话又说回来，她有除掉她那令人不愉快的父亲的动机。”
“动机和时机都不足以构成犯罪，”波洛说，“还要有犯罪气质！”
“波洛，我想知道你是否有犯罪经历？”斯蒂林弗利特说，“我打赌你毫无疑问会做得滴水不漏。事实上，这对你来说再简单不过——我是说人们会不了了之。”
“这，”波洛笑了笑说，“是典型的英国人的想法。”
二十四只黑画眉
赫尔克里·波洛在切尔西国王大街的加兰特恩德沃餐馆和他的朋友亨利·博宁顿惬意地吃着晚餐。
博宁顿先生很喜欢这家餐馆，他喜欢这儿宜人的氛围还有这儿的英国料理。英国料理以清淡著称，这儿的莱肴可谓原汁原味，不是那种吃起来不知是哪国风味的非正宗品。
他喜欢给和他共餐的人指出艺术家奥古斯塔斯，约翰曾经坐过的位置，再让他看看顾客意见本上著名艺术家的签名。
博宁顿先生本人没有一点艺术气质，但他却自称艺术爱好者，常带欣赏意味地谈论艺术家们的轶事，并为此洋洋得莫利，可爱的女侍者，老朋友似的和博宁顿先生打了声招呼。她有惊人的记忆力，对每一位主顾的饮食爱好都了如指掌。
“晚上好！先生。”她看到两人在角落里的一张餐桌边入座后便走过来。“您们今天运气不错，我们刚刚进了栗子火鸡——那是您最喜欢吃的，不是吗？还有我们从来没进过这么好的斯蒂尔顿干酪（斯蒂尔顿干酪：英国一种有青霉的优质白奶酪。——译注）！你们先来道汤还是鱼呢？”
博宁顿先生急忙对认真看菜谱的波洛警告道：“不要点任何你们法国的那些华而不实的东西，只点精心烹制的英国菜。”
“我的朋友，”赫尔克里·波洛摆了摆手，“我不挑剔什么！一切听从你的安排。”
“啊，好极了。”博宁顿先生说着便内行地点起菜来。
点好之后靠在椅背上舒了口气，拿起餐巾。莫利飞快地拿着莱单走了。
“是个好女人。”他赞叹道，”曾是个美人，还做过艺术家的模特呢，她精通餐饮……这更令人喜爱。一般说女人对食物井没有多大兴趣，许多女人和她倾慕的男人出去就餐时并不在乎吃什么，她们在菜谱上看到什么就点什么。”
赫尔克里·波洛摇了摇头。
“这太可怕了。”
“感谢上帝！男人并不这样！”博宁顿洋洋得意他说。
“一个没有？”赫尔克里·波洛眨了贬眼睛。
“嗯……也许年轻人会这样。”博宁顿不得不承认道，“男人年轻时都是任人摆布的木偶！现在的年轻人也是这样……没有勇气……没有耐心。年轻人说我不中用了，我……”他煞有介事地说，“我也觉得他们不可理喻，也许他们是对的！但听有些年轻人说话的口气你会觉得没人有权利活过六十岁！这样下去会有越来越多的老年人被抛弃。”
“很有可能。”波洛说，“他们也许会这样无情无义。”
“很高兴你能理解，波洛。你这侦探工作已把你不现实的理想主义吞噬了。”
赫尔克里·波洛笑了笑。
“此外，”他接着说道，”如果统计一下年龄在六十岁以上突然死亡的人数会很有意思。我敢打赌你会感到很不舒服的。”
“你的麻烦在于你在寻找罪犯而不是等待罪犯。”
“对不起。”波洛说。“你一定深有感触。朋友，给我讲讲你的一些事情，现在的生活，好吗？”
“一团糟！”博宁顿说，“当今的世界就是这样杂乱无章。
再加上大多的虚伪，虚伪又掩盖了这糟糕的一切。就像香喷喷的调味汁掩盖了下面已近腐烂的鱼一样！我吃鱼从不加什么调味汁。”
这时莫利上了一盘烤鳎鱼，他看了看大加赞赏。
“你知道我喜欢什么，孩子。”他说。
“谢谢！您常来这儿，先生，不是吗？我应该知道您喜欢什么。”
波洛插言道：
“有人总是喜欢千篇一律地吃一样菜，不是吗？为什么不换换口味？”
“男士们不这样，先生。女士们喜欢变着花样吃……男士们总是喜欢吃同样的菜。”
“我刚才怎么跟你说的？”博宁顿咕哝道，”女人对吃的根本就不在意！”
他看了看周围用餐的人。
“这个地方很有趣。看到那边角落里那个留着络腮胡子，长相奇特的老家伙了吗？莫利会告诉你他每个星期二和星期四的晚上都来这儿用餐，风雨不误。他这习惯已保持了十年……他就是这儿的一个标志。但谁也不知道他叫什么名字，住在什么地方，干什么的。如果想到这些你不觉得这世界无奇不有吗？”
女侍者端上了火鸡，他问道。
“老人家老时间又坐在那儿了？……
“是的，先生。星期二和星期四是他的时间。但他这个星期一来这儿了，这让我很吃惊！我以为我记错了日期，以为是星期二！但第二天晚上他又来了——因此星期一可能是次例外吧。”
“有趣的习惯偏差。”波洛咕哝道，”我想知道是什么原因？”
“嗯，先生，如果让我说，我想他一定有什么烦恼或者不愉快的事儿。”
“你为什么这么想呢？从他的举止看出来的？”
“不，先生……倒不是他的举止。他总是很平静。除了来、走时的招呼，他从不多说一句话。不说的，这是他的习惯。”
“他的习惯？”
“我敢说你们一定笑话我了。”莫利脸红了，“但如果有一位先生在这儿来来往往十年，你会了解他喜欢什么，不喜欢什么的。他从不吃板油布丁或者黑刺毒果，我也从没看到他喝浓汤……但星期一的晚上他却要了一碗浓浓的西红柿汤，牛排，腰子布盯黑刺莓果！好像根本就没在意这些东西！”
“你知道吗？”波洛说，“我发现这很有意思。”
莫利面露满意之色离去了。
“那么，波洛，”亨利·博宁顿笑了笑，“让我听听你对这一令人费解的现象的推断，显出你的最佳本领。”
“我想先听听你的。”
“把我当成了华生，啊？好吧，依我看那个老家伙去了医院，医生改变了他的饮食。”
“想想西红柿汤，牛排，腰子布丁，黑刺莓果？我想没有哪个医生会让病人这么吃的。”
“别太想当然，老弟。医生什么事不会想出来。”
“那么没有别的假设，只此一种？”
亨利·博宁顿说：
“嗯，我想还有这一种可能。我们这个不知姓名的朋友处于一种强烈的感情中，他为之焦虑，痛苦，以至于根本就没注意点的什么，吃起来味同嚼蜡。”
他顿了顿又说：
“你会告诉我你知道他当时脑子里究竟想着什么。你也许会说他痛下决心杀人。”
说完他不禁为自己的幽默笑起来。
波洛没吭声。
看得出来他很焦虑。他说他隐隐约约感到有什么事要发生。
他的朋友马上反驳他，说这想法荒诞离奇。
大约在三个星期后，波洛又见到了博宁顿——这次见面的地点是在一节拥挤的地铁车厢里。
他们看到对方，彼此点了点头，各自抓住扶手随车摇摆着。车到了皮卡迪利广场站，大量乘客都涌下了车厢。两人在车厢前部找到了座位——那地方不靠车门，没有出出进进的乘客，很安静。
“现在舒服多了，”博宁顿先生舒了口气说道，“一群自私自利的人！你怎么叫他们往里动一动也不听！”
波洛耸了耸肩。
“你能怎样呢？”他说，“生活太多变化。”
“是这样，来去不定。”博宁顿略带悲哀的口吻说道，“说到这儿我倒想起……件事，你还记得我们在加兰特思德沃餐馆谈论的那个老家伙吗？我不该这么想，但他可能上极乐世界去了。他有一周没去那儿了。莫利好像很难过。”
赫尔克里·波洛陡然坐直了，绿色的眼睛闪了闪。
“真的？”他连忙问道，“真的？”
博宁顿说：
“你还记得我说他可能去看了医生在调整饮食？调整饮食纯粹是胡扯——尽管我不该这样想，但他有可能向医生咨询了健康方面的一些问题，结果医生的解答使他万分震惊。这可能是他毫无意识地乱点一气的原因。很有可能他受刺激太大而提前离开了这个世界。医生们遇到上了岁数的病人说话真应该谨慎些。”
“他们通常是的。”波洛说。
“我到站了。”博宁顿先生说，“再见。我们对那个家伙一无所知，甚至连名字也不知道，却一再谈到他。这世界无奇不有，很有意思。”
他匆忙下了车。
波洛坐在那儿紧锁眉头，似乎并不认为这很有趣。
他回到家中立即吩咐他忠实的仆人乔治把一份资料找出来。
波洛在一张名单上查找着，该名单是这个地区的死亡记录。
波洛手指在一个名字旁停住了。
“亨利·盖斯科因，六十四岁。我先从这人入手。”
那一天晚些时候，波洛坐在国王大街麦克安德鲁大夫的诊所里。麦克安德鲁是苏格兰人，高高的个子，红头发，看上去博学多才。
“盖斯科因？”他问道。“是的，是这样的。这个行为古怪的老鸟，一个人住在那幢被废弃的老房子里，那些老房子就要被推倒了，因为那儿要盖现代化的公寓。我没给他看过病，但我见过他，知道他的一些情况。当时送奶工觉得很奇怪，门外的奶瓶堆成了小山，便和邻居说了。邻居立刻报告了警察。警察破门而入才发现他已经死了，从楼梯上摔死的。他穿着破旧的晨衣，上面的腰带已破旧不堪，很可能是腰带把他绊倒的。”
“我明白了。”波洛说，“很简单——意外死亡。”
“是的。”
“他还有亲人吗？”
“有个侄子。过去通常每个月过来一次。他的名字叫洛里默，乔治·洛里默，是个医生，在温布尔登祝”“他对叔叔的死感到很悲伤吗？”
“倒不能这么说。我是说他爱那老头，但他并不很了解他。”
“你看到盖斯科因先生时，他已死了多久？”
“啊，”麦克安德鲁医生说，“验尸结果证明死亡时间大约在四十八小时到七十二小时之间。尸体是在六日早晨被发现的。死亡时间比那要早些。他晨衣口袋里有一封信……三日写的……是那天下午从温布尔登发的……可能是在晚上九点二十分左右送到的。这就是说死亡时间是在三日晚上九点二十分之后。这和他胃里食物的消化程度相一致。他在死前两小时吃了顿饭。我是在六日早晨验的尸体，结果证明死亡时间在六十小时之前——大约在三日晚十点。”
“天衣无缝。告诉我最后一次有人见到他是什么时候？”
“那天晚上七点左右有人在国王大街看到过他。三日，星期四，他七点半在加兰特恩德沃餐馆吃的饭。似乎他每个星期四都去那儿吃饭。他被看作是落魄的艺术家。”
“他没有别的亲属，只有一个侄子？”
“整个故事听起来很奇特。他有一个孪生兄弟，彼此不常来往。后来听说他的兄弟娶了一位富有的女人便放弃了艺术……两兄弟便为此闹翻了，我想从此不相往来。但奇怪的是，他们的死亡日期却是相同的。他的兄弟也死于三日。
我以前知道类似的事情……同一天在不同的地点死亡！也许这只是一种巧合……但这种巧合未免大多了。”
“他那个兄弟的妻子还活着？”
“不，她几年前就死了。”
“安东尼·盖斯科因住在哪儿？”
，‘他在金斯顿山有座别墅。根据洛里默医生告诉我的情况，我想他一定是一人独居。”
波洛若有所思地点点头。
这个苏格兰人用锐利的目光看了看他。
“波洛先生，您在想什么？”他直率地问道，“我回答了你所有的问题……看到你的证件，我便履行职责，但我却不明白您来此的真正目的。”
波洛想了想说道：
“你说这是再简单不过的偶然死亡事件，我的推断也很简单——外力推而致死。”
麦克安德鲁医生吃了一惊。
“换句话说是谋杀！你有什么证据吗？”
“没有，”波洛说，“只是一种猜测。”
“想来其中必有原因……”医生便思考起来。
波洛没出声。麦克安德鲁说：
“如果你怀疑是他的侄子所为的话，那么我直言不讳地告诉你，你错了。调查结果证明洛里默在当晚八点半到十点之间在温布尔登玩牌。”
波洛咕哝道：
“假设这一点被证实了，那么警察还是谨慎的。”
医生问道。
“也许你掌握了一些于他不利的证据？”
“直到你提到他我才知道有这么个人。”
“那么你怀疑另有其人？”
“不，不，绝对不是。这是一起与人的饮食习惯有关的案件。饮食习惯对一个人来说很重要，死去的盖斯科因先生有一天这一习惯有了偏差。这非同小可，你明白吧。”
“我不太明白。”
赫尔克里·波洛咕哝道：
“疑点在于烂鱼上撒了太多的调味汁。”
“天啊！”
波洛笑了笑。
“你是不是要把我当作疯子锁在房间里，医生先生？但我脑子并没出问题，我只是一个喜欢循规蹈矩，万事井井有序，如果日常规律被扰乱就会焦虑不安的人。请原谅我给你添了这么多麻烦。”
他站了起来，医生也随即站起。
“要知道，”麦克安德鲁说，“老实说，对于亨利·盖斯科因的死我一点破绽也没看出来。我认为是他自己滚下楼的，而你说是有人把他推下楼去的，这真是荒唐可笑。”
波洛叹了口气。
“是的。”他说，“看起来是内行