爷爷气得连修都不想修，直接把它扔进了垃圾桶，还把我们大骂了一顿。这关我们什么事，谁让你碰上这样一辆不中用的自行车。
再见，圣诞爷爷。等着你来我家做客。如果你把这封信读给别人听，那么我们全家祝他们万事如意。
我爷爷单独有个请求，愿那些没拿到工资的人能立即领到工资。
奶奶希望每家都有房子住，所有的小孩都听话。
妈妈祝大家身体健康，家庭幸福，爱情事业双丰收。
我们的小狗希望天下的狗狗吃饭时都能有块大骨头，主人能常挠挠它们的头。
我希望所有的小朋友都能得到礼物，希望他们像我一样，都有一个好妈妈。
圣诞爷爷，我的字写得不好，请原谅。妈妈说我的字像“鸡刨的”，但我在动画片上从来就没看见过鸡会写字。
无法遏制
［德国］比塔·哈姆斯珐尔 著 孙晓峰 译
哈利每天都有一个深恶痛绝的时刻——何止是痛恨，简直是恐怖无比——这是一个固定的时间，即尼娜从厨房出来，走到客厅的时候，通常是八点刚过。
和往常一样，哈利坐在电视机前，试图把注意力集中在时事新闻上。尼娜这时已经把厨房收拾干净，擦干手，往上面涂抹润肤油。这是尼娜的一个怪毛病——在手上不厌其烦地抹油。在哈利看来，这简直就是一种在向他炫示其漂亮、能干、完美和高贵的行为，充满了挑衅和示威。其实这是件很可笑的事情。他们完全有能力雇一个用人，可尼娜坚决不同意，而且对哈利几次想买洗碗机的想法也一笑拒之：“算了吧，哈利，那根本不值得。”
事实上是因为她乐在其中。她喜欢向他展示她一整天的忙碌，以表明自己终日操劳就是为了让他的生活尽可能舒适。每晚在厨房收拾停当的时候才是尼娜一天圆满的结束。
有一段时间，哈利想通过避开厨房躲到电视机前的办法来逃避尼娜的这个表现。他一看到尼娜开始收拾晚饭后的餐具，把它们放进洗涤盆，便立刻起身，借口看新闻，离开餐厅到客厅去。但这无济于事，尼娜似乎看破了他的心思，就像他所有的一切都逃不过尼娜的眼睛一样。
他坐在电视机前，眼前闪过一幅幅战乱或和平的新闻画面，可耳朵里全是厨房里热水的哗哗声响。尼娜正一丝不苟地在泛着洗涤液泡沫的水中摆弄着盘盘碟碟。等到天气预报节目开始，终于引起了哈利的注意时，尼娜厨房里的活儿也做完了。他的目光从在瑞典中部上空移动的高压区移开，看着尼娜去拿那个绿色的润肤油盒，打开，把指头伸进去。他的目光追随着她的这些动作，这些天天在他前面晃来晃去的动作。
尼娜一边在手上抹着油，一边走进客厅。她站在客厅入口，兴致勃勃地问哈利晚上有什么好电视节目。说话时，她始终面带微笑，含情脉脉，双手相互擦抹着——一会儿用手指擦抹指头两边，一会儿又将整个手掌放在另一只手的手背上，反反复复，没有终了。
哈利说不清楚，为什么这样一种极其普通、毫无危险的动作会使他神经兮兮，恐慌不已。尼娜很注重保养皮肤，但这说到底是为了他。哈利也经常从同事那里听到对他的羡慕之词，他们都认为他娶了这么一个贤惠貌美的妻子真是三生有幸。
而他却一天天自卑起来。每次他不得不面对尼娜处心积虑的表现时，都恨不得找个地缝钻下去，或者干脆就变成他嘴里吐出的烟雾，等到尼娜打开窗户时，飘散出去。
有时哈利甚至梦到，他把尼娜的脸按进一个巨大的润肤油盒里，往她的嘴和鼻子里塞滑腻的油膏，使劲地塞，直到她窒息。要知道，尼娜可不仅仅是在两手上擦抹而已，在她上床前的洗漱中，这个动作还要延续。
此刻，卫生间里传出哗哗的水流声。哈利眼前再一次出现了幻影：巨大的洗浴泡沫和一个慢慢沉陷进去的身体，两只手在到处揉捏、按摩，全身的皮肤无处不及：光洁的脸，性感的脖颈，被阳光微微晒黑的纤细胳膊，丰腴的大腿，这个年龄少有的、令人难以置信的光滑的肚皮，小巧而坚挺的乳房，白嫩细腻的后背，全身的皮肤洁白如玉，竟没有一点瑕疵；镜子下面的梳洗台上整齐地排放着各种各样的润肤油和洗浴液，盒子、瓶子、软管，应有尽有。
尼娜已经快四十岁了，哈利比她大五岁，正是“男人四十一朵花”的年龄。尼娜身材高挑，哈利和她站在一起，高不了多少。他体形魁梧，肌肉发达，浓密而略微拳曲的头发下面是一张颇讨一些女人喜欢的男人味十足的脸庞。
但哈利却没有惹出什么绯闻，尽管他的外表几乎和过去没什么变化，只是显得比二十来岁时更加成熟、深沉、冷峻和刚毅。
尼娜在卫生间里呆了足有半个多钟头。当她走出卫生间时，和往常一样，身上披着一件拖到膝盖、色彩艳丽的玫红色睡衣。睡衣半遮半掩，就像一块幕帘在她身上打开，恰到好处地露出她透明的三角裤，企图诱惑哈利的目光。尼娜睡觉时总是只穿一条三角裤。这些三角裤有黑色的、淡紫色的，还有一些是浅绿或纯白色的。但无论什么颜色，现在对哈利都毫无吸引力。
尼娜站在卫生间门口，带着诱惑的微笑问道：“你还不困吗？”看到哈利沉重地点点头，从软椅中站起后，她又问：“要我给你沏杯茶吗？”
没等哈利回答，她已开始动手泡茶。一般是菊花茶，偶尔是薄荷茶，加一点糖，用热水沏。每次哈利走进他们俩的卧室时，第一眼总是落到那冒着热气的茶杯上。
尼娜已经上了床，盖着薄薄的被子，含情脉脉地看着他脱下袜子，把裤子对边折叠好，放在熨衣板上。要是他不这么做，那她就会起来替他做这些事情。他在她身边躺下，内心充满一种夹杂着恐惧、反感，甚至厌恶的莫名其妙的情绪。
这时尼娜开始问他是不是今天感觉很累，然后主动地给他按摩有些僵硬的颈背，揉捏他肩膀上酸痛的肌肉。这是她开始行动的信号，一个对哈利来说是危险到来的警报。尼娜的手每次都会从他的脖颈和肩膀上移动到他的下体，在那里纠缠不休，她把在那里摸到的东西称为“她的宝贝”。
这简直就像是在对他实施酷刑。哈利每一次都能清楚地感觉到一种麻木感从双腿向他的腰部和胸腔蔓延，直到最后他的整个身体都陷入毫无知觉的麻痹状态，僵尸一般躺在床上。
过去他当然有过被尼娜弄得酥骨消魂的时候。那时他全身松快，躺在那里任她随意摆弄，那会儿他真觉得自己是一个幸运儿。但现在一切都彻底改变了，莫名其妙。
他苦思冥想过，可只能找到一些支离破碎的细节，而且都和尼娜对他每天无微不至的关心照顾有关：晚上在床头给他放一杯热茶；每天早餐时给他加缬草精滴剂，用来减轻他一天的工作烦恼；只要他稍微露出一点感冒的迹象，马上就给他放好一浴缸的热水，并且在水里泡上草药；即便他的体温只升高了十分之一、十分之二度，也要给他敷上降温带；让他吃粗面粉面包以帮助消化；用植物黄油来防止他胆固醇升高；全瘦的嫩鸡脯肉；什么料也不放的生菜拼盘。
所有这些小事情压得哈利渐渐喘不过气来。现在浴巾已成为他的多余之物，只要尼娜干完活在手上一抹油，他就再也没兴趣裸着身体披上浴巾。
公司在十二月中旬的一个周末举行迎圣诞庆祝晚宴。早餐时她显得漫不经心，不动声色，只是往他的杯子里比平日里多滴了几滴缬草精，顺便祝他玩得开心。在送他出门时，她提醒他在吃冷餐和饮酒时要特别谨慎。
“要注意你的胃。”尼娜一边说着，一边吻着他的嘴角，一边又温情脉脉地用手摸着他蓬松浓密的头发。尼娜只是担心他的胃，这让哈利略感不快。从同事们的口中他经常听到，别人的妻子所担心怀疑的完全是另外的东西。可能按照尼娜的想法，这只是一个公司的活动，因此用不着去想什么女秘书、女打字员或其他什么女同事之类的事儿。也可能是因为有这么一个事实存在，即哈利现在对她手指的触摸挑逗几乎没有反应能力。她压根也没想到，自己丈夫的这种无能仅仅和一盒润肤油有关。
和往年一样，公司的同事们又聚会在市郊的一家森林饭店里。这是一家以其菜肴味美而享有盛名的饭店。它今天准备的冷餐也看起来名副其实。同事们都非常活跃轻松。哈利觉得自己有一些被冷落，虽然这也同时让他感到某种自在。
他暗自决定，要好好享受一下这个夜晚。于是他端着空盘子走到精美丰盛的食物前，思考他的胃是否能承受一点这些美味。由于尼娜经常告诫他不能食用色拉油，他自己也渐渐信以为真。正当他犹豫不决，迟迟疑疑要伸手之时，有什么东西碰了他一下。
随着一个声音在他身旁叫道：“啊哟！”一杯黏糊糊的饮料倒在他烫得笔直的浅灰色裤子上。他愣在那里，手里端着空盘子，低头看着自己的裤子，不知所以。
“噢，对不起。”伴随着一个听起来年轻而灿烂的声音，一张充满歉意，但同样年轻灿烂的面孔出现在哈利的眼前。
这是一张陌生的面孔，可能她在另外一个部门工作。哈利估计对方只有二十出头。她身材娇小，可胸部高耸，一头漂亮的金发略带红色，长及膝盖的裙子下的臀部凸起。不过哈利此刻对女性的任何诱惑都无动于衷。
裤子上的污渍在扩大，液体透过布料黏在他的大腿上。这种感觉实在糟糕。一股胡椒薄荷味直冲鼻孔，令他厌恶地想起晚上床上的情景。他不由得火冒三丈。
“看你干的好事！”他冒出的声调连他自己也觉得陌生。她再一次表示歉意，身体显得更加娇小。
“对不起，我没有看见您。要么我……”她语气略显犹豫，但听起来很诚恳，“……给您洗掉它。”
说完，她一把抓住哈利的胳膊，把他手中的盘子拿掉，拽着他朝一扇门走去：“您跟我来，我给您马上搞好。”
哈利不情愿地被拉着离开。到了那扇门口，他才晃眼看见门上有一个身穿裙子的女性标示，可这时门已经在身后关上了。几个洗手盆出现在眼前，他从光洁的镜子里看到自己困惑的面孔。女孩放开他的胳膊，从纸筒上扯下几张纸巾，在水龙头下浸湿，然后朝他羞怯地笑笑，蹲下用湿手巾擦拭他的裤子。只擦了三四下，浅灰色的裤子上就粘了许多碎纸屑。
“糟糕。”女孩恨恨地嘟囔了一句，直起身体，捋了一下额前的头发，不知该如何是好。好在哈利没让她继续难堪，冲她挤出一丝僵硬的微笑。因为她的努力和歉意让他只能如此。
她朝他们刚才经过的那扇门瞥了一眼，目光有些疑虑，然后又看看洗手间里的隔间。
“您到那里面去。”她指着其中一个隔间要求道，“您把裤子脱下来，从门下给我递出来。”
哈利做梦也不会想到要做这种荒唐事儿。但她的这个提议让他感到很有趣。他想玩下去。女人，不管是二十出头的，还是将近四十的，好像都挺能干。他在脑子里又考虑了一下她的建议，觉得有理由接受。要想到他们现在是在女士洗手间里，门每一刻都有被打开的可能。接下来的闲言碎语是他不敢想像的。于是他走进一个隔间，为保险起见把门锁好，然后脱下裤子，从门下面塞了出去。
哈利的大腿上还有些黏糊糊的。“您给我拿一些纸巾来。”他要求道，“请蘸一点水。”
他的话音还没落，她的小手就伸了进来，递给他三张叠好的湿纸巾。哈利用它擦去腿上的饮料渍，松了口气，在马桶盖上坐下。
外面的洗手盆响起哗哗的水声。
“现在好多了。”她在外面用稍许轻松的口吻说道，“即使可能还有些污迹，但至少不会再黏糊了。我会赔您些钱，把它送去干洗。”
真让人难以相信，长着这样一副天真面孔的女孩会有这样强的责任心。哈利想像着她在外面搓洗裤子的样子。忽然，他想到了什么，不由笑了：“如果您现在把我的裤子全弄湿的话……”
“别担心。”她兴冲冲地打断了他，“我会把它弄干的。这里有一个烘手机。”
过了一会儿，外面传来烘手机平稳的呼呼声。在此期间，洗手间的门至少被打开两次。哈利暗自庆幸自己躲在锁好的门后。
终于，他拿到了裤子。
按他的习惯，现在的裤子简直湿得无法穿。但她在外面语气很肯定：“我觉得现在可以穿了。”哈利不想表现得过于小家子气，只好默认。要是换了尼娜，她肯定担心这么湿的裤子会让他感冒。说不定她现在正等着自己回家呢。幸好现在她不在这里，暂时还听不到她面对这块污渍的大呼小叫。
他们俩重新返回大厅后，这个小个子姑娘仍跟在他边上，尽力为他干这干那，试图为刚才的事情做些补偿。他今晚还什么也没吃，但供自助的食物已明显减少了。
她皱着眉头挑来挑去，给他夹了满满一盘。噢，可恶的沙拉。可她一个劲地说好，而且她自己也夹了一盘。哈利无奈地望着红红的酱汁拌出的辣椒丝和洋葱块。看到对方仍在不停地往他盘子里添加，他脸上的微笑变成了僵硬的苦笑。
一小块熏鳗、一块鳟鱼排、一大块猪肉，他的胃能承受得了这些杂七杂八的东西搅和在一起吗？
没想到的是，他居然越吃越香，完全忘了他的肠胃。
“我叫海伦。”姑娘不经意地说。
“哈利。”他正咀嚼的嘴里挤出两个字。
在公司内部的庆祝活动中，人们通常相互直呼其名，这只是为了让气氛显得轻松活跃，并没有多少亲昵的成分在内。
海伦凝视着他，好像他正在给她颁发一个大奖章。“人事部的？”她以一种不敢相信的口吻问道，看到哈利点点头，她兴奋地又大声说道，“我�