她与他鼻息相贴，她与他亲密无间。
陈铭生抬起手，轻轻抚摸杨昭的头发。
“是不是想抽烟了。”
杨昭无声地摇头。
“抽吧……”
杨昭低声说：“陈铭生，这里是医院。”
“抽吧……”陈铭生的声音有些轻松，“我也想抽，好像好久都没有碰到烟了。”
“你身体还没好。”
“给我一根吧……”陈铭生好像完全不在意，他笑着对杨昭说话，就像一个大孩子。“或者我们抽一根。”
杨昭真的，从包里拿出一根烟。
她把烟拿在手里，看了好一会。
她忽然问：“陈铭生，你知道打一瓶吊瓶，要多久么？”
陈铭生说：“不知道。”
杨昭说：“两根烟的时间。”
她点燃了那根烟，烟头在打火机的火光中，明亮了一瞬，又渐渐消隐，最后融成橘色的火星，在夜里，那烟似乎离得很近很近，感觉就像绽放的烟花。
她到底，没有让陈铭生碰这根烟，她只让它燃起了片刻，就熄灭了。
她说：“陈铭生，我走了，你休息吧。”
陈铭生说好。
她站起身，来到门边，在开门之前，她又回头看了他一眼，夜太深了，她看不清楚陈铭生的眼睛，她只觉得，他似乎正在望着她。
他好像在笑。
“杨昭……”他轻声说，“谢谢你。”
杨昭不知道说什么，点点头，拉开了门。
文磊在门口等着，见她出来，他迎上来。
“嫂子，要走了？”
“嗯。”
“你辛苦了，也——”文磊熬夜熬到现在，眼睛也有些赤红，他对杨昭说，“也委屈了……生哥的母亲早上五点就回来的，晚上十点多走，她昨天还跟我们说要把我们换走，她晚上在这边看着就行。要是那样，你就更不好见生哥了。”
杨昭低声说：“没事。”
“我再想想办法吧。”文磊说。
杨昭点头，说了句谢谢，转身离开。
她走出医院的大门，在空荡荡的街道上，把一包烟抽完。然后她给薛淼打了个电话——
“小昭？”薛淼接电话的时候分外惊奇，“你那现在是几点？是我精神错乱了还是你精神错乱了？”
“老板，你帮我个忙行么。”
杨昭这一次，甚至连回应他调侃的力气都没有了。
薛淼静了一下，然后语气也认真了起来。
“说吧，什么事。”
杨昭说：“我想带一个人，去那边治病。”
“什么病？”
杨昭说：“毒品中毒。”
薛淼安静了。
片刻后，他开口，“是他？”
“嗯。”
她听到薛淼深深呼吸，“小昭，他吸毒？”
“不是。”杨昭说，“我一时解释不清楚，你帮我联系好一点的医院。”她说，“求你了……”
了解她如薛淼，此时，已经知道不需再问什么了。
“我知道了，你回去好好休息，等你醒了，我差不多就会有消息了。”
“谢谢你。”
“不用，这没什么。”薛淼回答，语气有些低。
杨昭一夜未眠，她在思考，如何说服他的母亲。
她想了很多很多的说词，甚至在深夜里，坐在桌前打稿，一直到凌晨，她才恍恍惚惚地捋清了思路。
杨昭洗了个早，她熬了一夜，脸色奇差，可她不敢用妆容弥补，就简单把头发扎了起来，穿了一身半袖T恤，和一条长裤。
她来到医院，在楼下的花店，买了一束百合。她在交钱的时候，还在脑海中重复地演练等下要说的话。
她抱着花，走进医院的大门，她没有坐电梯，而是走着楼梯，一层一层地向上。
她紧张，从所未有的紧张。
杨昭走到楼梯的转交，她听到了一声凄厉的嘶喊。
那声嘶喊是一把匕首，从杨昭的头顶扎进去，慢慢地，一直传到下颌。
那是陈铭生母亲的声音。
杨昭忽然看见楼梯涂刷整洁的墙壁，角落里爬着一只小虫，小虫是黑色的，趴在白色墙上，就像迷失了一样。
在漫无天际的冷光里，杨昭看到了浓黑的夜，在刺鼻的药水味道重，杨昭嗅到了一丝佛香。
陈铭生死于突发性的心脏衰竭。
没人料到这样的情况。
没人知道，陈铭生的身体已经很糟糕了，尤其是精力，当年大腿截肢的时候，他的处理就不妥当，导致体质看起来很好，实则元气大伤。
这次，他再也没有撑住。
或者说，他没有再想往下撑。
陈铭生的母亲在走廊里疯狂地喊着。她在叫一个名字——
陈国赢。
她一直一直，在叫这个名字，叫到整个人垮掉。
走廊里乱成一片，杨昭抱着花，慢慢走了过去。文磊看见她，扑通一下跪在杨昭面前，他说嫂子，对不起，对不起。
他们的声音很遥远，可以也清清楚楚地传进杨昭的耳朵。
有个年轻的护士拿着一叠纸，过来，先小心翼翼地看了一下杨昭的脸色，然后说：“家属请节哀，我们这还有几项要签——”
另外一个护士给她拉到一边，瞪了她一眼。
“看看时候啊你。”
那个护士也觉得不该，闷头说对不起。
杨昭冲她抬起手，说：“给我吧。”
两个护士对视了一眼，其中一个把纸递给她。杨昭在纸上写了自己的名字。
护士问：“请问，您是……是他的妻子么？”
杨昭怔住了。
不是。
她什么都不是。
她把笔还给了护士。
“对不起，我记错了……”
这个时候，那个年轻的护士看着纸上的名字，“你叫杨昭？”
杨昭看了她一眼。
那个护士张了张嘴，轻声说：“患者在最后，念了你的名字。”
杨昭静了一会，淡淡地说：“是么。”她问护士，“我能看看他么。”
护士点点头，她们把她领到一个房间。
杨昭走进去，在房间贴着墙壁的地方，放着一张单人床，上面躺着一个人，身上蒙着一张白白的布。
他右腿的地方，深深地凹陷下去。
杨昭走过去，把陈铭生的脸露了出来。
她不能像那些电视剧和小说里说的那样，把他形容成就像是睡着了。
他死了。
与睡着分毫不想干，他已经完完全全，没有生命的迹象了。
杨昭靠近他，那种让她熟悉的温度不在了。
她在他耳边说：“你想说什么。”
你想说什么。
你最后叫我的名字，是想跟我说什么。
“你不能这样，陈铭生。”杨昭轻声说，“你得把话说完。”
陈铭生安安静静。
他似乎永远都这样安静。
杨昭看着他，看到几乎不认识他。
她俯□，亲吻他的嘴唇。
当她真正碰触到他的时候，那种空旷的沉默更加明显了。杨昭不去在意，她吻他的唇，吻她的下巴、脖颈、胸口、小腹……
她亲吻他的性/器，最后，她的吻来到他的右腿。
那一段缺失的肢体，那一段残破的记忆，那一把开启故事大门的钥匙。
杨昭终于哭了。
在吻到他的腿时，她终于哭了。
你后悔么。
我不后悔。
回想过去，我不后悔。
我只是有一点点遗憾。
如果当时我再聪明一点，如果我再努力一点，或许现在我能更好一些。
第71章
陈铭生的户籍；最后落在了她的家乡。
他想要葬在这里。
陈铭生的母亲精神出现了问题；或者说别人终于意识到，她的精神有问题。她被送进医院疗养。
陈铭生的葬礼，是警队的人办的。
杨昭开车在殡仪馆的门口停下；她没有进去；那个追悼会很简单；老徐把警队所有认识陈铭生的人都叫上；也不过才十几个人。
文磊在葬礼上给杨昭打电话；杨昭没有接。
老徐说；算了吧。
文磊说想把陈铭生生前攒的存折给她，老徐制止了。
“你给她有什么用，你把钱给了她；陈铭生妈怎么办；老太太以后一个人怎么过。”
文磊说：“这是生哥留给嫂——留给杨昭的。”
老徐说：“连葬礼都不来，还留什么。”
最后，他们把陈铭生所有的钱，都给了他母亲，他们联系到陈铭生的一个远房亲戚，让他们帮忙照看她。
陈铭生的葬礼，是警队的人凑钱办的。他的骨灰，存放在壁葬墙里。他们选了一个好一点的位置，很容易祭拜。
一切都安宁了。
老徐和文磊他们，回到了昆明，继续他们该做的事情。
杨锦天去大学报到了。
杨昭回到了美国。
只是她每年的那一天，都会回到这里。
每次来看望他，杨昭都会说一句话——
“陈铭生，明年我就不来了。”
可第二年的那一天，她还是会来。
她带的东西很少，只有一枝百合，和一盒烟。
她停留的时间也很短，她陪他抽几根烟，说几句话，就会离开。
有时候，杨昭的感觉会很微妙。
警队的人，给陈铭生选了一张很年轻的照片，是穿着制服的。她第一次见到这张照片的时候笑了，她对他说，“想不到你穿这身，还挺好看的。”
她回去了。
回去那条原本的道路，她回去了。
第一年、第二年、第三年……
照片已经有些旧了。
……
杨锦天顺利从大学毕业，他考取了本校的研究生，难得的假期，他回家了一趟。
为了给他庆祝，杨昭特地从美国赶回来。
杨锦天彻彻底底地成熟了，他的成绩优异，目标明确。
在杨昭回来的几天里，杨锦天开车带她到处转了转。
那是第四年。
那一年的夏日，就在杨锦天的车里，杨昭忽然想起来一件事——
她错过了今年的忌日。
等她匆匆忙忙地赶去的时候，她发现，照片还是那个样子。
她已经过了三十岁，可他还是那个样子。
他的笑容不明显，平平淡淡的神色，她跑得喘着粗气，可他还是那个样子。
在那一刻，杨昭恍惚了。
她慢慢地走出墓地，临走的时候，她去找了记录员。她问他，这几年，有没有人来祭拜他。
记录员查了查，随口说：“没有，就你。”
杨昭点点头，离开了。
出去后，门口杨锦天一脸担忧地看着她，杨昭冲他笑笑，说没事。
那天天气有些闷热，杨锦天带她去一家冷饮店坐。
在吃冰淇淋的时候，杨昭看到杨锦天一副欲言又止的样子，她问他：“怎么了？”
“没，没啥。”杨锦天塞了几口冰。
杨昭说：“有什么事，就说出来。”
杨锦天抿抿嘴，偷偷看了杨昭一眼，然后说：“姐啊，是，是这样的——”
杨昭安静地听完他的话，然后笑了，说：“我爸妈让你来催我嫁人？”
杨锦天说：“不是催，是劝。”
杨昭哦了一声。
“姐啊……”
杨昭说：“还有什么话，一起说了。”
杨锦天说：“我这次找你呢，还有另外一件事。”
杨昭说：“什么事？”
杨锦天把手机拿出来，自己按了一会，然后把手机递给杨昭看。
屏幕上显示着一张照片，一个男人，三十几岁的模样，穿着一身休闲装，带着一副眼镜，笑得很温柔。
“这是谁？”
“姐，你感觉咋样？”杨锦天说。
杨昭看了他一眼，明白了。
“想自己找姐夫了么。”
杨锦天脸一窘，说：“哪有，这个是我研究生导师，很厉害的，他、他……”
“他什么？”
杨锦天说：“他还是单身，偶而看见你的照片，跟我了解了一下你的情况，姐，你有……有兴趣么？”
杨昭挑眉。
杨锦天说：“他脾气特别好，老好人一个，你不知道，这是我们校多少女生的男神呢。”
杨锦天天花乱坠地说了一通，杨昭忽然说：“我忘记了。”
杨锦天一愣，“什么？”
“今年我忘记了……”杨昭看着窗外，车水马龙。她没有在意杨锦天是不是听懂了，淡淡地说，“等我去的时候，发现他还是那个表情，那个样子，一点变化都没有。”
杨锦天沉默了。
杨昭说：“你知道么，那一瞬间我觉得，他只是在等待。”
“等什么。”
等这个世界，将他彻底遗忘。
杨昭没有回答。
“姐，一切都会过去的。”杨锦天说，“你要照顾好自己，那些都没有什么大不了。你只是钻了牛角尖而已。”
杨昭看着面前的冷饮杯，杨锦天又说：“姐，我导师现在也在这边，你要见见他么？”
杨昭静了很久很久，才无意识地说：“……嗯。”
外面的树郁郁葱葱，草丛繁茂。
杨昭觉得，一切都是偶然的。
我偶然回忆，偶然思念，偶然觉得，舍不得你。
第二天，杨锦天去杨昭的公寓找她。
杨昭最终买下了这个房子，虽然她很少使用，她把钥匙留给杨锦天，让他方便的时候，搭理一下。
杨锦天推开房门。
“姐，我准备好了么？我跟你说我那导师逗死我了，跟初恋似的，紧张得要死。”
屋里很安静。
杨锦天：“姐——？”
没有人回答。
杨锦天闭上嘴，屋里马上变得沉寂。他隐约听见了流水的声音。
杨锦天走进杨昭的卧室，在洗手间里，水流的声音更大了。
杨锦天慢慢过去，缓缓推开了门——
“姐？”
……
杨昭在那个夏天，自杀在自己的公寓里。
她割断了自己的大动脉，流血过多身亡。
她死的时候，很干净。躺在浴缸里，甚至没有让血流到浴缸外面。
她的神态很安详，杨锦天觉得，他之所以没有疯掉，就是因为杨昭看起来并不痛苦。她真的，很安宁。
当地的新闻想要报道，被杨家找人压了下去。
失去她的痛苦已经无以复加，他们不想让其他人再打扰她。
除了杨锦天，没有人知道杨昭为什么自杀。很多人把它归结为一个艺术家的极端追求。只有杨锦天知道，不是这样的。
他第一个发现了她的尸体，在报警的时候，他在她的书房，发现了摊在桌面上的一个笔记本，杨昭在上面，写了一段话，不怎么规整，跟她平日的风格并不相像，倒像是随手涂鸦——
我曾拥有一段时光
在那段时光里
我能用我贫瘠的词语描绘出每一分每一秒
我能用我枯竭的心灵记住所有的细节
但这段时光很短暂
就像一个故事刚刚有了开篇就戛然而止
我花费了很多时间尝试着开启新的故事
但我没有成功
我开始恐惧那种只能用“很多年过去了”来形容的生命
所以支撑了这么久最后我还是决定放弃
就算再索然无味的故事也要有一个结局
现在我很欣慰
因为这个不为人知的故事
终于完整了
在笔记本旁边，有一张小纸条，杨锦天把他们一并收走。
他不知道这样做是对，还是错，他不想别人看到这些，谁都不行。
杨昭的葬礼上，她的父母极力地控制自己的悲伤，可是依旧无济于事。杨锦天忽然有些恨，恨他，恨她，也恨自己。
他一直陪在杨昭父母身边，葬礼上的很多事，都是薛淼帮忙打理的。
葬礼上的薛淼，比杨锦天之前他见到的时