barnaby rudge(巴纳比·卢杰)- 第43部分

that　day　grow　very　sad。　I　have　seen　you　cry　when　Grip　and　I　were　

most　glad；　and　look　frightened　with　no　reason；　and　I　have　touched　

your　hand；　and　felt　that　it　was　cold—as　it　is　now。　Once；　mother　（on　

a　birthday　that　was；　also）；　Grip　and　I　thought　of　this　after　we　went　

upstairs　to　bed；　and　when　it　was　midnight；　striking　one　o’clock；　we　

came　down　to　your　door　to　see　if　you　were　well。　You　were　on　your　

knees。　　　I　　　forget　　what　　it　　was　　　you　　said。　　　Grip；　　　what　　　was　　　it　　　we　　　heard　

her　say　that　night？’　

　　　　‘I’m　a　devil！’　rejoined　the　raven　promptly。　

　　　　‘No；　no；’　said　Barnaby。　‘But　you　said　something　in　a　prayer；　and　

when　　　you　　rose　　　and　　　walked　　　about；　　　you　　　looked　　　（as　　　you　　　have　　　done　

ever　since；　mother；　towards　night　on　my　birthday）　just　as　you　do　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　198…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　199　



now。　　　I　　　have　　　found　　　that　　　out；　　　you　　　see；　　　though　　　I　　　am　　　silly。　　　So　　　I　　　say　

you’re　wrong；　and　this　must　be　my　birthday—my　birthday；　Grip！’　

　　　　The　bird　received　this　information　with　a　crow　of　such　duration　

as　　　a　　　cock；　　　gifted　　　with　　　intelligence　　　beyond　　　all　　　others　　　of　　　his　　　kind；　

might　　　　　usher　　　　in　　the　　　longest　　　　day　　　with。　　　Then；　　　　　as　　if　　he　　had　　　well　

considered　the　sentiment；　and　regarded　it　as　apposite　to　birthdays；　

he　　　cried；　　　‘Never　　　say　　　die！’　　　a　　great　　　many　　　times；　　　and　　　　　　flapped　　　　his　

wings　for　emphasis。　

　　　　The　　　　　widow　　　　　tried　　　to　　make　　　　　light　　　of　　Barnaby’s　　　　　　　remark；　　　　　and　

endeavoured　to　divert　his　attention　to　some　new　subject；　too　easy　

a　　　task　　　at　　　all　　times；　　　as　　she　　　　knew。　　　　His　　　supper　　　　　done；　　　　Barnaby；　

regardless　　of　　her　　entreaties；　stretched　　　himself　　　on　　　the　　　mat　　before　

the　fire；　Grip　perched　upon　his　leg；　and　divided　his　time　between　

dozing　in　the　grateful　warmth；　　　and　　　endeavouring　　（as　　　it　presently　

appeared）　to　　recall　a　　　new　accomplishment　　he　　　had　　　been　　　studying　

all　day。　

　　　　A　　　long　　　and　　　　profound　　　　　　silence　　　ensued；　　　　　broken　　　　　only　　　by　　　some　

change　　　of　　position　　　on　　　the　　　part　　of　　Barnaby；　　　whose　　　eyes　　　were　　　still　

wide　　　　　open　　　and　　　　intently　　　fixed　　　upon　　　　　the　　fire；　　or　　by　　　an　　　effort　　of　

recollection　on　the　part　of　Grip；　who　would　cry　in　a　low　voice　from　

time　to　time；　‘Polly　put　the　ket—’　and　there　stop　short；　forgetting　

the　remainder；　and　go　off　in　a　doze　again。　

　　　　After　a　long　interval；　Barnaby’s　breathing　grew　more　deep　and　

regular；　and　his　eyes　were　closed。　But　even　then　the　unquiet　spirit　

of　　the　　　raven　　　interposed。　　　‘Polly　　　put　　　the　　　ket—’　　　cried　　　Grip；　　　and　　　his　

master　was　broad　awake　again。　

　　　　At　length　Barnaby　slept　soundly；　and　the　bird　with　his　bill　sunk　

upon　　　his　　　breast；　　　his　　　breast　　　itself　　　puffed　　　　out　　　into　　　a　　　comfortable　

alderman…like　　　　　　　　form；　　　　and　　　　his　　　bright　　　eye　　　　growing　　　　　smaller　　　　　and　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　199…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　200　



smaller；　really　seemed　to　be　subsiding　into　a　state　of　repose。　Now　

and　then　he　　　muttered　　　in　　　a　　sepulchral　　　voice；　　　‘Polly　　put　　the　　　ket—’　

but　very　drowsily；　and　more　like　a　drunken　man　than　a　reflecting　

raven。　

　　　　The　　　widow；　　　scarcely　　venturing　　to　　breathe；　　　rose　　　from　　　her　　　seat。　

The　man　glided　from　the　closet；　and　extinguished　the　candle。　

　　　　‘—tle　　　on；’　　　cried　　　Grip；　　　suddenly　　　struck　　　with　　　an　　　idea　　　and　　　very　

much　excited。　‘—tle　on。　Hurrah！　Polly　put　the　ket…tle　on；　we’ll　all　

have　　　　　tea；　　Polly　　　put　　　the　　ket…tle　　　on；　　　we’ll　　all　　have　　　tea。　　　Hurrah；　

hurrah；　hurrah！　I’m　a　devil；　I’m　a　devil；　I’m　a　ket…tle　on；　Keep　up　

your　spirits；　Never　say　die；　Bow；　wow；　wow；　I’m　a　devil；　I’m　a　ket…　

tle；　I’m　a—Polly　put　the　ket…tle　on；　we’ll　all　have　tea。’　

　　　　They　stood　rooted　to　the　ground；　as　though　it　had　been　a　voice　

from　the　grave。　

　　　　But　　　even　　　　this　　failed　　　to　　　awaken　　　　the　　　sleeper。　　　He　　　turned　　　　over　

towards　the　fire；　his　arm　fell　to　the　ground；　and　his　head　drooped　

heavily　　　upon　　　it。　　　The　　　widow　　　and　　　her　　　unwelcome　　　visitor　　　gazed　　　at　

him　and　at　each　other　for　a　moment；　and　then　she　motioned　him　

towards　the　door。　

　　　　‘Stay；’　he　whispered。　‘You　teach　your　son　well。’　

　　　　‘I　　have　　　taught　　　　him　　　　nothing　　　　that　　　you　　　heard　　　　to…night。　　　Depart　

instantly；　or　I　will　rouse　him。’　

　　　　‘You　are　free　to　do　so。　Shall　I　rouse　him？’　

　　　　‘You　dare　not　do　that。’　

　　　　‘I　　dare　　　do　　　anything；　　　　I　　have　　　told　　　you。　　He　　　　knows　　　　me　　　　well；　　it　

seems。　At　least　I　will　know　him。’　

　　　　‘Would　　　you　　　kill　　　him　　　in　　　his　　　sleep？’　　　cried　　　the　　　widow；　　　throwing　

herself　between　them。　

　　　　‘Woman；’　　　he　　　returned　　　between　　　his　　　teeth；　　　as　　　he　　　motioned　　　her　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　200…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　201　



aside；　‘I　would　see　him　nearer；　and　I　will。　If　you　want　one　of　us　to　

kill　the　other；　wake　him。’　

　　　　With　　　that　　　he　　　advanced；　　　and　　　bending　　　down　　　over　　　the　　　prostrate　

form；　　　softly　　　turned　　　back　　　the　　　head　　　and　　　looked　　　into　　　the　　　face。　　　The　

light　of　the　fire　was　upon　it；　and　its　every　lineament　was　revealed　

distinctly。　He　contemplated　it　for　a　brief　space；　and　hastily　uprose。　

　　　　‘Observe；’　　　he　　　whispered　in　　　the　　　widow’s　　ear：　　　‘In　　　him；　　　of　　　whose　

existence　I　was　ignorant　until　to…night；　I　have　you　in　my　power。　Be　

careful　how　you　use　me。　Be　careful　how　you　use　me。　I　am　destitute　

and　　starving；　and　　　a　　　wanderer　　　upon　　　the　　　earth。　　　I　　　may　　　take　　　a　　　sure　

and　slow　revenge。’　

　　　　‘There　is　some　dreadful　meaning　in　your　words。　I　do　not　fathom　

it。’　

　　　　‘There　is　a　meaning　in　them；　and　I　see　you　fathom　it　to　its　very　

depth。　　　　　You　　　have　　　　anticipated　　　　　　it　　　for　　　years；　　you　　have　　　　told　　me　　　　as　

much。　I　leave　you　to　digest　it。　Do　not　forget　my　warning。’　

　　　　He　pointed；　as　he　left　her；　to　the　slumbering　form；　and　stealthily　

withdrawing；　made　his　way　into　the　street。　She　fell　on　　　her　　knees　

beside　the　sleeper；　and　remained　like　one　stricken　into　stone；　until　

the　　　　tears　　　which　　　fear　　　had　　　　frozen　　　　so　　　long；　　　came　　　　tenderly　　　to　　　her　

relief。　

　　　　‘Oh　　　Thou；’　　　she　　　cried；　　　‘who　　　hast　　　taught　　　me　　　such　　　deep　　　love　　　for　

this　　　one　　　remnant　　　of　　　the　　　promise　　　of　　　a　　　　　happy　　　life；　　　out　　　of　　　whose　

affliction；　　　　even；　　　　perhaps　　　　　the　　comfort　　　　　springs　　　　　that　　he　　　is　　ever　　　a　

relying；　loving　child　to　me—never　growing　old　or　cold　at　heart；　but　

needing　my　care　and　duty　in　his　manly　strength　as　in　his　cradle…　

time—help　him；　in　　　his　　　darkened　　　walk　　through　　this　　　sad　　　world；　　　or　

he　is　doomed；　and　my　poor　heart　is　broken！’　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　201…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　202　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　18　



　　　　　　　　　　liding　　　　along　　　the　　　silent　　streets；　　　and　　　holding　　　　his　　course　

　　　　　　　　　　where　they　were　darkest　and　most　gloomy；　the　man　who　

　G　

　　　　　　　　　　had　　　left　　　the　　　widow’s　　　house　　　crossed　　　London　　　Bridge；　　　and　

arriving　in　the　City；　plunged　into　the　backways；　lanes；　and　courts；　

between　　　　　　Cornhill　　　　and　　　　Smithfield；　　　　with　　　no　　　more　　　　fixedness　　　　　of　

purpose　　　than　　　　　to　　　lose　　himself　　　among　　　their　　　windings；　　　　　and　　　baffle　

pursuit；　if　any　one　were　dogging　his　steps。　

　　　It　was　the　　　dead　　　time　　　of　　the　night；　　　and　　　all　　　was　　　quiet。　Now　　and　

then　a　drowsy　watchman’s　footsteps　sounded　on　the　pavement；　or　

the　lamplighter　on　his　rounds　went　flashing　past；　leaving　behind　a　

little　track　of　smoke　mingled　with　glowing　morsels　of　his　　　hot　　red　

link。　He　hid　himself　even　from　these　partakers　of　his　lonely　walk；　

and；　shrinking　in　some　arch　or　doorway　while　they　passed；　issued　

forth　again　when　they　were　gone　and　so　pursued　his　solitary　way。　

　　　To　　　be　　　shelterless　　　and　　　alone　　　in　　　the　　　open　　　country；　　　hearing　　　the　

wind　　　moan　　　and　　　watching　　　for　　　day　　　through　　　the　　　whole　　　long　　　weary　

night；　to　listen　to　the　falling　rain；　and　crouch　for　warmth　beneath　

the　　　lee　　　of　　　some　　　old　　　barn　　　or　　　rick；　　　or　　　in　　　the　　　hollow　　　of　　　a　　　tree；　　　are　

dismal　things—but　not　so　dismal　　　as　　　the　　　wandering　　up　　and　down　

where　　　　　shelter　　　is；　　and　　　beds　　　and　　　　sleepers　　　are　　　by　　thousands；　　　　　a　

houseless　rejected　creature。　To　pace　the　echoing　stones　from　hour　

to　hour；　counting　the　dull　chimes　of　the　clocks；　to　watch　the　lights　

twinkling　in　chamber　windows；　to　think　what　happy　forgetfulness　

each　house　shuts　in；　that　here　are　children　coiled　together　in　their　

beds；　here　youth；　here　age；　here　poverty；　here　wealth；　all　equal　in　

their　　　sleep；　　　and　　　all　　　at　　　rest；　　　to　　　have　　　nothing　　　in　　　common　　　with　　　the　

slumbering　　world　　　around；　not　　　even　　　sleep；　　　Heaven’s　　　gift　　　to　　　all　　　its　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　202…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　203　



creatures；　　　　　　and　　　　be　　　akin　　　　to　　nothing　　　　　but　　　despair；　　　　　to　　feel；　　　by　　　the　

wretched　　　contrast　　　with　　　everything　　　on　　　every　　　hand；　　　more　　　utterly　

alone　　　and　　　cast　　　away　　　than　　　in　　　a　　　trackless　　　desert；　　　this　　　is　　　a　　　kind　　　of　

suffering；　on　which　the　rivers　of