barnaby rudge(巴纳比·卢杰)- 第176部分

estimable　Mr　Varden—with　whom　I　cannot　be　angry　if　I　would—to　

what　does　all　this　tend？’　

　　　　‘I　take　you　for　a　man；　Sir　John；　and　I　suppose　it　tends　to　some　

pleading　　　　　　　of　　natural　　　　　affection　　　　　in　　　your　　　　breast；’　　　　returned　　　　　　the　

locksmith。　　　　　　‘I　　suppose　　　　　to　　the　　straining　　　　　of　　every　　　nerve；　　　　and　　　　the　

exertion　　　of　　　all　　　the　　　influence　　　you　　　have；　　　or　　　can　　　make；　　　in　　　behalf　　　of　

your　miserable　son；　and　the　man　who　has　disclosed　his　existence　

to　　　you。　　　At　　　the　　worst；　　　　I　　suppose　　　　　to　　your　　　　seeing　　　　your　　　son；　　　and　

awakening　him　to　a　sense　of　his　crime　and　danger。　He　has　no　such　

sense　now。　　　Think　　　what　　his　life　must　　have　　　been；　　　when　　　he　　　said　　　in　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　813…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　814　



my　　　　　hearing；　　　　that　　　if　　I　　moved　　　　you　　　to　　　anything；　　　　it　　would　　　　be　　　to　

hastening　his　death；　and　ensuring　his　silence；　if　you　had　it　in　your　

power！’　

　　　　‘And　have　you；　my　good　Mr　Varden；’　said　Sir　John　in　a　tone　of　

mild　　　　　reproof；　　　‘have　　　　you　　　really　　　lived　　　to　　your　　　　present　　　　age；　　　and　

remained　　　　　　　so　　　very　　　　simple　　　　　and　　　　credulous；　　　　　as　　　to　　　approach　　　　　　a　

gentleman　of　established　character　with　such　credentials　as　these；　

from　desperate　men　in　their　last　extremity；　catching　at　any　straw？　

Oh　dear！　Oh　fie；　fie！’　

　　　　The　locksmith　was　going　to　interpose；　but　he　stopped　him：　

　　　　‘On　any　other　subject；　Mr　Varden；　I　shall　be　delighted—I　shall　

be　　　　charmed—to　　　　　　　　converse　　　　　with　　　　you；　　　but　　　I　　owe　　　　it　　to　　my　　　own　

character　not　to　pursue　this　topic　for　another　moment。’　

　　　　‘Think　better　of　it；　sir；　when　I　am　gone；’　returned　the　locksmith；　

‘think　better　　of　　it；　　　sir。　　　Although　　　you　　　have；　　　thrice　　　within　　　as　　　many　

weeks；　　　turned　　　your　　lawful　　　son；　　　Mr　　　Edward；　　　from　　　your　　　door；　　　you　

may　have　time；　you　may　have　years　to　make　your　peace　with　him；　

Sir　　John：　　　but　　　that　　　twelve　　　o’clock　　　will　　　soon　　　be　　　here；　　　and　　　soon　　　be　

past　for　ever。’　

　　　　‘I　　thank　　　　　you　　　very　　　much；’　　　　　returned　　　　　the　　　knight；　　　　kissing　　　　his　

delicate　　　hand　　　to　　　the　　　locksmith；　　　‘for　　　your　　　guileless　　　advice；　　　and　　　I　

only　　　　　wish；　　　my　　　　good　　　　　soul；　　　although　　　　　your　　　　simplicity　　　　　is　　quite　

captivating；　that　you　had　a　little　more　worldly　wisdom。　I　never　so　

much　　　　　　regretted　　　　　the　　arrival　　　　of　　my　　　hairdresser　　　　　　as　　I　　do　　　at　　this　

moment。　　　　　　　God　　　　bless　　　you！　　　Good　　　　　morning！　　　　　You’ll　　　　not　　　forget　　　my　

message　to　the　ladies；　Mr　Varden？　Peak；　show　Mr　Varden　to　　the　

door。’　

　　　　Gabriel　　　said　　　no　more；　　　but　　gave　　　the　　　knight　　a　　　parting　　look；　　　and　

left　him。　As　he　quitted　the　room；　Sir　John’s　face　changed；　and　the　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　814…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　815　



smile　gave　place　to　a　haggard　and　anxious　expression；　like　that　of　

a　weary　actor　jaded　by　the　performance　of　a　difficult　part。　He　rose　

from　　　　　his　　bed　　　with　　　　a　　heavy　　　　sigh；　　　and　　　wrapped　　　　　　himself　　　　in　　his　

morning…gown。　

　　　　‘So　she　kept　her　word；’　he　said；　‘and　was　constant　to　her　threat！　

I　　　would　　　I　　　had　　　never　　　seen　　　that　　　dark　　　face　　　of　　　hers；—I　　　might　　　have　

read　　　these　　　consequences　　　in　　　it；　　　from　　　the　　　first。　　　This　　　affair　　　would　

make　a　noise　abroad；　if　it　rested　on　　　better　　evidence；　but；　　　as　　it　　is；　

and　by　not　joining　the　scattered　links　of　the　chain；　I　can　afford　to　

slight　　　　it。—Extremely　　　　　　　distressing　　　　　to　　be　　　the　　　parent　　　　of　　such　　　　an　

uncouth　creature！　Still；　I　gave　him　very　good　advice。　I　told　him　he　

would　　　certainly　　　be　　　hanged。　　　I　　　could　　　have　　　done　　　no　　　more　　　if　　　I　　　had　

known　of　our　relationship；　and　there　are　a　great　many　fathers　who　

have　　　　　never　　　　　done　　　　as　　　much　　　　　for　　their　　　　natural　　　　　children。—The　

hairdresser　may　come　in；　Peak！’　

　　　　The　hairdresser　came　in；　and　　　saw　　in　　　Sir　　John　　　Chester　　（whose　

accommodating　　　conscience　　　　　　　　　　　　was　　　soon　　　　quieted　　　　by　　the　　　numerous　

precedents　that　occurred　to　him　in　support　of　his　last　observation）；　

the　　　same　　　imperturbable；　　　fascinating；　　　elegant　　　gentleman　　　he　　　had　

seen　yesterday；　and　many　yesterdays　before。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　815…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　816　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　76　



　　　　　　　　　　　s　　　the　　　locksmith　　　　　walked　　　　　slowly　　　　away　　　　　from　　　　Sir　　　John　

AChester’s　　　chambers；　　　he　　　lingered　　　　　　　　　　　　　　　　　under　　　the　　　　trees　　which　

　　　　　　　　　　　shaded　　　　　　the　　　path；　　　　almost　　　　hoping　　　　　　that　　　he　　　might　　　　　be　

summoned　to　return。　He　had　turned　back　thrice；　and　still　loitered　

at　the　corner；　when　the　clock　struck　twelve。　

　　　　It　　was　　　a　solemn　　　sound；　　and　not　　merely　　for　　its　　　reference　　to　　　to…　

morrow；　for　he　knew　that　in　that　chime　the　murderer’s　knell　was　

rung。　He　had　seen　him　pass　along　the　crowded　street；　amidst　the　

execration　　　　　　of　　the　　　throng；　　　　and　　　　marked　　　　　his　　　quivering　　　　lip；　　and　

trembling　limbs；　the　ashy　hue　upon　his　face；　his　clammy　brow；　the　

wild　distraction　of　his　eye—the　fear　of　death　that　swallowed　up　all　

other　　　thoughts；　　　and　　　gnawed　　　without　　　cessation　　　at　　　his　　　heart　　　and　

brain。　He　had　marked　the　wandering　look；　seeking　for　hope；　and　

finding；　turn　where　it　would；　despair。　He　had　seen　the　remorseful；　

pitiful；　desolate　creature；　riding；　with　his　coffin　by　his　side；　to　the　

gibbet。　　　　He　　　knew　　　　　that；　　to　　the　　last；　　he　　had　　　　been　　　an　　　unyielding；　

obdurate　　　man；　　　that　　　in　　　the　　　savage　　　terror　　　of　　　his　　　condition　　　he　　　had　

hardened；　rather　than　relented；　to　his　wife　and　child；　and　that　the　

last　words　which　had　passed　his　white　lips　were　curses　on　them　as　

his　enemies。　

　　　　Mr　　　　Haredale　　　　　had　　　determined　　　　　　to　　be　　　there；　　　and　　　see　　　it　　done。　

Nothing　　　but　　　　　　the　　evidence　　　　　of　　his　　own　　　senses　　　　could　　　satisfy　　　that　

gloomy　thirst　for　retribution　which　had　been　gathering　upon　him　

for　so　many　years。　The　locksmith　knew　this；　and　when　the　chimes　

had　ceased　to　vibrate；　hurried　away　to　meet　him。　

　　　　‘For　　　these　　　two　　　men；’　　　he　　　said；　　　as　　　he　　　went；　　　‘I　　　can　　　do　　　no　　　more。　

Heaven　　　have　　　mercy　　　on　　　them！—Alas！　　　I　　　say　　　I　　　can　　　do　　　no　　　more　　　for　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　816…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　817　



them；　but　whom　can　I　help？　Mary　Rudge　will　have　a　home；　and　a　

firm　　　　　friend　　　when　　　　　she　　　　most　　　　wants　　　　　one；　　　but　　　　Barnaby—poor　

Barnaby—willing　Barnaby—what　aid　can　I　render　him？　There　are　

many；　　　　　many　　　　　men　　　　of　　sense；　　　God　　　　forgive　　　me；’　　　cried　　　the　　honest　

locksmith；　stopping　in　a　narrow　count　to　pass　his　hand　across　his　

eyes；　‘I　could　better　afford　to　lose　than　Barnaby。　We　have　always　

been　good　friends；　but　　I　　　never　　knew；　　　till　now；　　　how　　much　　I　　　loved　

the　lad。’　

　　　　There　were　not　many　in　the　great　city　who　thought　of　Barnaby　

that　day；　otherwise　than　as　an　actor　in　a　show　which　was　to　take　

place　to…morrow。　But　if　the　whole　population　had　had　him　in　their　

minds；　and　had　wished　his　life　to　be　spared；　not　one　among　them　

could　have　done　so　with　a　purer　zeal　or　greater　singleness　of　heart　

than　the　good　locksmith。　

　　　　Barnaby　was　to　die。　There　was　no　hope。　It　is　not　the　least　evil　

attendant　　　　　　　upon　　　　the　　　　frequent　　　　　exhibition　　　　　of　　　this　　　last　　　dread　

punishment；　of　Death；　that　it　hardens　the　minds　of　those　who　deal　

it　　　out；　　　and　　　makes　　　them；　　　though　　　they　　　be　　　amiable　　　　　men　　　　in　　other　

respects；　　　　　　indifferent　　　　　　to；　　　or　　　　unconscious　　　　　　　　of；　　　their　　　　great　

responsibility。　The　word　had　gone　forth　that　Barnaby　was　to　die。　It　

went　　　　　forth；　　every　　　month；　　　　　for　　lighter　　　crimes。　　　It　　was　　　a　　thing　　　so　

common；　　　that　　　very　　　few　　　were　　　startled　　　by　　　the　　　awful　　　sentence；　　　or　

cared　　　to　　question　its　　　propriety。　　　Just　　then；　　　too；　　　when　　　the　　　law　　had　

been　　　　　so　　flagrantly　　　outraged；　　　　　its　　dignity　　　must　　　be　　　asserted。　　　　The　

symbol　　　of　　　its　　　dignity；—stamped　　　upon　　　every　　　page　　　of　　　the　　　criminal　

statute…book；—was　the　gallows；　and　Barnaby　was　to　die。　

　　　　They　had　tried　to　save　him。　The　locksmith　had　carried　petitions　

and　memorials　to　the　fountain…head；　with　his　own　hands。　But　the　

well　was　not　one　of　mercy；　and　Barnaby　was　to　die。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　817…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　818　



　　　　From　the　first　his　mother　had　never　left　him；　save　at　night；　and　

with　her　beside　him；　he　was　as　usual　contented。　On　this　last　day；　

he　　　was　　　more　　　elated　　　and　　　more　　　proud　　　than　　　he　　　had　　　been　　　yet；　　　and　

when　　　she　　dropped　　　the　　book　she　　had　　been　　　reading　　　to　　　him　　　aloud；　

and　　　fell　　　upon　　　his　　　neck；　　　he　　　stopped　　　in　　　his　　　busy　　　task　　　of　　　folding　　　a　

piece　　　of　　crape　about　　his　　　hat；　　　and　　　wondered　at　　her　　anguish。　　　Grip　

uttered　a　feeble　croak；　half　in　encouragement；　it　seemed；　and　half　

in　　　remonstrance；　　　but　　　he　　　wanted　　　heart　　　to　　　sustain　　　it；　　　and　　　lapsed　

abruptly　into　silence。　

　　　　With　　　them　　　who　　　stood　　　upon　　　the　　　brink　　　of　　　the　　　great　　　gulf　　　which　

none　can　see　beyond；　Time；　so　soon　to　lose　itself　in　vast　E