barnaby rudge(巴纳比·卢杰)- 第174部分

extraordinary　manner　upon　the　privacy　of　a　gentleman？　How　can　

you　　　be　　　so　　　wholly　　　destitute　　　of　　　self…respect　　　as　　　to　　　be　　　guilty　　　of　　　such　

remarkable　ill…breeding？’　

　　　　‘My　　　business；　　　Sir　　　John；　　　is　　　not　　　of　　　a　　　common　　　kind；　　　I　　　do　　　assure　

you；’　　　　returned　　　　　the　　person　　　　　he　　addressed。　　　　　　‘If　　I　　have　　taken　　　　any　

uncommon　　　　　　　　　course　　　　to　　get　　admission　　　　　　to　　you；　　　I　　hope　　　　I　　shall　　be　

pardoned　on　that　account。’　

　　　　‘Well！　we　shall　see；　we　shall　see；’　returned　Sir　John；　whose　face　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　804…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　805　



cleared　　　up　　　when　　　he　　　saw　　　who　　　it　　　was；　　　and　　　whose　　　　　　prepossessing　

smile　was　now　restored。　‘I　am　sure　we　have　met　before；’　he　added　

in　his　winning　tone；　‘but　really　I　forget　your　name？’　

　　　　‘My　name　is　Gabriel　Varden；　sir。’　

　　　　‘Varden；　　　　　of　　course；　　　　Varden；’　　　　returned　　　　　Sir　　John；　　　　tapping　　　　his　

forehead。　　　　　　‘Dear　　　me；　　　how　　　　very　　　defective　　　　my　　　　memory　　　　　　becomes！　

Varden　　　　　　　to　　be　　　sure—Mr　　　　　　　Varden　　　　　　the　　　locksmith。　　　　　You　　　　have　　　　a　

charming　　wife；　　　Mr　　　Varden；　　　and　　　a　　　most　　　beautiful　　　daughter。　　　They　

are　well？’　

　　　　Gabriel　thanked　him；　and　said　they　were。　

　　　　‘I　rejoice　to　hear　it；’　said　Sir　John。　‘Commend　me　to　them　when　

you　　　return；　　　　and　　　　say　　　that　　　I　　wished　　　I　　were　　　fortunate　　　　enough　　　　　to　

convey；　　　　　myself；　　　　the　　salute　　　which　　　I　　　entrust　　　you　　　　to　　deliver。　　And　

what；’　he　asked　very　sweetly；　after　a　moment’s　pause；　‘can　I　do　for　

you？　You　may　command　me　freely。’　

　　　　‘I　　　thank　　　you；　　　Sir　　　John；’　　　said　　　Gabriel；　　　with　　　some　　　pride　　　in　　　his　

manner；　‘but　I　have　come　to　ask　no　favour　of　you；　though　I　come　

on　　　business。—Private；’　　　he　　　added；　　　with　　　a　　　glance　　　at　　　the　　　man　　　who　

stood　looking　on；　‘and　very　pressing　business。’　

　　　　‘I　cannot　say　you　are　the　more　welcome　for　being　independent；　

and　　having　nothing　　to　　ask　　　of　　　me；’　　　returned　　　Sir　　　John；　　　graciously；　

‘for　I　should　have　been　happy　to　render　you　a　service；　still；　you　are　

welcome　　　　　　　on　　any　　　　terms。　　　Oblige　　　　me　　　with　　　　some　　　　more　　　　chocolate；　

Peak；　and　don’t　wait。’　

　　　　The　man　retired；　and　left　them　alone。　

　　　　‘Sir　John；’　said　Gabriel；　‘I　am　a　working…man；　and　have　been　so；　

all　my　life。　If　I　don’t　prepare　you　enough　for　what　I　have　to　tell；　if　I　

come　　　to　　　the　　　point　　　too　　　abruptly；　　　and　　　give　　　you　　　a　　　shock；　　　which　　　a　

gentleman　　　could　　　have　　　spared　　　you；　　　or　　　at　　　all　　　events　　　lessened　　　very　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　805…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　806　



much；　I　hope　you　will　give　me　credit　for　meaning　well。　I　wish　to　be　

careful　　　　　and　　　considerate；　　　　　and　　　I　　trust　　that　　　in　　a　　straightforward　

person　like　me；　you’ll　take　the　will　for　the　deed。’　

　　　　‘Mr　Varden；’　returned　the　other；　perfectly　composed　under　this　

exordium；　‘I　beg　you’ll　take　a　chair。　Chocolate；　perhaps；　you　don’t　

relish？　Well！　it　IS　an　acquired　taste；　no　doubt。’　

　　　　‘Sir　John；’　said　Gabriel；　who　had　acknowledged　with　a　bow　the　

invitation　　　　　to　　be　　seated；　　　　but　　had　　　　not　　availed　　　　himself　　　　of　　it。　　‘Sir　

John’—he　　　dropped　　　his　　　voice　　　and　　　drew　　　nearer　　　to　　　the　　　bed—‘I　　　am　

just　now　come　from　Newgate—’　

　　　　‘Good　　　　　Gad！’　　　cried　　　Sir　　John；　　　hastily　　　sitting　　　up　　in　　bed；　　　‘from　

Newgate；　Mr　Varden！　How　could　you　be　so　very　imprudent　as　to　

come　　　from　　　Newgate！　　　Newgate；　　　where　　　there　　　　　　　　　　　are　　　jail…fevers；　　and　

ragged　people；　and　bare…footed　men　and　women；　and　a　thousand　

horrors！　　　Peak；　　　bring　　　the　　　camphor；　　　quick！　　　Heaven　　　and　　　earth；　　　Mr　

Varden；　my　dear；　good　soul；　how　could　you　come　from　Newgate？’　

　　　　Gabriel　　　　　returned　　　no　　　answer；　　　　　but　　　looked　　　on　　　in　　silence　　　while　

Peak　　　（who　　　had　　　entered　　　with　　　the　　　hot　　　chocolate）　　　ran　　　to　　a　　　drawer；　

and　returning　with　a　bottle；　sprinkled　his　master’s　dressing…gown　

and　　　the　　　bedding；　　　and　　　besides　　　moistening　　　the　　　locksmith　　　himself；　

plentifully；　　　　described　　　　　a　　circle　　round　　　　　about　　　him　　　　on　　　the　　carpet。　

When　he　had　done　this；　he　again　retired；　and　Sir　John；　reclining　in　

an　easy　attitude　upon　his　pillow；　once　more　turned　a　smiling　face　

towards　his　visitor。　

　　　　‘You　will　forgive　me；　Mr　Varden；　I　am　sure；　for　being　at　first　a　

little　sensitive　both　on　your　account　and　my　own。　I　confess　I　was　

startled；　notwithstanding　your　delicate　exordium。　Might　I　ask　you　

to　do　me　the　favour　not　to　approach　any　nearer？—You　have　really　

come　from　Newgate！’　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　806…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　807　



　　　The　locksmith　inclined　his　head。　

　　　‘In…deed！　　　　　　And　　　　　now；　　　　Mr　　　　　Varden；　　　　　all　　　exaggeration　　　　　　and　

embellishment　apart；’　said　Sir　John　Chester；　confidentially；　as　he　

sipped　his　chocolate；　‘what　kind　of　place　is　Newgate？’　

　　　‘A　　　strange　　　place；　　　Sir　　　John；’　　　returned　　　the　　　locksmith；　　　‘of　　　a　　　sad　

and　doleful　kind。　A　strange　place；　where　many　strange　things　are　

heard　and　seen；　but　few　more　strange　than　that　I　come　to　tell　you　

of。　The　case　is　urgent。　I　am　sent　here。’　

　　　‘Not—no；　no—not　from　the　jail？’　

　　　‘Yes；　Sir　John；　from　the　jail。’　

　　　‘And　　　my　　good；　　　credulous；　　　open…hearted　　　friend；’　　　said　　　Sir　　　John；　

setting　down　his　cup；　and　laughing；—‘by　whom？’　

　　　‘By　a　man　called　Dennis—for　many　years　the　hangman；　and　to…　

morrow　morning　the　hanged；’　returned　the　locksmith。　

　　　Sir　John　had　expected—had　been　quite　certain　from　the　first—　

that　he　would　say　he　had　come　from　Hugh；　and　was　prepared　　　to　

meet　him　on　that　point。　But　this　answer　occasioned　him　a　degree　

of　astonishment；　which；　for　the　moment；　he　could　not；　with　all　his　

command　of　feature；　prevent　his　face　from　expressing。　He　quickly　

subdued　it；　however；　and　said　in　the　same　light　tone：　

　　　‘And　what　does　the　gentleman　require　of　me？　My　memory　may　

be　at　fault　again；　but　I　don’t　recollect　that　I　ever　had　the　pleasure　

of　an　introduction　to　him；　or　that　I　ever　numbered　him　among　my　

personal　friends；　I　do　assure　you；　Mr　Varden。’　

　　　‘Sir　　　John；’　　　returned　　　the　　　locksmith；　　　gravely；　　　‘I　　　will　　　tell　　　you；　　　as　

nearly　as　I　can；　in　the　words　he　used　to　me；　what　he　desires　that　

you　　　　should　　　　know；　　　　　and　　　what　　　　you　　　ought　　　　to　　　know　　　　without　　　　a　

moment’s　loss　of　time。’　

　　　Sir　John　Chester　settled　himself　in　a　position　of　greater　repose；　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　807…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　808　



and　looked　at　his　visitor　with　an　expression　of　face　which　seemed　

to　say；　‘This　is　an　amusing　fellow！　I’ll　hear　him　out。’　

　　　　‘You　　　　may　　　　have　　　　seen　　　　in　　the　　　newspapers；　　　　　　sir；’　　said　　　Gabriel；　

pointing　　　to　　　the　　　one　　　which　　　lay　　　by　　　his　　　side；　　　‘that　　　I　　　was　　　a　　　witness　

against　this　man　upon　his　trial　some　days　since；　and　that　it　was　not　

his　fault　I　was　alive；　and　able　to　speak　to　what　I　knew。’　

　　　　‘May　have　seen！’　cried　Sir　John。　‘My　dear　Mr　Varden；　you　are　

quite　　　　a　　public　　　　character；　　　　and　　　　live　　in　　all　　men’s　　　　thoughts　　　　　most　

deservedly。　　　Nothing　　　can　　　exceed　　　the　　　interest　　　with　　　which　　　I　　　　　　　　read　

your　　　testimony；　　　　　　and　　　remembered　　　　　　　　that　　　I　　had　　　the　　pleasure　　　　of　　a　

slight　acquaintance　with　you。—…I　hope　we　shall　have　your　portrait　

published？’　

　　　　‘This　morning；　sir；’　said　the　locksmith；　taking　no　notice　of　these　

compliments；　　　‘early　　　this　　　morning；　　　a　　　message　　　was　　　brought　　　to　　　me　

from　Newgate；　at　this　man’s　request；　desiring　that　I　would　go　and　

see　　　　him；　　　for　　　he　　　had　　　something　　　　　　particular　　　　　to　　communicate。　　　　　　　　I　

needn’t　tell　you　that　he　is　no　friend　of　mine；　and　that　I　had　never　

seen　him；　until　the　rioters　beset　my　house。’　

　　　　Sir　　　　John　　　　fanned　　　　　himself　　　　gently　　　　with　　　the　　　newspaper；　　　　　　　and　

nodded。　

　　　　‘I　　　knew；　　　however；　　　from　　　the　　　general　　　report；’　　　resumed　　　Gabriel；　

‘that　　　the　　　order　　　for　　　his　　execution　　　　to…morrow；　　　　　　went　　　down　　　　　to　　　the　

prison　last　night；　and　looking　upon　him　as　a　dying　man；　I　complied　

with　his　request。’　

　　　　‘You　　are　　　quite　　　a　　　Christian；　　　Mr　　Varden；’　　　said　Sir　　　John；　　　‘and　　　in　

that　amiable　capacity；　you　increase　my　desire　that　you　should　take　

a　chair。’　

　　　　‘He　said；’　continued　Gabriel；　looking　steadily　at　the　knight；　‘that　

he　had　sent　to　me；　because　he　had　no　friend　or　companion　in　the　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　808…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　809　



whole　　　　　　world　　　　（being　　　　the　　　common　　　　　　　　hangman）；　　　　　　and　　　　because　　　　　　he　

believed；　　　from　　　the　　　way　　in　　which　　I　　　had　　　given　　　my　　　evidence；　　　that　　　I　

was　　　an　　　honest　　　man；　　　and　　　would　　　act　　　truly　　　by　　　him。　　　He　　　said　　　that；　

being　shunned　by　every　one　who　knew　his　calling；　even　by　people　

of　　　the　　　lowest　　　and　　　most　　　　　wretched　　　　　grade；　　　and　　　　finding；　　　　when　　　　　he　

joined　the　rioters；　that　the　men　he　acted　with　had　no　suspicion　of　

it　（which　I　believe　is　true　enough；　for　a　poor　fool　of　an　old　’prentice　

of　mine　was　one　of　them）；　he　had　kept　his　own　counsel；　up　to　the　

time　of　his　being　taken