barnaby rudge(巴纳比·卢杰)- 第16部分

moment’s　silence—broken　by　a　suppressed　something　which　was　

not　　　a　　　shriek；　　　or　　　groan；　　　or　　　cry　　　for　　　help；　　　and　　　yet　　　might　　　have　　　been　

either　　or　　all　　　three；　　　and　　　the　　　words　　　‘My　　God！’　　uttered　　　in　a　　　voice　　　it　

chilled　him　to　hear。　

　　　　He　　　　rushed　　　　　out　　　upon　　　　　the　　　instant。　　　　There；　　　　at　　last；　　　was　　　　that　

dreadful　　　look—the　　　very　　　one　　　he　　　seemed　　　to　　　know　　　so　　　well　　　and　　　yet　

had　never　seen　before—upon　her　face。　There　she　stood；　frozen　to　

the　ground；　gazing　with　starting　eyes；　and　livid　cheeks；　and　every　

feature　fixed　and　ghastly；　upon　the　man　he　had　encountered　in　the　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　



dark　last　night。　His　eyes　met　those　of　the　locksmith。　It　was　but　a　

flash；　an　instant；　a　breath　upon　a　polished　glass；　and　he　was　gone。　

　　　The　　locksmith　　was　　　upon　　　him—had　　　the　　skirts　　　of　　　his　　　streaming　

garment　　　　　　　almost　　　　in　　　his　　grasp—when　　　　　　　　　his　　arms　　　　　were　　　　tightly　

clutched；　　　and　　　the　　　　widow　　　flung　　　herself　　　　upon　　　　the　　ground　　　　before　

him。　

　　　　‘The　other　way—the　other　way；’　　　she　　cried。　　　‘He　　went　　the　　other　

way。　Turn—turn！’　

　　　　‘The　　　　other　　　way！　　　　I　　see　　　him　　　　now；’　　　rejoined　　　　the　　　locksmith；　

pointing—‘yonder—there—there　　　　　　　　　　　　　　　is　　his　　shadow　　　　　passing　　　by　　　that　

light。　What—who　is　this？　Let　me　go。’　

　　　　‘Come　　　back；　　　come　　　back！’　　　exclaimed　　　the　　　woman；　　　clasping　　　him；　

‘Do　not　touch　him　on　your　life。　I　charge　you；　come　back。　He　carries　

other　lives　besides　his　own。　Come　back！’　

　　　　‘What　does　this　mean？’　cried　the　locksmith。　

　　　　‘No　　　matter　　　what　　　it　　　means；　　　don’t　　　ask；　　　don’t　　　speak；　　　don’t　　　think　

about　　　it。　　He　　　is　　not　　　to　　　be　　followed；　　checked；　　　　or　　stopped。　　　　Come　

back！’　

　　　The　old　man　looked　at　her　in　wonder；　as　she　writhed　and　clung　

about　him；　and；　borne　down　by　her　passion；　suffered　her　to　drag　

him　into　the　house。　It　was　not　until　she　had　chained　and　double…　

locked　the　door；　fastened　every　bolt　and　bar　with　the　heat　and　fury　

of　a　maniac；　and　drawn　him　back　into　the　　　room；　　　that　　she　　　turned　

upon　him；　once　again；　that　stony　look　of　horror；　and；　sinking　down　

into　a　chair；　covered　her　face；　and　shuddered；　as　though　the　hand　

of　death　were　on　her。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　6　



　　　　　　　　　　　eyond　all　measure　astonished　by　the　strange　occurrences　

　　　　　　　　　　　which　had　passed　with　so　much　violence　and　rapidity；　the　

Blocksmith　gazed　upon　the　shuddering　figure　in　the　chair　



like　　　one　　　half　　　stupefied；　　　and　　　would　　　have　　　gazed　　　much　　longer；　　　had　

not　his　tongue　been　loosened　by　compassion　and　humanity。　

　　　　‘You　are　ill；’　said　Gabriel。　‘Let　me　call　some　neighbour　in。’　

　　　　‘Not　　　for　　　the　　　world；’　　　she　　　rejoined；　　　motioning　　　to　　　him　　　with　　　her　

trembling　　　hand；　　　and　　　holding　　　her　　　face　　　averted。　　　‘It　　　is　　　enough　　　that　

you　have　been　by；　to　see　this。’　

　　　　‘Nay；　more　than　enough—or　less；’　said　Gabriel。　

　　　　‘Be　　　it　　　so；’　　　she　　　returned。　　　‘As　　　you　　　like。　　　Ask　　　me　　　no　　　questions；　　　I　

entreat　you。’　

　　　　‘Neighbour；’　　　said　　　the　　　locksmith；　　　after　　　a　　　pause。　　　‘Is　　　this　　　fair；　　　or　

reasonable；　or　just　to　yourself？　Is　it　like　you；　who　have　known　me　

so　long　and　sought　my　advice　in　all　matters—like　you；　who　from　a　

girl　have　had　a　strong　mind　and　a　staunch　heart？’　

　　　　‘I　　　have　　　need　　　of　　　them；’　　　she　　　replied。　　　‘I　　　am　　　growing　　　old；　　　both　　　in　

years　and　care。　Perhaps　that；　and　too　much　trial；　have　made　them　

weaker　than　they　used　to　be。　Do　not　speak　to　me。’　

　　　　‘How　can　I　see　what　I　have　seen；　and　hold　my　peace！’　returned　

the　locksmith。　‘Who　was　that　man；　and　why　has　his　coming　made　

this　change　in　you？’　

　　　　She　was　silent；　but　held　to　the　chair　as　　　though　　to　　save　　　herself　

from　falling　on　the　ground。　

　　　　‘I　　take　　　the　　　licence　　　of　　an　　　old　　acquaintance；　　　　　　Mary；’　　　　said　　　the　

locksmith；　‘who　has　ever　had　a　warm　　　regard　　　for　　you；　　　and　maybe　

has　tried　to　prove　it　when　he　could。　Who　is　this　ill…favoured　man；　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　



and　　　what　　　has　　　he　　　to　　　do　　　with　　　you？　　　Who　　　is　　　this　　　ghost；　　　that　　　is　　　only　

seen　in　the　black　nights　and　bad　weather？　How　does　he　know；　and　

why　　　does　　　he　　　haunt；　　　this　　　house；　　　whispering　　　through　　　chinks　　　and　

crevices；　as　if　there　was　that　between　him　and　you；　which　neither　

durst　so　much　as　speak　aloud　of？　Who　is　he？’　

　　　　‘You　do　well　to　say　he　haunts　this　house；’　returned　the　widow；　

faintly。　　　　‘His　　　shadow　　　　　has　　　been　　　　upon　　　　　it　　and　　　me；　　　in　　light　　　and　

darkness；　at　noonday　and　midnight。　And　now；　at　last；　he　has　come　

in　the　body！’　

　　　　‘But　he　wouldn’t　have　gone　in　the　body；’　returned　the　locksmith　

with　some　　　irritation；　‘if　　you　　had　left　　my　　arms　　　and　　legs　at　　liberty。　

What　riddle　is　this？’　

　　　　‘It　is　one；’　she　answered；　rising　as　she　spoke；　‘that　must　remain　

for　ever　as　it　is。　I　dare　not　say　more　than　that。’　

　　　　‘Dare　not！’　repeated　the　wondering　locksmith。　

　　　　‘Do　not　　press　me；’　she　　　replied。　　　‘I　　am　　sick　and　　　faint；　and　　　every　

faculty　　　of　　　life　　seems　　　　dead　　　within　　　　me。—No！—Do　　　　　　　　　　not　　　touch　　　me；　

either。’　

　　　　Gabriel；　who　had　stepped　forward　to　render　her　assistance；　fell　

back　　　as　　　she　　　made　　　this　　　hasty　　　exclamation；　　　and　　　regarded　　　her　　　in　

silent　wonder。　

　　　　‘Let　me　go　my　way　alone；’　she　said　in　a　low　voice；　‘and　let　the　

hands　　　　　of　　no　　　honest　　　　man　　　　touch　　　　mine　　　　to…night。’　　　When　　　　　she　　　had　

tottered　to　the　door；　she　turned；　and　added　with　a　stronger　effort；　

‘This　is　a　secret；　which；　of　necessity；　I　trust　to　you。　You　are　a　true　

man。　As　you　have　ever　been　good　and　kind　to　me；—keep　it。　If　any　

noise　was　heard　above；　make　some　excuse—say　anything　but　what　

you　really　saw；　and　never　let　a　word　or　look　between　us；　recall　this　

circumstance。　　　I　　　trust　　　to　　　you。　　　Mind；　　　I　　　trust　　　to　　　you。　　　How　　　much　　　I　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　



trust；　you　never　can　conceive。’　

　　　　Casting　　　her　　　eyes　　　upon　　　him　　　for　　　an　　　instant；　　　she　　　withdrew；　　　and　

left　him　there　alone。　

　　　　Gabriel；　　　not　　　knowing　　　what　　　to　　　think；　　　stood　　　staring　　　at　　　the　　　door　

with　　　　a　　countenance　　　　　　　　full　　of　　surprise　　　　and　　　　dismay。　　　　The　　　　more　　　　　he　

pondered　on　what　had　passed；　the　less　able　he　was　to　give　it　any　

favourable　　　interpretation。　　　To　　　find　　　this　　　widow　　　woman；　　　whose　　　life　

for　　　so　　　many　　　years　　　had　　　been　　　supposed　　　to　　　be　　　one　　　of　　　solitude　　　and　

retirement；　and　who；　in　her　quiet　suffering　character；　had　gained　

the　　　good　　　opinion　　　and　　　respect　　　of　　　all　　　who　　　knew　　　her—to　　　find　　　her　

linked　　　　　mysteriously　　　　　　　with　　　　an　　　ill…omened　　　　　　man；　　　　　alarmed　　　　　at　　　his　

appearance；　　　and　　　yet　　　favouring　　　his　　　escape；　　　was　　　a　　　discovery　　　that　

pained　as　much　as　startled　him。　Her　reliance　on　his　secrecy；　and　

his　　　tacit　　　acquiescence；　　　increased　　　his　　　distress　　　of　　　mind。　　　If　　　he　　　had　

spoken　　　boldly；　　　persisted　　　in　　　questioning　　　her；　　　detained　　　her　　　when　

she　　rose　　　to　　leave　　　the　　　room；　　　made　　　any　　kind　　　of　　　protest；　　　instead　　　of　

silently　　　compromising　　　himself；　　　as　　　he　　　felt　　　he　　　had　　　done；　　　he　　　would　

have　been　more　at　ease。　

　　　　‘Why　did　I　let　her　say　it　was　a　secret；　and　she　trusted　it　to　me！’　

said　Gabriel；　putting　his　wig　on　one　side　to　scratch　his　head　with　

greater　　　ease；　　　　　and　　　looking　　　ruefully　　　at　　　the　　　　fire。　　‘I　　have　　　no　　　more　

readiness　　　than　　　old　　　John　　　himself。　　　Why　　　didn’t　　　I　　　say　　　firmly；　　　“You　

have　no　right　to　such　secrets；　and　I　demand　of　you　to　tell　me　what　

this　means；”　instead　of　standing　gaping　at　her；　like　an　old　moon…　

calf　as　I　am！　But　there’s　my　weakness。　I　can　be　obstinate　enough　

with　men　if　need　be；　but　women　may　twist　me　round　their　fingers　

at　their　pleasure。’　

　　　　He　　　took　　　his　　　wig　　　off　　　outright　　　as　　　he　　　made　　　this　　　reflection；　　　and；　

warming　his　handkerchief　at　the　fire　began　to　rub　and　polish　his　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　



bald　head　with　it；　until　it　glistened　again。　

　　　　‘And　　　　yet；’　　said　　　the　　locksmith；　　　　　softening　　　　under　　　　　this　　soothing　

process；　and　　　stopping　　　to　　　smile；　　　‘it　　may　　　be　　　nothing。　　　Any　　　drunken　

brawler　　　　　　trying　　　to　　make　　　　　his　　　way　　　　into　　the　　　house；　　　　would　　　　　have　

alarmed　　　　　　a　　　quiet　　　soul　　　like　　her。　　　But　　　　then’—and　　　　　　　here　　　was　　　　the　

vexation—‘how　came　it　to　be　that　man；　how　comes　he　to　have　this　

influence　over　her；　how　came　she　to　favour　his　getting　away　from　

me；　and；　more　than　all；　how　came　she　not　to　say　it　was　a　sudden　

fright；　and　nothing　more？　It’s　a　sad　thing　to　have；　in　one　minute；　

reason　　　to　　　mistrust　　　a　　　person　　　I　　　have　　　known　　　so　　　long；　　　and　　　an　　　old　

sweetheart　into　　the　　　bargain；　but　　what　　else　can　　　I　　　do；　　with　　all　　　this　

upon　my　mind！—Is　that　Barnaby　outside　there？’　

　　　　‘Ay