姜小葵呆在陌生的出租屋内等待开学，出租屋两室一厅一厨一卫，再简单不过，姜小葵和外婆合住一大间，林风铭独住小间，大间铺了墨绿色的地毯，显得整个房间很昏暗，姜小葵很不喜欢，不仅因为它颜色衬得整间屋子很诡异外，还因接连的阴雨天气让它散发出一种很不好闻的霉味。
临近开学那几天瓢泼大雨不断，楼道里水越积越深，最后要挽起裤管赤脚行走，姜小葵去学校报名那天也是大雨倾盆，早晨下楼看见汪洋大海上四处飘着蚯蚓的尸体，姜小葵一触到水就想起那滑不溜秋的尸体蹭过小腿的感觉不由得头皮发麻，便赖在原地死活都不肯走，外婆没辙，只好背着她淌过浮尸遍野的楼道，到马路上去搭黄包车，一路艰难行到学校，没想到学校门口积水更夸张，不少家长都选择背起孩子，姜小葵趴在外婆背上沉默，听到雨打在伞上的噼啪声，从漫天雨帘里瞧见校门牌匾上书“橙楠小学”四个大字。
9月1日正式开学，外婆不放心还特地陪姜小葵去学校，顺便跟老师打声招呼。城里的方言和乡下完全不同，姜小葵和同学老师交流都成了问题，只能借助普通话，无奈老师连讲课的时候都会不自觉用上方言，同学间交流更是不屑说普通话，这让姜小葵这个转学生显得有些另类，再加上不善与陌生人交流，姜小葵渐渐成了孤家寡人。
不过这种局面并未持续太久，姜小葵在两周一次的例行大扫除中结识了三位女友，四人共同负责擦窗户，在劳动中建立了深厚的革命情谊。
林艺，戴一副圆框眼镜，皮肤白净得不可思议，顶着樱桃小丸子头，微厚的镜片后一双眼微迷蒙，特别可爱。石磊，这绝对男生的名字对应的是班级中最高挑的女孩，石磊有多高呢？别的班级不说，单就和自己班的同学比，石磊也是力敌众男生，外加一头清爽帅气逼人的短发，让石磊显得男孩子气十足，但实际上，石磊却是四人中最擅长手工diy，最喜欢读言情小说，最喜欢看偶像剧，有最多浪漫情愫的女孩。孟蕾，胖乎乎的女孩子，喜欢和朋友分享美食，喜欢看漫画，爱玩又有点八卦，乐观活泼，是个名副其实的开心果，刚转来学校两周，没有人主动搭理姜小葵，是她在姜小葵默默无闻地擦窗户的时候，在玻璃对面问她：“你为什么都不讲话的？”姜小葵很无奈地吐露心声，说：“因为我都听不大懂你们在讲什么，也不会讲你们的那种方言。”孟蕾很仗义地拍拍姜小葵的肩膀说：“你多听自然就会了！”于是召来俩死党林艺和石磊，四人同心协力擦窗，姜小葵听他们的谈话，有不懂的就问，久而久之，在结交三名好友的同时，竟也学得一口流利方言。
、风波
第二节 风波
姜小葵是班里顶不起眼的女生，从乡下来，穿外婆在裁缝店做的碎花衬衫，扎两个辫子，显得比别的女同学土气许多。不过大多数同学对待姜小葵都是极为友好的，姜小葵没什么脾气，见谁都是浅浅的笑意，又乐于助人，很难让人讨厌。
可做人就是这样难，难以让所有的人都喜欢，而且你还永远想不明白，为什么她会莫名奇妙地讨厌你？班里一个叫凌蓓蓓的女孩很瞧不起土气的姜小葵，就算姜小葵说得一口流利的城里方言，没有谁听得出她从乡下来，就算姜小葵没有任何地方得罪她，她们结识不过是因为凌蓓蓓语文成绩不错，被语文老师指派为背书组长，而姜小葵恰恰被分到她那一组，遇到需背诵的课文时，要到组长那里背书而已。
凌蓓蓓的头发是天然卷，像洋娃娃一样，皮肤也很白净，微微有零星雀斑散落在两颊，嘴唇薄薄的有些苍白，看起来没什么血色，姜小葵最怕她的眼睛，看人的目光总带些锐利的斜视，说得难听点，就是白眼。凌蓓蓓和其他同学相处得还算融洽，帮组里其他成员背书时表情也是一派和气，可每次轮到姜小葵，往她面前一站，凌蓓蓓那可怖的白眼就上场了，姜小葵在家母老虎在外纸老虎的本性便立时在这犀利的目光下展露无疑。在这样的目光聚焦下，姜小葵本来就不大灵光的脑袋彻底断电，自己背书时无论多么流利，这会儿都跟结巴似的说不利索。
姜小葵怎么也想不明白，究竟她为什么老是对自己翻白眼，讲话时的口气也比和别人说话时来得骄傲与不屑，有哪里得罪她么？自己不过是刚转来的学生，比起其他同学在言行举止上都更为小心翼翼、谨小慎微，生怕惹别人不悦，闹得个不合群遭人嫌。姜小葵想与所有同学都相处和睦，偏偏遇上这独独与自己过不去的凌蓓蓓，心里特别不是滋味儿。
那时，语文老师每周都让同学们写周记，相当于无题作文，姜小葵周末在家，满脑子都横亘着凌蓓蓓对自己的白眼与淡漠，愈发觉得郁闷，心中有千般苦急于诉说，冲动之下竟发了狠付诸笔端，洋洋洒洒数千字一气呵成，写下长篇声讨文《你为何对我如此冷漠》，这篇泣血长文可谓之情真意切，可歌可泣，深情并茂，声泪俱下。文中，凌蓓蓓化身为“你”，黄世仁一般的恶角色，而“我”，则如同被压迫的白毛女，我见犹怜。周记交上去后，姜小葵每日都忐忑不安地等待回应，语文老师会给什么评语？会不会看出文中的那个“你”就是凌蓓蓓？没看出来不要紧，要是看出来了，该怎么办？姜小葵惶惶不可终日，甚至开始后悔自己的冲动之举。
然而，这一天最终还是来了。
事情是从语文老师叫凌蓓蓓去办公室开始的，好一会儿凌蓓蓓回教室，眼眶竟泛红，鼻头也微微有些红了，头也不似以往那样昂着，人也蔫蔫的，姜小葵坐在凌蓓蓓正后方三排，一眼就看出端倪，心里隐约猜到了些，不禁有些担忧。语文课前姜小葵才惊觉大事不妙，因为周围所有的同学都拿到了周记，只有自己没有。姜小葵觉得自己的心脏都要跳脱出来，好不容易熬到上课铃声响起，看见语文老师揣着教科书进来，姜小葵把头埋得低低的，不敢直视老师的眼睛，像做了天大的亏心事，语文老师发言说：“相信大家都已经收到周记了，同学们写得都不错，这是提高写作水平的一个很好的方式，那下面我们就来一起来分享几篇很出彩的周记，首先，请姜小葵同学上台来。”
姜小葵站起身的时候，觉得整个世界都寂静下来，她明白那是自己不平静的内心世界一瞬崩塌后的死寂，腿有些发软，但她还是坚持着从教室后面一步步挪到讲台去，如果这条路没有尽头，可以一直走下去该多好？姜小葵颤巍巍从老师手中接过周记本，定定地看着无比矫情的发泄文，迟迟张不开口，台下的同学微微有些骚动，老师看着埋头不语的“鸵鸟”打圆场说：“姜小葵同学顾及某个同学的面子不便阅读，我们也不勉强，大家传阅一下吧。”
后来，文章就这样传遍，大家对于文章中提及的“你”，也都心知肚明。姜小葵极其意外地圆满解决困扰自己的问题，无论凌蓓蓓是真情还是假意，帮姜小葵背书时再不牙尖嘴利，慢慢也有了笑容，虽然姜小葵极不习惯，但总好过连表面都懒得掩饰。
、暗恋
第三节 暗恋
记忆里浅浅刻着一个人的名字，那样浅，浅的像不经意拂过心田，游丝一般的微风，虽不易察觉，但却是教人难忘，教人不能忽视的存在。
那个叫夏天的男生，就像他的名字一般明朗，面容清俊，笑起来的时候会让你觉得世界都被瞬间点亮，身材挺拔又高挑，总穿松落落的Tshirt，奔跑起来的时候总把风抱个满怀。
姜小葵也不知道自己从什么时候开始慢慢对这个男孩产生莫名的或许可以称之为怦然心动的微妙感觉，或许因为喜欢他的人太多，女孩子们聚在一起话题总免不了要八卦一些所谓的“感情问题”，比如说谁谁谁喜欢谁谁谁、谁谁谁和谁谁谁在一起了之类，姜小葵属于最好的听众及绝佳的保密者，有八卦就听且来者不拒，但自己从不八卦。夏天是年级的风云人物，大票女同学仰慕的对象，姜小葵从很多人那里听说，听说夏天代表学校赴日本参加棒球比赛得了奖，听说隔壁班秦书公开追求夏天，听说夏天委婉拒绝了秦书的追求，听说夏天喜欢班花晨曦，听说夏天认晨曦做妹妹了，听说夏天放学后和晨曦一起回家，听说展俊暗恋晨曦还写了情书告白，听说夏天喜欢看课外书，听说夏天住在xx小区，听说。。。。。。
关于夏天的种种，全部来自于，听说。
姜小葵是对于外界环境比较迟钝的蜗牛星人，她与夏天同班了一整年都不曾在意到这个鹤立鸡群的存在，直到升上六年级，夏天调到她后面一桌，一帮子女同学艳羡不已，说姜小葵运气真好，居然有幸坐到帅哥前面，说得姜小葵没法不去注意这个话题人物，只可惜她在不熟悉的人面前就像只闷葫芦，和男生交流尤其语塞，纵使风云人物近在咫尺，姜小葵也没把握这绝佳的旁人眼馋不来的机会与其攀谈。
夏天是大方且礼貌的男生，姜小葵帮忙向后传了作业本或是试卷或是捡起滚落到脚边的他的橡皮，他都会说声“谢谢”，或许就是从这最简单的“谢谢”与“不客气”开始，渐渐变得熟络。姜小葵喜欢看童话故事，下课后常躲在桌肚里埋头翻看，夏天见她看得入神，便戳戳她的后背问她看什么，看完了可不可以借给他看，从《安徒生童话》到《格林童话》，从《一千零一夜》到《世界童话精选集》，夏天均一一借阅，作为回礼他也借过姜小葵几本日本漫画，姜小葵已不记得漫画的名字，甚至连内容也不记得，只知道讲述的是一个很悲情的科幻爱情故事，看得姜小葵心直揪得疼。
有段时间，班里女同学流行戴伪檀香木佛像手链，为了赶上潮流，孟蕾、石磊、林艺琢磨着也要去买，还怂恿姜小葵一起，三个人聚在姜小葵桌前讨论得热火朝天，夏天在后头插话说：“我们家附近的小卖部就有，要不我帮你们带？”那仨人一听有帅哥代劳，立马头点得跟招财猫似的，夏天后来果真帮他们带了，还顺带捎了一个给姜小葵，说是借书的谢礼，姜小葵收下的时候觉得自己的脸瞬间烫起来，也不知道夏天有没有看出异样。
姜小葵那时看《花季雨季》，对少男少女之间的青涩情愫正有所感悟，不由得联想到自己，对于夏天就是所谓的那种“喜欢”么？直觉这是危险的想法，却又觉得很奇妙，见到他的喜悦，不见时的想念，他说话的声音，他笑起来的明亮，他奔跑时风鼓起白色Tshirt的样子，他打棒球时专注而坚定的表情，统统让姜小葵觉得心跳。
居然和别的女生一样，喜欢这么一个话题人物，姜小葵在嘲笑自己的同时又无可奈何地可怜兮兮地默默关注着夏天，继续听说，听说夏天又和晨曦一起放学回家，听说夏天和晨曦一起在操场锻炼，夏天打棒球，晨曦练习长跑，听说。。。。。。
后来，听说夏天和晨曦正式交往了。。。。。一大帮子女同学的心都碎了。可姜小葵却觉得夏天和晨曦在一起是很美好的，本来帅气的男生就该和漂亮的女生在一起，正所谓郎才女貌，他们简直就是天造地设的一对。她从未妄想过有任何的可能，只远远地看着，为自己的双眼能偶尔捕捉到他的身影便而感到庆幸与满足。
和夏天这个名字一起烙印在记忆里的，是青绿、亮白交织的光影片段。多年后，这段记忆出现在姜小葵的梦里，可梦里的那个人总看不清脸的模样，任凭姜小葵怎么追逐，也追不上那个穿白色Tshirt顶着板寸头的男生的脚步，醒来，恍然惊觉这是发生在自己身上真实的梦。
、光影
第四节光影
橙楠小学教学楼中心的花园广场上有一棵巨大的樱花树，姜小葵在二楼的教室里，透过窗能看见樱树圆润如伞的顶部。多年后，姜小葵在那个日光弥漫透亮得不可思议的梦境里，看见奔跑在走廊上自己的身影，所有的色彩都像被水晕开，浅浅的模糊，穿白色Tshirt的男生，风扬起T恤的一角，他蓦地回头，露出狡黠的笑，如同春日的暖阳般明亮。姜小葵追着他到楼下，看见他动作敏捷地爬上那株缀满粉色花朵的樱树，坐在枝桠上俯视自己，姜小葵仰脸瞧他，几乎睁不开眼，耀眼的日光透过樱树茂密的枝桠在地上投射出斑驳的树影，他的脸上有光影在跃动，忽明忽暗。他得意洋洋地朝姜小葵甩了甩手中一张白色的纸，笑得恣意。
姜小葵从16岁开始养成记日记的习惯，正当20岁的她把这个梦回忆记录下来，并将之归类为受言情小说感染而衍生出对于青涩恋情的渴望时，骤然发现这个梦和现实的某个场景有着多么惊人的相似。
那一年，她不过13岁。
那一年，J市尚不发达，城市人们的生活节奏还很慢，姜小葵每天6：00起床，刷牙洗脸吃早饭，6：25从家里出发，骑自行车20分钟到学校，7：00开始早读。有个哲人说过，太阳每天都是新的，姜小葵迎着崭新的朝阳，穿过熟悉的市井街道，道路旁的早点店散发出诱人的香，深呼吸，没有尾气的烦扰，向着太阳的方向奔去，每一天的心情都是新的，可每天的生活却如同寡淡无味的白水，了无生趣。
可姜小葵苍白的世界，却因为某个人的存在，而有了那么一点点，一点点，不一样的色彩。
记得是樱花盛开的季节，天气晴好，姜小葵坐在后排靠窗的位置，阳光暖暖的照在身上，撩拨让人昏昏欲睡的神经。下课后，姜小葵百无聊赖地趴在桌上，翻着语文课本，不经意发现夹在其中的一张白色纸片，纸上是她描摹的卡通新娘，正当姜小葵沉浸在“我真是绘画天才”的自恋心情中时，忽然有人从窗口伸过手来，一把夺走姜小葵的“得意之作”，姜小葵被这突如其来的举动惊得愣住了，转过头去看始作俑者，却被明亮的春日阳光迷得睁不开眼来，只听他笑着说：“哟，画的是你呀？”满是调侃的语气。姜小葵刷地站起身来，看着窗外明眸皓齿干净明朗的青璁少年，一切都美好得不真实。
“还给我！”姜小葵脸微微有些泛红，这三个字说得也是底气不足，明明是他抢了她的东西，却好像是自己做错事情一样。夏天也不跟她贫，乖乖地把画�