“他这是怎么啦？”毕里艾神父用惊讶的目光看了一眼江原康子，“他变了！”
托鲁培库驾驶雷诺轿车回到教会后，朝二楼宿舍走去。走廊两侧是神父们的宿舍。也许老年神父还没睡，房间里传出轻轻的咳嗽声。
托鲁培库踮起脚走路，轻轻打开房门，有气无力地坐到椅子上，抱着脑袋一动不动。过了好一会儿，他才站起来，两腿摇摇晃晃地走到桌前，提起了笔。
亲爱的世津子小姐：
四月二日下午六时，请到巴奇里奥神校那里的老地方，我有非常重要的话对你说。上次对你的请求，已经被你拒绝了，请放心我不会再提起。我堂兄也表示理解，他觉得你很有个性，说想见见你。因此我想把你引见给堂兄，请来时尽可能打扮得漂亮些。
爱你的托鲁培库
托鲁培库在信封上写地址，那地址写了很长时间，字歪歪斜斜的，最后在信封边上用红笔画了一条线。他打算明天早晨通过快递将它寄给世津子小姐。
在东京郊外，许多民营铁路像节肢动物的腿那样不停地延伸。其中一列民营列车从中央线Ｓ站开往西边武藏野高地，沿线是宁静的郊外住宅区，终点站是著名的风景区。近年来的民营铁路营销政策，是不停地宣传民营游乐园和郊外住宅区的有机结合。沿着这条铁路线，是一条笔直向西延伸的宽阔大道。
Ｍ车站大致在整个铁路线的中间地段。走出车站来到这条向西延伸的道路上，沿途仍然是住宅区。
世津子新租住的住宅就在这一带住宅区里。
这一带有住宅和田园，住宅之间夹着田地，带有武藏野特色的杂树林树梢远远高过所有住宅屋顶。距离这里四公里左右的北面树林里，有吉里艾鲁莫教堂和江原康子的家。但那不是笔直的路线，这今要经过许多崎岖山路才能到达那里。顺便说一下这里和东京南边的温差，大约在两度左右。
下雪后，东京的积雪融化了，而这一带积雪并没有融化，依旧残留在屋顶和篱笆上。
四月二日是恢复了好天气的日子，但早晨还是寒气逼人，榻榻米房间里还在使用火盆。
世津子租的是二楼房间，面积大约十平方米。房东住在楼下房间，一对年轻夫妇带着一个婴儿，对人和善。丈夫是上班族，每天早上乘拥挤的电车去闹市中心的公司上班。年轻妻子则在家里照看孩子，有时候踏缝纫机做些什么，有时候看看杂志。总之，房东是很普通的工薪阶层家庭。
上午十一时左右，年轻妻子正在房屋背后洗涤时听到门铃声，以为来了客人，便背着孩子来到玄关，开门一看，原来是骑小型摩托车上门送信的邮递员。
“贵府有叫生田世津子的人吗？”
“有，有。”
“有一封快件。”
“噢，您辛苦了。”年轻妻子用潮湿的手接过信件朝二楼叫道，“世津子小姐，你的快件！”
没有回音。年轻妻子又叫了一次，还是没有回音，于是把信放在楼梯中间的地方。由于信封背面朝上，她看了一眼寄信栏，上面的字很蹩脚，是用片假名写的“古里艾鲁莫教堂”字样。由于心里还想着那些洗涤物，便匆匆忙忙地绕到屋后水池那里。非常遗憾的是，她基本上把那上面用蹩脚的片假名写的地址给忘了。
十二点到了，洗涤也结束了。年轻妻子开始照料背上的婴儿，这是每天必须做的事情，由于忙忙碌碌的，不知不觉地把时间给忘了。接着，她打算看杂志。
这时大概是下午两点，传来推动玻璃门的声音。年轻妻子坐在榻榻米会客室里，见世津子脱下鞋子正要上二楼，便说道：“世津子小组，您刚才不在家？”
“嚼，我到附近转了一下。”
这之前，年轻妻子听说租房人是国际航班的空姐，便产生了浓厚兴趣，一见面果然身材匀称，脸蛋漂亮。她觉得这样的租房人入住，也是内心的自我满足，也就自然而然地流露出亲切感：“您不在时邮递员送来一封快件。”
“哦，是吗？”
“我已经把它放在楼梯上了。”
“谢谢您的关照。”
世津子走进自己房间拆开信封。
这是古里艾自莫教堂托鲁培库寄来的。她坐到桌前想定下心来仔细阅读。以往很少有这样的快件，心里不由得怦怦直跳，感到有点不安。
她从信封里取出信纸一口气看完，这才松了一口气，放心了！她感到自己坚决拒绝他的无理要求有效果，因为他也拒绝了堂兄的无理要求。这对他和自己来说，意味着危险已经过去了。
她反复看了好几遍快件，激动得热泪盈眶，连声说：“好，太好了！”
她看了一下手表，已经过三点了，她开始化妆，用去很长时间。对着镜子看化妆后的效果，感到比较满意，于是换上出门的藏青色两件套女装。她觉得这是最适合自己的颜色。接着，她又坐在梳妆镜跟前仔细做最后的化妆加工。
也许是不再有担心而心情显得特别平静的缘故，化妆似乎比平时要顺利许多。她化妆完毕又一次站在镜子跟前，已经没有可挑剔的了，自己也很满意。
当正要离开房间时，目光无意间移向放在桌上的快件，她把它又看了一道，随后插入原信封放到皮包里。
她环视了一下房间，觉得已经没有要带的东西了，便关上房门走下楼梯。
脚步声传到刚午睡的年轻妻子耳朵里。此刻，婴儿还在熟睡。年轻妻子蹑手蹑脚地走出房间，恰逢世津于来到一楼。
“怎么，您出门吗？”
“是的，有一点事。”
“您真漂亮！”
“谢谢夸奖。”
“去哪里呀？”
“去堂哥那里。”
“晚上回来吗？”
“多半回来。再晚也要回来的。不过，如果实在是太晚了，我也许去婶婶家里住。”
“那好呀！是呀，这一带深夜不太安全，去婶婶家住也许要安全得多。”
“如果晚了，我就去婶婶家住。再见！”
“再见！”年轻妻子答道。
其实，这是她最后一次看到世津子生前的模样。
世津子来到一家烟店拿起公共电话听筒，随后朝投币口塞入一枚十日元硬币。
幸亏店里没其他顾客，这让烟店老太太自始至终地听完了世津子打电话的内容。
“婶婶，今晚是叔权的生日庆祝会，我差点给忘了，庆祝会几点开始？”
对方回答了时间。
“是吗？如果是这样，我一定参加，不过也许要晚一些到，最晚八点到达。因为有点急事，到您那里肯定要迟点，真对不起！喂，那好，晚上见！”
她把听筒搁回电话机上。烟店老太太目不转睛地望着她，两人的视线不由得交织在一起。
世津子微微低下头表示道谢，老太太赶紧鞠躬回礼。
外面虽是早春阴媚的阳光，但吹来的风还夹带着丝丝寒意。老太太从烟店朝外望去，世津子美丽的身影沐浴在阳光下，正迈着轻快的步伐朝前走着。
她走进车站的时候，车站附近Ｍ大学的学生们已挤满站台，声音嘈杂。
电车来了，车厢里并没那么拥挤。这是开往与闹市中心相反方向的电车。
她坐在车厢中间的座位上，窗外沿线的住宅开始逐渐减少了，田野后面是高级住宅区，正处在和煦春光的照射下。树木上冒出新芽，樱花树上也出现了绿芽。电车道旁边的住宅篱笆围墙里，是一片盛开的桃花。
世津子在看书，男人们的视线不知不觉地集中在她的脸上，这让她感到十分满足。今天出门时使用的化妆品，都是特地从伦敦带回来的。
杂树林渐惭多了起来，新住宅区与农家相互交错地伸向杂树林的尽头。旱地里长着麦子，那中间有河流，水清澈得可以一眼望到底，河流在田地之间蜿蜒曲折地缓缓流动。
她旁边有一个女孩，脸贴在窗玻璃上全神贯注地望着窗外景色，发现河流后惊喜地嚷道：“妈妈，瞧，那里有河！”
年轻妈妈正在织毛衣，猛地转过头望望窗外，说了一声：“是啊！”又转过脸继续织毛衣。
“妈妈，那叫什么问？”
“叫玄伯寺河。”母亲无精打采地说。
世津子眺望玄伯寺河，河水正在麦地之间流动。这景色真是太美了。春日里的蓝天与麦地的尽头连在一起，太阳光斜照在地面上。
她看了一眼手表，过四点了，但还有足够的时间。
乘坐了二十分钟的电车，在一小站下车。旧街道与车站广场几乎在一起，是从江户时代流传到今天的。车站前面，车辆川流不息。
她快步穿过马路，那里也是一条下坡道，缓缓地向前延伸。这一带是郊区，从闹市中心来这里，会让人觉得连空气也是甘甜的。
巴奇里奥教会的神校就在这里，树林里矗立着尖塔，夕阳正照射在十字架上光芒四射。
神校前面好像聚集着很多人。托鲁培库说过，今天神校举行新神父晋级仪式，算是教会的节日。
她从大门前面经过，沿道路朝前行走。托鲁培库指定的地点，在离神校五百米左右的地方，道路两侧几乎没有住宅。高地上有巴奇里奥教会的修道院，一群身着黑色修道服的修女沿着坡道慢慢地朝上走来。这一带有许多花匠，经过人工修饰、种类繁多的树木占据了很大面积。眺望这片树林的深处，隐隐约约可以看到那里有花匠住宅，微弱的阳光照射在树梢上。
她站在树林旁边，那里有一条朝树林里延伸的小路，如果沿着这条岔道笔直朝前走，可以到达被黑压压树林包围的寺院。那里还有一条流淌着的小溪，那不远的溪流里有一座水车。
她孤零零地站着，等候他的到来。
钟声响了，是从教堂传来的。钟声，与晚霞染红的天空融为一体。世津子在胸前画着十字。
她又等了一会儿，约好见面的时间是傍晚六点，还剩三十分钟。她慢悠悠地散起步来，欲打发剩下的时间。走着走着，遇上一群好像是徒步旅行归来的年轻人。旁边的农家篱笆墙上，残留着已经熟透的梅子。
她边走边考虑接下来要见面的托鲁培库的堂兄，想像着那究竟是一个什么样的男人。那男人和托鲁培库来自同一国家，长得肯定相像，皮肤白净，特征也应该相似。
托鲁培库心地善良，但堂兄好像是从事危险职业的，指令别人从香港把毒品运到日本，是一个恐怖人物。想到与这样的堂兄见面，心跳不知不觉地加剧起来。自己是无条件喜欢善良的托鲁培库，心里也很想与那个可恶的堂兄见一下面。她暗自思忖，打算见到堂兄后求他别把托鲁培库拉进吸毒团伙。这样做，是为了两个人的幸福，不希望任何人拆散他俩。
她一边行走在黄昏下的林荫小道上，一边思索见面时要说的话。
从那天早晨开始，托鲁培库参加了古里艾鲁莫教堂里举行的神父晋级仪式的弥撒，用去很长时间。
结束后，便是参加在神校召开的庆祝会。此前，神校已经做好庆祝会的准备工作，礼堂四周插着彩色小旗帜，洋溢着节日般的热闹气氛。
今天，巴奇里奥教会日本分会所属各教堂的神父们都集中到这里参加会议，还有与教会有关的人士和主要信徒也几乎都来了，人山人海。
晋级仪式举行前的晚上，神父们一律禁食。由于在晋级仪式上做弥撒时要领取圣物，因此被禁用其他食物。所以参加庆祝会，几乎所有神父都饿得厉害。于是，会场上的丰盛菜肴被吃得一干二净。
晚餐结束后是举行文娱活动，这是难得的机会。大家都从平日里的严肃气氛摆脱出来，开始表演魔术、话剧、歌剧和做游戏。
平日里没有笑容的神父，唯这时才能展示自己让人刮目相看的特长，也只有这天晚上能离开宗教戒律。
托鲁培库唱了两首博得最多喝彩声的日语流行歌曲。第一首唱的是“星星知道一切，也知道姑娘在昨天晚上哭泣……”，第二首唱的是“我扔下姑娘走了，再见，再见，我寂寞，告别姑娘，我一个人去旅行……”
他音色好，经常在黑糊糊的河畔用母语演唱。听过他唱歌的斋藤幸子和世津子，都曾夸他的嗓音美。除日本歌词的发音不太准确外，曲调和发言都很棒。大家鼓掌喝彩。这时的他，脸上堆满笑意，还笑嘻嘻地向大家鞠躬。
掌声再次响起，要他再唱一首。他鞠躬后又唱了一首，唱歌时夸张而又滑稽的动作逗得大家捧腹大笑。
戈鲁基神父和毕里艾神父也表演了别出心裁的节目。这些神父平时一本正经，因而让参加庆祝会的人更加觉得有趣。
不仅神父，就连一些忠实信徒也登台表演节目，江原康子等人演出了日本古代舞蹈。总之，这是愉快而又开放的夜晚。
“托鲁培库先生，你唱得好极了！”江原康子笑着来到他身边夸他。
“衷心感谢！”他表面上像孩子那样高兴，可无法想像他心里究竟在想什么。
“下一次来我家唱！”今天，江原康子打扮得花枝招展，微胖身材与和服不太相称。但是，她那花里胡哨的色彩和这愉快的氛围倒是非常协调的。
参加会议的人多，有的是与接受晋级的新神父交流，有的是说话投机的人围在一起。总之，笑声、说话声一浪高过一浪、拥挤得无法辨别谁在哪里。
“现在拍集体照。”一个貌似教会干部的人大声通知。
这是庆贺新任神父晋级的集体留影。信徒们听说拍照便纷纷集中在一起，前排是马鲁旦分会长和新任神父并肩坐在椅子上，坐在他们左右两侧的是来自各教堂的神父。
“噢！缺了托鲁培库神父。”有人说。
大家朝四周打量，果然不见英俊的托鲁培库。
“托鲁培库神父去什么地方了？”
“谁去找一下，把托鲁培库神父找来！”有人在人群里说。
一个信徒跑到教堂外面寻找。大家不得不待在那里等侯。
“我到处找遍了，没有托鲁培库神父。”说这话的不止一个。外出寻找的信徒回来时都是同样的回答，神父中间有人无奈地耸耸肩。不管怎么说，