斯怠�
我喜欢雨，夏天下阵雨时，我总是兴奋地特地绕远路回家。中途要经过一座跨越送水路，长达一公里的大桥，有时候可以看到云端露出彩虹，是令人享受归途中愉快的一刻。
之后，我渐渐不再骑这辆比赛用的公路车，它也不知道消失去了哪里。
再见了，脚踏车。
大学毕业后，我过了几年自由业的生活。刚开始我进了一家广告制作公司，适逢文字处理机的普及期，公司命令向来习惯手写的我学习使用文字处理机。
当时，我是用的品牌是Canon。之后，我大部分的稿子都是用Canon ɑ系列的文字处理机写的。我在家里也买了一台，用于写工作以外的文章（打工的稿子和广告文案等）。
那是一九九六年的春天，我受到一本随意翻阅的女性杂志的刺激，用这台文字处理机写了第一篇小说。第一篇惊悚短篇虽然进入了最终评审阶段，但还是惨遭滑铁卢，第二部现代小说（纯文学？）也挤入了最后五篇入选作品，却再度名落孙山。我写的第三本青春推理小说，就是《池袋西口公园》。很幸运的，这部作品得了奖，也成为我第一本问世的作品。
新人奖截稿前几天，我已经写完了这部出道作品，在我修改的时候，竟然因为操作失误，让整篇小说都不见了。这个打击实在太大了，妻子发现我倒在公寓的走廊上，把她吓坏了。
「妳怎么了？妳怎么睡在这里？」
「我好不容易完成的小说有一半不见了。」
那台文字处理机的每个档案的最大容量是四十二张稿纸。我只剩下三天的时间。那天晚上，我发愤图强，努力回忆之前写的内容。人被逼入绝境时的能力无法估计，我只花了一个晚上，就几乎完整重现了四十二张稿纸的内容。
而且，第二次是在回忆的同时重新写作，不仅写作速度加快，文字也更顺畅，比后半部读起来更容易理解。之后，我再努力将剩下的六十张稿纸的内容和前半部的内容衔接起来。
老实说，我不太喜欢电脑，在出道后推出第三部作品之前，我都一直用文字处理及写作。其实，这篇文章也是用横打的方式输入的，这是我在使用第一台文字处理机的黑白液晶画面时所养成的习惯。
以前，我都是用快递把磁片送去出版社。现在，我也加入了电脑族，但至今仍然无法适应电脑中的文字处理机软体。
无论性能和操作都还无法和真正的文字处理机相比。现在我都用电子稿传送稿件，已经离不开电脑了。但切换成汉字的速度不能再快一点吗？而且，输入法的方法也应该更有弹性。
然而，这台值得纪念的文字处理机，也在不知不觉中消失不见了。
再见了，文字处理机。
这本《掌心迷路》也终于接近了尾声。
小说的结尾和小说的开始一样难。当然，并非没有捷径，那就是回到第一篇故事。
这本掌篇小说集的第一篇故事，是我的真实经验。昏迷住院的，是我的母亲，写着数字的白板也确有其事。有朝一日，我要写成小说，就要写这件事。我坐在加护病房外的长椅上这么想。所以，我想把这本书奉献给亡母，石平贵美。
再见了，母亲。
【全文完】