ピ诓枚ㄊ保彩褂谜庵址椒āＵ馔彩强蒲喜捎玫囊话惴椒ā５牵讼罂蒲А⒎伞⒕褚约耙窖У纫恍┙粢侍馔猓胰衔嗣且话慊故乔阆蛴诓皇褂谜庵址椒āＲ蛭缟厦嫘睦硌芯克砻鞯哪茄嗣遣蝗菀谆虿换嶙匀欢坏叵氲秸馓追椒ā！�
为了说明偏见是如何在考虑超自然现象中引起麻烦的，我想先用一个比拟。假设我断言月亮是用乳酪做的，我用什么证据呢？月亮是淡黄色的，很象陈年的干乳酪；月亮上有各种各样的大小暗点，看上去象这种干乳酪上的孔；月亮是圆的，很象我们看到在市场上挂着的进口干乳酪球；外空间的真空和刺骨寒冷把这乳酪完好地保存了千年之久。此外，月亮是个乳酪球的说法古已有之。你当然会说：“登月宇航员看到的一切不就是灰土和岩石吗！”“哈哈！”我反击道，“这有什么！这样大的乳酪在漫长的时间里难道不会从流星雨中获得大量的灰土和岩石吗？”还有，据宇航员留在月亮上的地震记录仪的报道，月动特性曲线不象地球上岩石的振动，而是一个巨大乳酪球所特有的振动特性曲线。只要我狡辩得体，你很可能会相信月亮的食用性。
除了月亮象乳酪这种论点外，还有另一种假设，即月亮是由岩石和金属组成的类似于地球的球体——这一假说具有更强有力的证据，而我忽略了这个假说而倾向于荒谬的论点。从广义上讲，只要不顾对立的假说，我可以为任何一种观点提供一种看上去令人信服的例证。譬如，艾森豪威尔总统是共产主义者；地球和地球上的生命是仅仅在一万年前天神心血来潮创造出来的；太阳是空心的；等等。同样，如果你愿意为“一群古代宇航员开创了我们的文明世界”搞出一个例证，你只需要简单地翻阅一下有插图的考古学课本，找出几十例古代技术的奇迹和看上去很象宇宙飞船的原始图画。这种理论既无法被证明是错误的，也找不到可以肯定它的证据，但它是荒谬的、武断的、有偏见的、凭空编造的。与之相对的理论，即“文明世界是社会进化过程的结果，是有机地逐渐发展而成的”，却有无数足以佐证的论据。我们往往倾向于赞同自己最满意的假设，而忽略更合理的其它选择，从而使自己陷入困境——必须谨防犯这样的错误。
在倾向于忽略合理的其它选择方面，最令人震惊的一个例子就是观察“通灵人”的方式与观察魔术师的方式之间存在的差别。也就是说，当一个所谓的通灵人看出别人的心思、用意念弄弯一小块金属物体、使灰烬非物质化、或遥控指南针时，我们许多人都会因这种显而易见的通灵能力而激动，并产生深刻的印象。但是如果一位魔术师做了这些相同的惊人表演，人们就会认为表演是乏味的老把戏。假若我们形成某些看法是完全有理智和有条理的，我们就会仔细观察通灵人的表演，并询问魔术师能做这种表演吗？如果能，那么这个表演实际上会不会是变魔术呢？但是，也许因为对通灵能力的看法太令人激动，而且我们需要证实这些看法，所以我们常常只用倾向于证实自己看法的方式观察通灵人的表演。
最近，我和几位同事做了这样一个实验。我们请一位名叫克雷格的学生给学院的一些班级表演了标准的魔术节目。在表演中，他完全蒙住眼睛，用自己的手指读出一些三位数；在一位志愿者的手上，不加外力而使灰烬移动；用食指轻轻敲打一根较粗的黄铜棍，使之弯曲。其实，所有这些戏法都很简单，是标准业余性的，只要几分钟就可以学会，甚至可以在儿童魔术书里找到。
在表演过程中，克雷格从未说自己是通灵人或魔术师，他只是表演。克雷格在学院六个不同的班级里做了表演。在第三个班上，教授向学生们介绍说克雷格自称是通灵人，尽管这些教授自己也有怀疑。在其它班上，教授们详细地解释说克雷格是位业余魔术师，他将利用简单的舞台花招来模仿通灵表演。在这些班上，教授们要求学生记录并解释这段开场白，以确保学生们听到并理解了。克雷格结束表演之后，要求学生们写下他们的任何反应。
我们分析了学生的反应表，首先确证他们认为克雷格是什么人。在被告知克雷格自称是通灵人的那些班上，大约80％的学生也都明确地认为他是通灵人，只有少数学生对此表示怀疑。事先我们虽然料到相信的百分比会很高，但是我们仍对笃信的强烈程度感到吃惊：在整个表演过程中，许多学生喘息着，小声惊呼着，明显地受到了震动。许多学生在反应表上写下了这样的评语：“难以置信！如果不是亲眼所见，我是不会相信的。每个人都能培养出这种能力吗？”大约有12名学生变得心烦意乱或非常惊恐，他们在表上写满了驱邪用的咒语，或警告克雷格不要与魔鬼来往。我们对如此轻易地引起这样强烈的反应感到不安。次日，我们全体回到那些班上，向学生们解释说表演是假的。
在被告知克雷格是位业余魔术师的那些班级上，我们发现了两个有趣的情况。第一，相信克雷格是通灵人的学生大约比被告知克雷格是通灵人的那些班级少三分之一。虽然这些学生看到的表演和其他班看到的完全一样，但是这些学生常常评论说：“真漂亮的把戏！”而不说“你是怎样培养出这种能力的呢？！”这些班级的一些学生对如何变这套戏法所做的一些猜测，有时还是正确的。第二，即使这些班级对通灵人的相信程度较低，但仍有百分之五十以上的学生相信克雷格是通灵人，其中某些学生甚至评论说，克雷格的表演根本不可能是舞台魔术。
总之，心理调查告诉我们，在人们的日常推理过程中存在着严重的缺陷，他们是拙劣的自然环境观察者和归纳者。人们经常低估可能性，并发现要准确地推论这些可能性是很困难的，人们把神秘事件过于轻易地归结于神秘的原因，还过于轻易地把对这些事件的感受混同于事实。人们在面对问题时，往往不是考虑所有可能的假设，而是选择一个自以为是的假说，然后只寻找支持这一假说的证据。
科学方法可能会因其涉及的数学、术语和技术设备而令人生畏，但它基本上不过是一种审慎建立起来从而弥补人们天生的推理缺陷的实用而又系统的推理方法。因此，科学方法不允许把感觉和愿望与解释混为一谈，要求认真系统地观察环境，尽可能使用仪器而不是单纯的直观或者利用数学来论证正确的可能性，并考虑一切可以选择的其它假设，同时尤其要认真分析与所主张的假设相对立的证据，而不是武断地一概否定。在认识世界的过程中，凭藉科学取得的成就要比单靠人直觉取得的多得多，这并非因为科学是一种非凡的体系——科学并不是不犯错误，而是因为单靠直觉太容易出错了。
在许多科学与直觉相抵触时，人们会明智地认识到科学是正确的，直觉是错误的。因此，尽管直觉使我们感到地球是处于静止状态，而太阳是每24小时绕地球一周，但人们仍相信地球在绕地轴自转的同时绕太阳公转；尽管凭直觉看来椅子是实心的，但人们相信椅子是由原子组成的，而从这个意义上讲，椅子几乎是空洞洞的空间。然而，当科学家告诉人们，占星术或超感官知觉的看法不合逻辑，也没有证据时，人们却认为科学家是错误的。这是怎么回事呢？
科学并非总是比直觉的认识要强，科学也不是一贯正确的。不过，最显著的科学进展是以科学超越或否定人们的普通知觉和直觉为特征的。过去，科学经常清楚地证明它强于直觉，因此，在超自然现象的直觉经验与科学观点相抵触时，我们就应当仔细考虑我们的推论，看看自己是否被作为人类天性一部分的偏见所蒙骗。诚如弗兰西斯·培根指出的那样，“当一种见解一经提出之后……人的理解力便会强使其他的一切来支持和证实这种见解。……容易被肯定的而不是被否定的观点所影响和激动，这是人的理解力的一种奇特的和永存的错误。”
（章方 译 蔡伟蓉 校）
二、怪物
丹尼尔·科恩
世界上真的有那么一些体型巨大、模样古怪、正统科学所不了解的活物吗？某些通俗读物和杂志的读者一定会响亮地回答说：是的。世上不仅有尼斯湖怪、大海蛇、大脚怪、雪人一类广为传闻的怪物，另外还有关于许多种名声虽不那么大，但情况更为怪异的东西（我们统称为怪物）的传说。而且，不仅在遥远的丛林、茂盛的森林、积雪的高山和荒凉的沙漠，甚至在居民较多、交通较便利的地区，都有关于怪物的传说。发现怪物的报告后还常附有照片，甚至影片。难道所有的目击者（包括一些很不一般的人物）都是扯谎或幻觉？难道所有的照片和其他物证都是伪造的？
诚然，现今世界上关于怪物存在的材料无疑数量极多，但究竟有多大的作证价值呢？
让我们先分析一个典型的例子——尼斯湖怪。可以说，在所有出名的怪物中，大概没有一个能比据说生活在苏格兰的尼斯湖里的东西更引人注目了。
尼斯湖位于苏格兰的高原上。迄今为止，这仍是一个遥远而难以到达的地方。湖约有22英里长，但只有一英里左右宽。以容水量而论，它是英伦三岛中最大的淡水湖，在全欧洲也位列第三。
对那些只了解北美湖泊的人而言，尼斯湖真是一片奇异而又有点可怕的水泊。它特别深，上部分水域深达700英尺，据说有的地方超过900英尺。沿湖岸的大多数地方，陡坡笔直地插入水中。由于有大量泥炭微粒悬浮，使得湖水显得极为昏暗，即使利用强光照射，水下的能见度也不过数英尺。湖水极冷，常年的水温总保持在42°F左右。
许多流传下来的最早的一篇有关尼斯湖怪的文章出现在圣·哥伦巴的传记中，此人是六世纪时的一名苏格兰基督教传教士，传说他曾从怪物口中拯救了一个人。在其后的几个世纪中，又增添了一些有关湖中“某种东西”的描述。但看到现代关于尼斯湖怪的描述则开始于1933年即在那条沿着湖西岸的公路建成那年。早在维多利亚女王时代，湖早已成为富人的旅游胜地（女王本人曾在1873年乘一艘明桨火轮游湖一周），而在公路修成之后则面向广大公众开放。
一般认为，使人们对尼斯湖怪兴趣极浓的是1933年5月2日刊载在《无袖斗蓬信使报》上的那一篇文章。文章叙述当地一位商人和他的妻子目睹一个怪物在湖水中嬉戏了整整一分钟的情景。这位商人名叫约翰·马凯，是湖边一座旅馆的主人，这一点值得引起人们怀疑。撰文者是亚历克斯·坎贝尔，一个年轻的尼斯湖水上的巡查员，他担任巡查员的职务直到1966年退休为止，始终是一位热心的湖怪拥戴者。他说他自己也曾几度目击湖怪。他又说他为这东西取名“怪物”，并非由于它有什么可怕之处，而只是由于他不知道有什么别的名字可叫。
图3
已知为“湖中的某种东西”拍的第一批照片摄于1933年11月。由于景象过于模糊，没有引起人们注意。尼斯湖怪最有名的一张照片是在次年4月间拍的。但这张照片究竟是在何种情况下拍的，至今也未能弄清楚。照片的拍摄者是伦敦的妇科医生罗勃特·K·威尔逊中校，这是一位极不愿出头露面的人。因此，多年来人们甚至不知道拍摄者的名字，而只把那张照片称为“一位伦敦名医的照片”。事实上，威尔逊为那怪物照了两张。最有名的那张（见图3）是一个正钻出水面的、长脖子小脑袋的东西的剪影，可惜图中没有任何足以判断它的体型大小的凭借，以致怀疑者完全可以说：该目标可能极小——也许是一只鸟的头或一只潜水水獭的尾，而不是一头巨物的头和颈。不过，这幅“名医的照片”是与目击者的描述（即怪物有一长颈和一小头）相符的。
从那以后，尼斯湖怪的声名时升时降：在战争岁月里，很少有人关注，但战后对它的兴趣又复兴起。1960年4月，有一个叫蒂姆·丁思代尔的航空工程师兼湖怪迷，拍了一段据说是那湖怪在湖面游泳的短片。丁思代尔站在湖的此岸，而“那东西”是靠近湖的彼岸。影片中游动的物体既小又不清楚，可是经过皇家空军照片侦察专家的审查后，认为那可能是一种全长达到90英尺的生物，但也有人认为拍的是一条小汽艇。不管怎么说，丁思代尔的短片开创了一个调研的新时期。在暖和的月份里，某些携有良好装备的正规考察队以及数不清的猎奇者都自发拥至尼斯湖畔。
1972年是一个重要的里程碑。由波士顿应用科学研究所组织的一个考察队，使用一架水下照相机拍到两张照片，看来好似是一只大动物的菱形前鳍及其躯体的一部分。1975年，研究所的另一个考察队又拍到若干张戏剧性的水下照片，其中的一张为一只长颈小头的动物，另一张是一个粗糙多疣的东西，被认为是怪物脑袋的特写镜头。受到这种进展的鼓励，纽约时报于1976年资助该研究所，发起一次规模最大、装备最完善的怪物寻觅考察，可是这次考察并未获得任何值得重视的收获。此后，对于怪物的兴趣就又低落下去了。然而，就尼斯湖怪的过去经历而言，可以断言将来对它的兴趣还会回涨。
除了照片和影片之外，还有一些引人入胜但佐证不足的声纳记录，以及为数不少的目击者，似乎证明湖中确有“某种东西”。
长期以来，大家都在猜测那怪物到底是个什么东西，由长颈的海狮直到某种巨型的无脊椎动物，但主要倾向于认为是长颈龙，即生存于恐龙时代的一种大型海栖爬行类动物。世界野生生物基金会的彼得·斯考特爵士甚至给那怪物起了一个学名，叫 Nessiteras rhomboptery ，大意是“生有菱形鳍的尼斯湖怪物”。
总的讲，在尼斯湖中生存着不知名的大型动物的证据要比世界上其他怪物的证据为充分。可是即使如此