谀景迤闯傻氖榧榘迳希械陌谠谙脸さ拇疤ㄉ希械墓以谘┌椎那奖谏稀Ｋ姓庑┩嬉舛几醮蔚敲诺娜艘恢智苛业挠∠蟆２簧俚谝淮卫慈谴锲婺诩业哪心信患庵智榫埃突鹗掷矗蛭芪У囊磺谢曰鸵郏辽练⒐猓蛑毕笤谑サ罾镆谎Ｕ庑┚缮缁岬挠镁咴谂┐迳罾锖廖抻么Γ萌谴锲婺诹诰拥幕袄此担徊还悄芸吹陌谏瓒？墒侵魅巳凑湎ё约旱恼夥莶撇Ｏ匀唬枪ニ暝碌募湍钇罚运械椒滞庹涔蟆�
我把机枪放在离窗口不远的地方，隔窗看得见街上的一切情况。我脱下那件藏着两颗手榴弹而显得沉甸甸的军大衣，按照萨盖达奇内手指的方向，坐在一张高背破圈椅里。
“请吧，你来有何贵干，伊凡·尼古拉耶维奇？”萨盖达奇内问道。“你这一次是‘无事不登三宝殿’吧？”
“您为什么这么想？”
萨盖达奇内鼻子里哼了一声，便用“卡秋莎”来点烟卷……在这幢房子里，看到用士兵常用的打火石和火绒做的土打火机，真有点儿不可思议。
他总算点着了自制的细烟卷，抬起尖尖的下巴，悠然地吐出一个烟圈，使人觉得，他吸的不是农村那种蹩脚透顶的马合烟，而是“黑塞哥维那”那种名牌烟。
我喜欢萨盖达奇内。当然，我们两个人属于两个阶级。老头子属于我从小学起就横加鄙视的“遗老”之列。不过我常到他家里去借书看，我们还是交上了朋友。方圆多少里地之内，只有萨盖达奇内家里有藏书。一般的农家只是偶然才可能发现一本好书，因为所有的书都让他们卷了烟卷或者当柴烧了……
当时我肚子痛得难受，加上休假期间闲得无聊，便一瘸一拐地来到了梨庄，萨盖达奇内第一次给了我一本他喜欢的作家列那尔①的作品。依我看，他是用这位作家来考察我。还好，我爱上了列那尔，因为他目光准确，观察细致，他能看出草怎样生长，秋天的落叶怎样在小径上随风飞跑。看来，这位法国人本来是可以成为一个出色的侦察员的。我对列那尔称赞了一番，从此我们两人的友谊就开始了。萨盖达奇内是个饱学之士，可是跟我说话却是平等相待，我喜欢他的正是这一点。“我这样年龄的人非常乐意，甚至必须把自己的知识和经验投射到容易接受的空白银幕上去，”萨盖达奇内说。
【注 ①：法国作家（1864—1910）】
可是，我感到我们今天的会见会变得南辕北辙。
我往萨盖达奇内背后那张照片瞅了一眼。照片上是一个漂亮的年青妇女，头戴一顶资产阶级款式的草帽。他萨盖达奇内早已是老头子了，头顶光秃秃的，可她在照片上仍旧笑盈盈的，永葆青春。
“你知道，我一直喜欢你身上的哪一点呢？”萨盖达奇内问道。“不因循旧习的精神。我嘛，已是个戴夹鼻眼睛的人了。对你们这一代人来说，我是个古怪的，甚至是可疑的人物。你说是吗？然而你却并不以貌取人，你想窥探内心世界。原则上说，这是研究人员的特点。所以我才想：这是个值得注意的农村子弟！他那弯弯曲曲的大脑纹络里，目前还只充满着最基本的知识。可是这些纹络毕竟已经是弯曲的，而不象不少人那样是笔直的。也许，这个小伙子将来会有出息，可是现在你工作了，你成了秩序的卫士，你选择的道路并不太理想……遗憾呐！”
“没有什么遗憾的！”我生气了。“应该如此嘛。”
“应该，”萨盖达奇内冷冷地一笑。“多么漂亮的字眼儿。”
他小心地抽了口烟，生怕用力一吸，会把那支细细的烟烧完。
“善于利用余暇，发奋攻读有用之学，勿漫无目的地彷徨，勿急于做卑贱工作的奴隶。”
“这是谁说的，列那尔？”我问。
“马克·奥理略①，”他答道。“你应该仔细体会这句话。”
【注 ①：马克·奥理略·安东（121——180）公元161——180年间为罗马皇帝，为斯多噶派最后的一位大哲学家。】
“眼下没功夫，”我说道。
“好吧……”他长叹一声。“你就工作吧，好好干。不过这样你将永远是个一知半解的知识分子——这个时代的典型产物。这很可怕。宁可认为自己一无所知，也不要以为自己知之甚多。一知半解，会闹出种种笑话。”他冷冷地一笑。“会把巴巴罗萨搞成巴比罗萨，可这是风马牛不相及的两码事，因为巴巴罗萨是个皇帝，而巴比罗萨是苏拉威西岛上的猪……十年制学校让你总算跳出了农村，也许，你真的以为这就完全够用了。好吧……”
他把烟头扔在发铜绿的铜莲花中，烟头比小口径手枪的子弹还要小。
“你说说这次来的目的吧！”
我暗自思忖：在我来此地之前，有多少人坐在这把圈椅里，向萨盖达奇内倾吐心里话。他们来到这里象来到中立国一样，聆听这位超脱七情六欲、摆脱私心杂念的人的意见。据说，战前区苏维埃主席严厉的本图赫也到此地登门拜访……
村里人说，萨盖达奇内是内战结束后不久，就来到我们这个穷乡僻壤的。他雇了好多辆大牛车拉着书和家当来到了这里。在这以前，他住在一个人烟比较稠密的地方，大概是克罗列弗茨，当纠纷调解人……有人给我解释说，纠纷调解人在从前是专门调解不必上法庭打官司的各种土地纠纷的。
萨盖达奇内在克罗列弗茨的那幢小房在内战时期烧毁了，而他那年青的妻子，一个出身于旧时名门的闺秀，没有经受住饥饿和伤寒的折腾。所以他才迁到我们这多林的地区，来寻找清静的、与世隔绝的生活。他把梨庄看作一座孤岛，在那儿安了家。
我们波列西耶人打心眼里喜欢萨盖达奇内，他们纷纷上这位调解人家里请他出主意，请他判断是非，解答疑难问题。比如弄清某个干部给邻居多丈量百分之四沙绳①菜地是否合法啦，请他写张状纸啦，想知道邱吉尔是何许人，是不是因为他是威廉皇帝的私生子所以才不肯开辟第二战场啦，他们碰到这类问题都来找萨盖达奇内。他们还为写状纸，写申请书，出的主意规定了价格，按价付给他实物——脂油、鸡蛋，面粉。萨盖达奇内自己从不要求任何报酬，可庄稼人心里有本账。他们知道，他也要过生活嘛。
【注 ①：等于2．13米。】
他们依然按照旧的称呼，叫萨盖达奇内调解人，这有点儿象农村里的绰号。萨盖达奇内逐渐赢得了德高望重的声誉。他那隐士生活和中肯、冷静的建议很吸引人，而主要的是他善于倾听人家的话。也许有人会说，这有什么了不起的，坐下来，竖起耳朵听，不是就得了吗？但是不管什么人，他马上能觉察得出，你是不是在听。这儿问题不在于竖耳朵，而在于全神贯注，设身处地去体会人家的生活。你应该热爱并尊敬一个人，然而你并不是事事处处都想热爱并尊敬他呀。
区里几次邀请萨盖达奇内出来做事，但他都拒绝了。他宁愿过这种隐居生活，安享德高望重、公正无私的法官的美名。每次邀请不成，他就遭逮捕审查，这当然是他那剃得精光的脑袋和那付夹鼻眼镜起了作用。他这副仪容，在我们这一带太稀奇了。萨盖达奇内每次被押走时，坐的是大车；可是放回来时，却得步行，人瘦得不成样子。后来区委会突然作出一项决定，准许萨盖达奇内公民饲养一匹马供自己使用，自此，这样的折磨才算告终。
萨盖达奇内谈到自己时说，他是个经得起考验的人①。我曾经这样想，一个经得住考验的人在遭受拷打时，要能挺立不动，要是个体魄坚强的人。在体格方面，萨盖达奇内不符合这个要求，然而在精神上倒是久经考验的。
【注 ①：萨盖达奇内信奉斯多噶学派。斯多噶学派的主要精神是坚忍不拔。这里原文的斯多噶学派是一语双关，这里为了译文连贯，采用了转义。】
传说，什托普富农匪帮在树林里为非作歹时，它的头子亲自登门请萨盖达奇内出山担任要职，担任类似思想意识的头头的职位。萨盖达奇内拒绝了，他们揍了他一顿，揍得可不轻。这一次他在体力方面也表现出自己是个经得住考验的人：他活了下来。接着，某些想“越过海洋”扩张势力的皮尔苏茨基的暗中支持者，请这位前纠纷调解人去地主统治下的波兰，领导某个运动。萨盖达奇内再一次表现出他是个经得住考验的人。最后，有人向德国占领区的省长郭霍密报，说萨盖达奇内是个颇有影响的人物，似乎还吃过苏维埃政权很多苦头。于是一辆“海军上将”牌轿车在警察营的帮助下长途跋涉，驶过一条条泽间小径和涉过了一道道浅滩，来到了梨庄。省长的特使跟萨盖达奇内用德语谈话，请老人出山担任要职。当“海军上将”离开之后，伪警察把萨盖达奇内打了个半死。他再一次表现出他是个经受得住考验的人。
同郭霍打交道之后，萨盖达奇内的美名传遍了整个波列西耶地区，人人知道他是个殉教者，是个不可收买、公正无私的铮铮硬汉。
调解人同他的玛莉娜·季洪诺芙娜就是这样在梨庄生活的。不少人都记得，玛莉娜·季洪诺芙娜想当年是人称美人儿的玛鲁霞。她嫁给萨盖达奇内的那年，只有十九岁，而萨盖达奇内已经快五十了。有人说，她嫁给他的目的，是想等丈夫死后捞一笔数不清的遗产。当时，谣传纷纷，说萨盖达奇内在什么地方有个宝库，祖传的珍宝都藏在那里。
可是玛鲁霞打错了算盘。身子单簿的萨盖达奇内压根儿还没有想到死呢。他也没有宝库，书籍和小玩意儿就是这位调解人的全部宝藏。玛鲁霞踉丈夫在一起也渐渐变老了，失掉了青春和美貌，温顺地料理着家务。
第十六节
我把一切情况源源本本地对萨盖达奇内说了。从打死一只狍子开始，讲到了什捷勃列诺克和对某些情况只字不吐的马利亚斯两口子，谈到了我用枪逼着说话的谢麦连科夫和一直裹着黑披巾的安东妮娜，介绍了当过兽医士、喜欢用有弹性的电缆绞死人的火烧鬼和那个“知道自己身价”的瓦尔娃拉。
我把从领到枪号1624968的马枪那天开始发生的一桩桩事件，一五一十地向萨盖达奇内述说。老人聚精会神地听着，很少吸噙在嘴上的第二根细烟卷，而我的两眼却现出惴惴不安的神色，我一会儿看看那尊盘腿而坐的菩萨，它遮住了印有长长法文书名的书脊。一会儿瞧瞧三折圣母神象那双忧郁的眼睛；一会儿端详头戴荆冠的波兰天主教耶稣的泥塑像，荆冠上的荆棘一根根象刺刀那样直竖着；一会儿望望角落里那尊木头偶象，他那模糊的脸上有一道很深的裂纹，大概是什么雨神或者雷神吧。最后我的目光落到了太阳神拉的木刻上，一股厌恶之情顿时涌上心头，因为它很象法西斯徽章上的那只鹰。为什么这儿有这么多神仙呢？它们仿佛是从天上降落到梨庄来开什么会议似的。这使我感到茫然，莫名其妙，因此说起话来结结巴巴的。
我问萨盖达奇内，在这种情况下我究竟应该怎么办。土匪就在附近，人们都怕他们，还有人给土匪送吃的，好生款待他们，而我一点儿办法也没有。到哪儿去找线索才能逮住火烧鬼？通过谁，采取什么措施？我老老实实地承认我无能为力。
“情况不妙，”萨盖达奇内开了腔。
“是不妙呀，”我表示同意。
“所以你想要我站在你这一方，也就是站在双方中的一方。请原谅我这种修辞上的重复。”
“没什么，”我说。我完全忘了，什么叫修辞学上的重复，可是只要他答应站在我这一方，不管他说什么，我都准备原谅他。
“从这一时刻起，我就不再是萨盖达奇内，而是当局的忠实助手了。”
“是这样，”我说，我已明白他的倾向性了。
“你错了，”他说道。“看来，你不懂我到梨庄来的用意。我想获得自由！我想不偏不倚！不知为什么有些人不大喜欢我的自由，老是想剥夺它。对我威逼利诱，奉承讨好，甚至……唉……感化开导，还没有一个人能够说服得了我。拒绝某些人是很容易的，可拒绝另一些人就难了。拒绝你，就很难。”
“我只请您帮我出出主意。”
“丧失中立立场总是从小处开始……亲爱的伊凡·尼古拉耶维奇……你以为，我对他们，你说的土匪有好感？可县……你年青，你觉得再也没有比猫更厉害的野兽了①。可是古往今来，我晓得的土匪还不是这样的呐！他们杀的人不是几千个，而是几万个，几百万个……你也不必怀疑，这样的罪犯就是有！唉，我怎么啦，到了晚年，还要为那个跳梁小丑火烧鬼而改变我的全部生活？他是蚊子，是苍蝇！”
【注 ①：语出克雷洛夫（1769—1844）于1816年创作的寓言《小老鼠和大老鼠》。】
“您这话太复杂、太笼统，”我说。“我面临的是看得见的活土匪。我应该怎么办呢？”
“嗯，”老人沉吟地说。“我识烈马，……请你，伊凡·尼古拉耶维奇，不必动员我参加了！在这以前，我的生活一直很好！我已经是体衰、年迈的老人了，我没有你那种精力……和信仰。你信奉一个神，而我信奉许多神，又不信奉任何神。你刚才端详的这些神是互相对立的，可是他们在我家里坐到一起来了。我不想信奉其中任何神。依我之见，所有这些神又好，又坏。人们信奉这些善良的神，但却干出这么多的坏事！……跟火烧鬼勾结的那些人，说起来也有自己信奉的神。他们决不认为自己是土匪。”
现在我才明白，为什么这么多的神使我茫然。因为一个神对某些人来说是一种象征，主要的思想信仰，可能是生活的真谛。可是，在这儿，在这些相互对立的思想中间，不论是我还是其他什么人，都不可能感到自己有信心。一切都变得模棱两可，含糊不清，而不久以前�