，我开始不断地说起：哦？那个张宇？一来二去，他已经在我口中，变成了张宇。而他的实际名字，是刘宇赵宇还是王宇，都不再重要了。
自Arex之后，我变成了一个有赐名癖的女生，我所认识的男人，我都会习惯性地赐名给予，然后堂而皇之地喊出来，大庭广众之下，气焰嚣张地喊出来，似乎我所呼出的那些名字，才应该是对方应该顶起的称号。
比如他。
他的足球踢到我的梦里。他也顺便沾了足球一回光，也那样平头竖脑地，站在朦胧的边缘，歪着脑袋看我。竟然忘记了他是校际足球赛的风云人物，那些所有的大学里都会有的。而我们的学校里，有他。
他本与我无关，不过是我强行的推搡，加上无法言说的缘，他就成为了我第一个男朋友。
生命中的第一，却是在这样陡然的情况下，和着太多的自我意识，来到我的生命里，他如我所认识的所有的小宇一样，忧愁而安静，闭着眼睛在阳光下听音乐的时候，脸上会透露出天使般的光芒，天使都如小孩子。他所给予我的生命，添补的色彩，便是透明、单纯和甘甜。一如被我熏陶的绿茶习惯，我想，经走天涯，他都不会改掉，惟有这一个小小的秘密，变成我们之间，所有少年往事的纪念。
北京
第一次我听到安宇的名字，是在一次大学毕业舞会上。
彼岸站着一个少年，俊郎倦怠的样子，正是准备退场。
听到有人喊道，安宇。
安宇。或者安雨？甚至，安羽……我的青春一直与宇字相关联，这不得不令我对这个普通的汉字充满着敏感，不仅仅是汉字，连带着与这个名字有联系的一切，也都在我的周围，以魔咒的姿态稳稳不散，比如说，高而挺拔的身材，良好而又有教养的笑容，还有，安静如天使的面容。
他笑如天使，我在片刻有了一些恍惚，却又很快恢复了神色。
他竟然，真的是叫安宇，本名本姓，毫无约定，如此巧合。我不由地再次心神不安起来。
他出生在东北的某座城市，尽管生活了没几年就随父母返京，但是那样的一个巧合令我心惊不已，他的口音没有任何那个城市的遗留，尽管他的城市，和当年的鹤岗，还是相去甚远，但是我总是希望能够在他不多的话语中捕捉到遗漏的丝丝痕迹，可是我总会失望，他的标准的京腔里已经没有了一点点的旧年痕迹。我妄图从语言中寻找到希望，磨灭在没心没肺的笑声里。
一次我们在黑夜里散步，他吹起了口哨，讲了很多很多的话，我却什么都没听进去，我的记忆被他的口哨拉回到无穷无尽的伤感里，我似乎觉得，经过我生命的人，都有奇怪的巧合，莫名其妙的默契，可是又都会最后消失。
他停住脚步，看着我说，怎么了？
我摇摇头，他说，口渴了吧，去给你买饮料。
我站在十字街口，我几乎是认定他一定会买绿茶的，因为他是那样的健康，环保，阳光，他一定喜欢绿茶。然而，当我终于等到他回来，我却失望地看到了可乐。
我说，为什么是可乐？
他说，我几乎不喝水，渴了就喝可乐。怎么了？
我不甘心地问，你不喜欢喝绿茶吗？
他说，我只喝可乐。
他不是小宇，不是Arex，不是张宇，他甚至只是他自己，安宇，喝可乐的安宇，我在这些细节里，难过地哭泣起来。
破译
我不得不遵从记忆的事实，而放弃因多年写作而养成的杜撰的习惯，它令我的生活，已经分不清楚虚实。前面，我只是如同流水一样地，将存在记忆里的一些残渣倾出，以慰藉疲惫的青春。而不见得以小说的方式去照顾前因后果，他们确实出现在我的生命里，确实因着一些乱七八糟的原因以小宇的名称驻扎过，可是，他们去了哪里？
事实是，在最早的时光里，出现在我生命里的小宇。不过是我闲极无聊，在某本杂志上看到的一个地址，转而写去了信，很快收到了回信，我开始以一个病孩子的姿态与他通信，后来我的臆想症发作，又以另外的一个笔迹，另外的一个名字，开始向他描述另外一种不同的人生。他对每封来信，都认真地回复，那些我所臆想的伤感他都会一一地去安慰，后来，我玩味成瘾，乐此不疲，我多么沉迷于我所扮演的两重迥然不同的角色呀。可是，渐渐地，渐渐地，我开始不支，毕竟，长时间的说谎，是一件太疲惫的事情。于是，开始有了漏洞，开始有了破绽，开始有了怀疑和追问……
我逃了。
多么简单。以至于我以后的人生，当我不再沉迷于角色游戏的扮演之后的人生里，我依旧喜欢用逃的方式去面对一切我所无法掌握的状况。比如说毕业，我无法为了爱情，放弃自己的理想，我无法留在那个城市与他天长地久，于是，我逃了。
Arex与安宇类似，都是在遇到我的时候，早已经有了女朋友。当然，在我发现我对他们有了一些难舍的感情之后，我一样逃了。义无返顾，别无他路。
绿茶
什么都变了。城市、容颜和生活。
惟一不变的，是一直陪着我的绿茶。
清凉可口，微甜带苦，似我的少年，抬头看不见湛蓝的天。
每个人的生命里，都会有一些道具，看似不起眼，却与回忆有关。那些只有自己知道而对方不知道的一些秘密、细节、感动。就像绿茶，这样一种普通的饮料一样，串起了我整个的青春，和那些无法忘记的、早已忘记的人。
布丁的秘密树
月光和星子，玫瑰花瓣和雨丝，这是过季的歌。当那个青涩的少年，已然褪色不见，惟一为他守着这残酷秘密的，只有那棵开满记忆的树……
布丁的秘密树1
他是不吃零食的，从来不吃。
小时候，爸爸妈妈在糖果厂上班，他总能吃到各种各样的糖果，吃到满嘴蛀牙，晚上睡觉的时候会从梦中疼醒过来。
整个童年，都是甜蜜的疼痛。
他贪恋着糖果的美味，又深受疼痛的煎熬。逐渐地，零食慢慢以洪水猛兽的姿态，撤出了他的世界。
他变得很孤独，喜欢看漫画书，喜欢听音乐，还爱上了玩CS。
虚拟的世界里，他如闲云野鹤，全然不似同年纪的男生，那样的喧闹。
功课对于他来说是得心应手的，有一些多余的时间，他会安排得井井有条。
他不吃零食的，长大后从来不吃。
有一天，他在等回家的公共汽车，在站牌的附近，一颗古老的树旁边，看到了一个背着硕大书包的女生，女生没有什么，只是笑起来眉眼弯弯的，扎了一根漂亮的发带，很甜美的样子，他第一次联想到水果。
橙。对。那个女生像个一直背着一只笨重大壳的橙。
车来的时候，他被人海淹没，他注意到，她也上了这辆车，他有意识地看了看车辆行走的路线图，之前他只关注过学校到他家的那六个站的名字。
原来，这条线路是这样的长。
一转眼，她就看不见。
她是在他这六站之前的某个站下的车，人潮汹涌，他竟然没有看到。他有点点怅然失落，他极快地搜索了一下记忆，确定他从来没有看到过这个橙子女生。
否则他一定会有记忆的。
第一次有女生在萍水相逢又平白无辜的情况下，留给他这样深刻的印象，那天他有点心神不安起来。
布丁的秘密树2
从那天之后，枯燥的公共汽车站变成了一个有期待的秘密。
这是一个秘密。不说与人听的，皆是秘密。
他在某一个莫名其妙的时间，邂逅一个素昧平生的女生，这是在他17岁生命里从未有过的经历。他不知道那个女生的来历，她应该与他是同校的，附近并没有多少学校，可是，他为什么从来没有遇到过她，上高中之后，他就一直在这个站牌处等车回家，时间也差不多都是固定。他甚至认识好多经常在这里等车的人，但是，这些人里没有她。
如果没有她突然出现，他甚至断定自己连站牌旁边长了一棵古老的树都没有意识到。
他看不出来她的年龄，他觉得她或许很小，又觉得她可能比自己高一届，总之，他是在排除她和自己有可能的交集。
晚上他甚至开始紧张，他会再遇到她吗？想起来他都有点面红心跳的感觉。
为什么会希望见到她？
他真的没法给自己答案。
他觉得那棵树知道。
布丁的秘密树3
他没有遇到她。
只一个晚上的等待，那热情的火苗就一直延续到了他早上拼命跑去上课的路上，他甚至很幼稚地觉得那就是一个约定，他和她的约定，尽管这个约定，起源于偶然，来自于奇怪的，坚持的意念。
终于在车来的时候，他迟迟地东张西望，直到后面的人开始催促，他才犹豫地上了车。那一刻，他突然体会到心往下沉的感觉。他往窗外看去，这狭小空间外的世界是多么的辽远，有行走的人，来回跑步的孩子，还有一些花花绿绿的衣服，他竟然有一刻觉得不似其中一员。
那棵古老的树已经越来越远。
她在哪里？
布丁的秘密树4
然而，真的，他再也没有看到过她。
这未免将这场可爱的、戏剧的，甚至可能有无限发展可能的遇见冰冻到了冷酷的现实里。
日子还是终究要过的，像他所有的日子一样，不太爱讲话，读那些枯燥的功课，两点一线，家和学校。这就是他的生活。从来，他都没有意识到自己的生活竟然是那样的简单和机械。而且他发现，几乎这个年纪所有的人，都是差不多的步伐。
她不过是他平静湖水中的一个波澜，尽管已经散尽，但是余波一直回味不止。
他突然就明白了所谓喜欢的感觉。那是第一次从他身体里萌发出来的，甜蜜的、紧张的、忧伤的东西，类似于气息，改变了他所有安静的气场。其实，再遇到她，已经变成了一个单纯的念头，他说不清楚这种念头来自于哪里，是心灵的指引。其实即使是她马上出现在他的面前，他也并不知道自己会做什么，他甚至觉得自己连跟她打招呼的勇气都不可能有，那是一种想一下就觉得是在挑战内心的紧张。他从来没有尝试过。即使是面对最难的习题，他也一样地运筹帷幄，他的自信，在某一个傍晚，被一个突然闯入的女生打破。并且，毫无恢复的意向。
百无聊赖之时，瞥到电视上花花绿绿的广告，那些穿着华丽的小女生们尖着嗓子叫着：果冻布丁，我爱喜之郎。
他关了电视，突然想起多年前的那些糖果。
女生们都爱吃糖果的吧。
布丁的秘密树5
他并不认识他将永远不会再遇到的她。
这是一种固执的感觉，他为她的出现和消失找了N多条理由，她也许生病了，她也许有几条乘车路线……总之，那匆匆的一瞥后，他已经忘记了她的模样，他只记得她的发带，和她硕大的背包。他会在脑海里不断地想到橙子，那种可爱的，金黄色的水果，想到这样的细节，他都会忍不住激动得笑起来，一个平白的男生，面上浮起温柔的笑意，这真是难以言说的秘密。
他有一天路过超市，鬼使神差地走了进去，在一群女生中买了一袋散装的布丁，小碗透亮的样子，晶莹而美好。他把它们装到书包里，他想，如果再一次遇到她，哪怕只有一次，他一定把这些可爱的布丁送给她。他想像着她笑眉笑眼地捧起它们的快乐样子，就觉得无比开心。
好像有这些布丁的陪伴，他就有了寄托秘密的依靠，他不再孤独，他心有所属。
那天，他对着那棵曾经遇到过她的那棵古老的树，说了一个秘密。然后，用泥巴遮盖起来。他不记得这是在哪里看到过的一个情节，他只希望他的这个秘密能够真的被树听到，变成现实。
秘密真是一个简单的秘密，简单到，他只不过想，再一次遇到她，哪怕只有一次。
直到他把果冻布丁带到将要过期，他依旧没有遇到她。
他强大的自信逐渐地变得不太强大，他有点沮丧，看来那棵树并没有听从他的祈祷，明白他的心声，他甚至怀疑那棵树是否有灵性。
他没有把它们扔掉，那天晚上，他呆呆地看着这些马上就要过期的布丁，想着几个月前的那个傍晚，心就灰了下来。
他把它们都吃掉了。他想，随着这些布丁一起，让这个事情，突然地来，突然地去吧。
有了这样的决定，心反而一下子就沉了下来。
好像一个不真实的梦，一下被惊醒。他的失落，他的倦怠，一下子席卷而来。
他似乎是被突然装上电池的玩具，一直兴奋不已地来回奔走，终于将里面的电耗费光光，他感觉有一些东西，撤离了自己的身体。他没有了动力，他一下子因为失落和难过，长大了。
她是他的电池，可是他找不到她了。
布丁的秘密树6
高考在即，他却在心里上演了这样一场轰轰烈烈的戏剧。
他不是维特，他却有烦恼。一样的，情感来临时候的烦恼。
他不再有耐心投入题海，也不再出神地听老师们讲解那些奇妙的宇宙和生物，他甚至觉得自己像是丢失了灵魂一样的，麻木地，不开心地，两点一线。可是，他再也找不到之前的生活。
站牌旁边的树变成了一个令人厌恶的摆设。它没有答应他的请求，那么一个小小的请求。他已经将心里最大的秘密告诉了它，却换不来它的眷顾。
他开始怀疑一切的传说，怀疑一切的事物，他觉得一切都失去了意义。
他觉得自己，找不到原点了。这令他万分沮丧。
然后就是各种各样的题海战术，他在那些乱七八糟的模拟考试中快要神经崩溃了。
心动始发于偶