第一章作者序
Je t‘aime（我爱你）
你到过巴黎吗？
没有。那么我替你惋惜；并且期盼你能有幸造访这个美丽的地方。
你到过巴黎吗？
有。那么不知你是否和我一样；为了许诺自己一片那样的乐土而魂牵梦萦。
第一次旅行就到了巴黎；是我人生中的一大错误；从此以后我不再爱上其他城市。
为了这个原因；我得不断地书写；在文字当中回忆巴黎的美。
从小我就是一个很多话的人；也很喜欢说故事给别人听。长大之后；这个容易被班长记住名字的多话坏习惯；我仍然改不掉；不过也开始喜欢涂涂写写。18岁之后开始写诗写小说给自己看；给朋友看；但一直都没有勇气给大家看；或许也是担心文笔不够成熟吧！有时甚至为了这样的事情而沮丧；直到遇见了许多同样喜欢创作的朋友；才明了；创作的源头是为了自己；是为了用笔实现自己的梦想；或是更自私地发泄自己的情绪。直到现在；更有一种不得不书写的感觉。
曾有一个创作的前辈在四五年前看过我的文章后；问我；为何老爱写一些悲伤的事？曾有一个朋友在看过我的文章后；伤心地对我说；这不是我认识的你！而我；应该是什么样子？在许多人面前；我的确是一副灿如夏阳的样子；但另一个我；只有少数几个朋友看得见；如同不被翻过来巨石背面的青苔。
我的确是一个很多情的人；于是；常常爱上别人；常常在自己的心里拔河；于是对于感情的事淡然处之。习惯了自己这样的个性之后；能够理解要如何处理这一切繁复的情绪；这有些时候也是一种麻木、一种冷漠、一种对自己的残忍。而此刻；书写成为一种重要的宣泄工具；我只能够不停地这样写；把一切的幻想、一切的复杂情绪；交错在文字与我创造的角色当中；这样如同自渎般的让躁郁地灵魂终得以疏解。
这本书的开始；起源于我第一次到巴黎后的魂牵梦萦；于是积极地展开第二次的旅行；旅途中看见的点点滴滴；我一字一句地记录在本子里；故事；才因此而诞生。感谢我的家人纵容我一事无成地写了好些年；献给一群在网络上一同为了理想而写的朋友；海大田寮站的郎中、尸尸、子瘟、火星卫、群盛；还有更多偷偷看我文章不出声的网友；我们一起写诗、写小说；但是从未曾出版过；我已经幸运地迈出了一步；大家也要加油！
谢谢我的好友 Jasmine、JESSE、BRYAN、DANNIS、JOSPHE、 JEFF、远在澳洲的前室友Matt；谢谢你们陪我度过许多难过或快乐的时光。感谢给我在写作路上有很大帮助的Jane；为什么特别提到Jane？因为从我的第一本星座书开始；Jane就一直给我建议；没有他的鼓励；大概就没有这本书了。当然；美编的贞也是大功臣之一；为了这本书；我们两人一起跟扫瞄器、图档；还有暴烂的网络；奋战一整夜。感谢我的巴黎情人；让我有随时冲动；想从这块土地出走的念头；虽然你看不懂中文；遗憾不能被我的文章感动；在未来；希望我能一字一句地教你懂得文字中所有情爱。最后也献给我的爱人、爱我的人、我的情人以及任何一个交会时；有着令人心痛的眼神的陌生人。
我仔细地翻阅着当初的写作计划和目录；发现事实上这本书只完成了一半；还有一半尚待完成；还有很多故事想要说给你们听。
一直想要有一本属于自己的小说集；如今这个愿望总算是实现了；贪心的个性似乎却又让我不愿意这样就说是功德圆满。巴黎还有许许多多的风貌没有记录；人生还有许许多多的故事没有说完；于是；我将会继续书写、记录下去！
最后仍要把这本爱情的地图献给我的爱人。
A Mon amour
Je t‘aime
R
（鲁道夫）
2000。2。22
第一章巴黎的前进日记（1）
2/24（三）
实在不适合一个人去逛诚品或是IKEA这一类的商场；会见到许多阿芳口中说的惨不忍睹的局面；而阿芳所谓的惨不忍睹；就是看见镜子里面孤零零的身影。或许当有个朋友陪着时；还不至于那么悲惨。下班后并不想那么早回去；虽然麦克可能会因为没有人喂食而抓着门抗议（当我回来的时候；麦克仍一副若无其事的样子；若男人也是如此那该多好）；但是仍不想回去面对那么空荡荡的屋子。很不幸的；却在诚品的商场里看见了一对一对的情侣；阿芳说得对；刚分手的人看什么都不顺眼；更何况是我这种拖泥带水的局面。
想要照往常的习惯拨个电话给他时；我却住手了；猜想着他或许仍在开会吧？或是忙着处理女儿去美国读书的事情？想不懂自己怎么这么愚蠢；明明说好了不再见面；却一直不断地想打电话给他。阿芳说；重新找个情人吧。或许也是；但是会是谁呢？办公室里的好男人不是结了婚就是三色猫；要能找到大概早就在一起了。晚上；D来了封E…mail；好久没有收到他的信了；男人就是这样子；高兴来就来；高兴走就走；莫名其妙；难不成我要跑到十万八千里远的巴黎去；才能找到男人？够了；真是够了！
2/26（五）
D可以算是我的网络情人吧！两个月前上网时认识的；住在遥远的地球另一端；一个美丽的城市巴黎。下午和阿芳聊到D时；你真的可以看见一个女人浪漫的梦幻；巴黎喔！……真不知道阿芳怎么想的；还是我自己太过实际（亦或是受伤太多；不敢有幻想）。
阿芳不管D的真实身份背景或是其他资料；她在意的或许是巴黎而已。但是为什么巴黎就有这么大的魔力？不是台北；不是东京？不知道；我想就连住在巴黎的D也不知道吧！
阿芳说我的痛苦就是咎由自取；只要有勇气离开就没事了；是吧！我从不知道该怎么离开他；这样一段从不可能有结果的交往；原本贪图的是爱；到最后习惯的成分已经大于爱了；他似乎渐渐地不再浪漫；进了房间褪去衣服就是做爱；做完爱不是倒头就睡；就是赶回家陪小孩；还有陪他那口口声声说〃一点感情都没有的妻（或许就如同阿芳说的；每个男人都对他的情妇这样说他的妻）〃；这样是否值得继续下去呢？或许这个问题不是最重要的吧！已经说不再见面了；但是还是期待着他会打电话给我。
3/2（二）
被同一块石头绊倒两次的人真的是白痴。那我是什么？
他终究还是打电话来了；口气就像没发生过任何事一般。或许我和他就会这样一辈子进行下去吧？吵吵闹闹的；毕竟人还是在你身旁。阿芳说不懂我为什么这么犯贱；没有勇气离开。这场考试；我是一个跑错考场的应试生；却又期待着什么金榜题名。我犯贱？或许吧！我实在想不透除了他之外；我还能够找到其他人吗？D吗？我真的不是做梦的小女孩；我也过了做梦的年纪；别拿三毛那套为爱走天涯的事情来唬我。
真的觉得好累；好累；自己都不知道未来该怎么办。是我贪心了吗？真的是这样吗？
3/6（六）
一个伤心的星期六早晨；除了要面对无聊的工作；还要在他和其他同事面前强颜欢笑；真希望这一切快点过去。收到D的来信；问我昨晚怎么没有上网。我要怎么告诉他？我谈了一段很糟很糟的恋爱？我刚刚和一个有妇之夫分手？
星期六还要工作是一件让人很呕的事；阿芳说得没错；面对工作和面对那些烂男人一样；想要挣脱；却又害怕遇到的下一个更糟。D不敢相信在这块岛屿上星期六还要工作；真不懂享受生活。想要反驳（基于捍卫民族的荣誉感；不容许有人这样批评自己的民族吧！）不过却又不知如何反驳起；就如同许多D说的事情一般；就算再觉得无理或是不习惯；却又无从拒绝。这是我们的民族性；还是我天生如此呢？
写信时；麦克绻在我的身旁；看他睡着时的模样像极了可爱的小男孩；是吧！不过听阿芳说猫儿很会记仇；一旦你冷落他之后他就不会理你了；但我觉得男人还不如麦克；至少他会一天到晚地缠着我。
晚上；上网和D聊天时；D一再地怂恿我到法国去。有机会我就去吧！我说；现在的我工作感情都一团糟；怎走得开？D说；正因为如此才该出来走走；让我们在塞纳河畔；晒太阳、喝咖啡。D说话的方式好像个十七八岁的男孩；虽然他已经32岁了。男人都像孩子；阿芳如是说。
3/7（日）
又傻到为一个不值得的人痛哭了一夜。
终于知道；为什么一天到晚有人会说〃叫我如何不想他〃这句话了；真觉得自己活得像个废物。
没有他的星期天感觉怪怪的；阿芳忙着相亲；那个法国佬不知道跑哪去了。朋友原来就是在你最需要的时候都找不到的那种人。
我和男人之间到底是什么样的关系？
3/9（二）
我想最好的遗忘方式就是忙碌吧；忙到让自己没时间思考。可是真能够摆脱他的阴影？一整天约会开会见客户排得满满的；不觉得有什么异样；但是一到了夜里；回家面对空荡荡的屋子；仍有一种失落。录音电话里有留言让人觉得奇怪；不会是他；他最痛恨跟机器说话。不会是阿芳吧？可是……是D；让人不敢想像；但仍有一种失落。
D重重鼻音的法国腔英文；把R的卷舌音弄得怪怪的；再加上省略的字尾；我实在听不懂他在说什么；好像是天气不错突然想打电话给你之类的话；末了留下一连串的号码；听得头痛。
昨晚；麦克不知道在干什么；不睡觉在房里吵了一晚；又叫又跳的。决定将他关进厕所；省得扰人清梦。
累了；累得没有力气再做什么；又回了封E…mail给D说；我听到他的留言。
3/12（五）
昨天做了个噩梦；梦见自己吊在办公室的电梯里不上不下的；眼看着上班时间就要到了；却找不到出口；回头一看；他竟然也在电梯外头冷笑。只想对他说；求求你饶了我吧！像是一首歌唱的一样；我像是怎么飞也飞不出这一片天。但阿芳说；该饶过我的是我自己。难道真的是我不放过我自己吗？我不这么认为。一旦你真心爱上一个人；你就会知道；想要离开是一件多难的事。
阿芳问我到底在等些什么。我说我也不知道；和他在一起是绝对没有结果了；以往还有爱情；还有快乐；至少不会觉得痛苦；但是现在我感受不到爱情；如果这就是婚姻的感受；那我真的得好好考虑一下了。他来电话；问我到底要他怎样。我说我不知道；我真的不知道。要他离婚娶我吗？我要的不是这样。要他温柔浪漫？这不是我。那我到底要什么？谁能够回答我？终觉得什么都变了；但还是不懂自己要什么？
我到底该怎么办？他是一个残忍的人；我没有办法不接他的电话；没有办法不爱他；没有办法得到他完整的爱；没有办法叫他留下来陪我过夜；没有办法听到他的声音不落泪；没有办法……难道一切都走到尽头？
晚上打电话回家；妈问我为什么还没有男友。我该怎么回答？总觉得这阵子的生活像是一摊烂泥；跳不开来；只能继续陷下去。而他呢？他怎么想？
D说如果我再不去巴黎看他的话；他真的就要飞来台北了。不知道为什么；网络这么虚幻的东西也会有这样的人。他或许只是说说罢了；谁会放着现实生活的事情都不做而相信这么虚幻的网络呢？太不切实际了。
麦克最近怪怪的；特别黏人；白天又一副病恹恹的样子。难道是生病了？或许该带他去给兽医看一下吧？
3/14（日）
兽医说都是发情惹的祸；选择让麦克配种或是把他给阉了。怎么样处理都是一大把钞票进了兽医的口袋。我看看麦克；依然是一副病恹恹的样子。我想对于麦克来说；一定不愿意受到这样的对待吧！不知道怎样的人才会选择把他的猫给阉了；还是我的人道主义发作到了极点？麦克是很普通的家猫；又不是什么名种；要找配种的猫一定颇为困难吧？
不忍心这么对待无力表达意见的麦克；更不愿意跟自己的钱包过不去；于是对巴望着钞票的兽医说声ByeBye。但是说实在的；我也不知道该怎么办；顿时之间觉得生命当中有很多事情没有办法解决；大到我和他；小至麦克的发情问题。或许麦克会说；这是我自己的事情吧！只有人类才会无聊到想要把公猫给阉了。
阿芳带着我去行天宫附近算命；听说这位用乌龟算命的婆婆颇为灵验；所以得一早就去排队。轮到我们时已经是晚上12点了（阿芳说这还算早的）。难怪有人说算命是十分好赚的行业。算命的婆婆要我按着乌龟默念问题和他的姓名住址；然后转动乌龟。在那一刹那；我几乎有想要逃出去的冲动。只见算命的婆婆摇摇头；该断的还是要断；是我自己不放手。我问他会不会再回来找我；她说如果我想的话；那么这段孽缘又要纠缠下去了。听了心情变得更糟。
第一章巴黎的前进日记（2）
3/17（三）
收到D的来信；庭院的蔷薇开了；松树下的茑萝爬满了围篱；巴黎正式进入了春天；咖啡馆的火炉收起来了；人们开始穿着短袖在塞纳河畔走动；下午6点；他坐在咖啡馆外晒太阳；喝着餐前酒准备回家自己煎牛排来吃；他说如果这时候我人也在巴黎；那将会是更幸福的一件事。〃我想和你做爱。〃D说；法国人的直接叫我不敢领教。我则是拖着一身的疲惫刚刚回到家里；面对着这封信哭笑不得。台北和巴黎；一个是白天；一个是黑夜；竟有这么大的差别。
打了电话给阿芳；原本要拜托她帮我照顾麦克；聊着聊着又扯回男人的身上；我们苦笑着不知道女人何时才会将话题从男人身上转移。接下来两天要到南部出差；面对自以为是的客户；还有猪头的男同事；出差简直就是地狱。先把麦克的猫罐头准备好；为了赶搭明天一早的飞机；才10点就上床就寝。没这么早睡过的我竟然翻来覆去；于是打开电脑写信告诉D将会有两天不能上网。D并不在网络上；看看时差下午3点多；这也难怪。
3/18（四）
昨晚折腾了一夜；一直到凌晨才入睡；才下飞机就明白自己有多蠢；因为全身长袖让我差点没热得中暑；这似乎注定了一整天的不幸。这趟出差的感觉极差；南部的客户对于我的提案和报告似乎没有兴趣；和一同出差的猪头男同事一点默契也没有；只顾着跟老板聊天；这趟下来真是活受罪。夜里；男同事请客户吃饭；然后他暗示我先回饭店；他和客户要去好好地研究合约内容。原来我们的生意是在酒家谈成的；那不知道我下来谈什么生意。打了电话给阿芳提醒她得去照顾麦克。
一个人对着旅馆外漆黑的天空；突然�