嫔稀ＫＡ艘幌拢担澳慊峥悸前颜庖磺行聪吕绰穑俊�
“写下你的这些故事？”我问。我的心在收缩，心跳加速。
“是的。”
“为什么？”我终于反问道。这是一个成年人的问题，完全不是掩饰小孩子诡计的把戏。他看着我，我想他眼里的疲乏后面满是善意和悲伤。
“因为如果你不写，那就意味着我得写了，”他说。然后他去低头喝茶，我知道他再也不会提这件事了。
那天晚上，在父亲隔壁那间阴暗的小房间里，我开始写下他告诉我的一切。
第二天早餐的时候，父亲说他要静静地坐上两三天。我很难想象父亲会真的坐上两三天，什么也不干，但我看见他的黑眼圈，也希望他真正休息一下。我情不自禁地想他肯定是有什么事了，他又有了什么新的无言的担忧。但他只是告诉我，他又想念亚得里亚的海滩了。
几天后，我们来到一个小镇，小镇就在海边。小港口满是渔船，在半透明的水面上互相碰撞着。父亲打算晚上住在附近的一个岛上，于是用手势召来一位船主。我在船头伸出脑袋，觉得自己就像是装饰船头的雕像。“小心，”父亲喊道，一边用手抓住我圆领衫的后背。
我们就要靠近港口小岛了，一个有一座石头教堂的古老村庄。船主抛了根绳子套住码头上的一根桩子，然后向我伸出一只粗糙的手，扶我上岸。父亲给了他一些花花绿绿的钞票，他手摸了摸帽子表示感谢。他正要跳回到自己的船上，又掉头过来问父亲。“您的孩子？”他用英语喊道，“女儿？”
“是的。”父亲答道，觉得奇怪。
“我祝福她。”那人简单地说，一边在我近旁的空中画了个十字。
父亲给我们找了个背朝陆地的住处，然后我们在码头附近的露天餐馆吃饭。暮色慢慢降临，我已经看到海上有星星了。比下午更凉一点的微风送来阵阵我喜爱的香味，那是松柏、薰衣草、迭迭香和百里香。“为什么天黑以后香味会更浓呢？”我问父亲。我真的想知道为什么，但它同时可以阻止我们马上谈起别的事情，至少要避开不看父亲那一直在颤抖的手。
“是吗？”他漫不经心地问，我总算舒了口气。我抓过他的手，不让它抖动。他也心不在焉地握住了，放在我手上。他还太年轻了，不能就这样老去。
第十九章
海伦·罗西把那本《德拉库拉》——她显然以为这是我们争斗的核心——啪的甩在我们中间的餐桌上。我小心翼翼地问自己，这个女人与罗西之间有宿怨，在学术上和他作对，她会不会是伤害罗西的凶手呢？是她使他失踪的？
“罗西小姐，”我一边把书拿过来，封面朝下放在我书包旁边，一边尽量平静地说。“如果你见到他，你会觉得他比你此时想象的要好得多、友善得多——你的父亲——失踪了。”
她瞪着我，这个消息对她来说是个意外。我心中的疼痛好像减少了些。“你是什么意思？”
我简单描述了那天晚上的情况，从我带给他那本奇怪的书开始，但没有说罗西告诉我的故事。
她的脸上满是困惑。“你这是在和我开玩笑吗？”
“不，绝对不是。”
“警察有什么线索知道他在哪里吗？”
“据我所知，压根儿没有。”
她的目光突然敏锐了。“那你知道吗？”
我犹豫着。“也许。不过说来话长，到现在为止还在不断加长。”
“等等。”她紧盯着我。“你昨天在图书馆读那些信的时候，说它们和一个教授的问题有关。你是指罗西？”
“是的。”
“他有过什么问题？他现在有什么问题？那些信和他的失踪有什么关系？”
“我还不能肯定。但我需要专家的帮助。我不知道你在研究过程中有什么发现——”我说到这里，又一次被她警惕地狠狠地盯了一眼。“但我相信罗西在失踪前知道自己会有人身危险。”
她试图领会我说的一切，领会这些关于她父亲的消息，多年来一直作为她挑战目标的父亲。“人身危险？哪里来的？”
我要冒险了。罗西告诉过我不要和我的同事讲他那些骇人听闻的故事。我没有那样做过，但现在，我意外地有可能得到一位专家的帮助。这位女士可能知道我必须花上几个月工夫才能了解到的情况。“德拉库拉对于你意味着什么？”
“对于我意味着什么？”她皱了皱眉头。“是指这个概念？我想它代表复仇，永远的怨恨。”
“是的，我理解。但德拉库拉对你还意味着别的什么吗？”
“你是什么意思？”
“罗西，”我犹豫着说。“你的父亲，曾经确信——现在也确信——德拉库拉还活在这个世界上。”她瞪着我。“你是怎么想的？”我问。“这个在你听起来是不是不可思议？”我期待着她会大笑，或者站起来离去，像在图书馆一样。
“这种想法是可笑的，”海伦缓慢地回答。“通常，我会说那是农民的传说——对一个血腥暴君的迷信。但奇怪的是，我母亲也坚持同样的看法。”
“你母亲？”
“是啊。我告诉过你，她是农民出身。她有权相信这些迷信，尽管她可能不如她父母亲那样深信不疑。可是为什么一位著名的西方学者也会有这种想法呢？”好吧，尽管她问题尖刻，她可是个人类学家。她能在瞬间抛开个人问题马上想到这一点，这让我惊奇不已。
“罗西小姐，”我突然下定决心，说道。“我毫不怀疑你愿意自己研究这些问题。你为什么不读读罗西留下的信呢？不过我要坦率地警告你，据我所知，每一位研究过这个课题的人都陷入过这样或那样的危险。我确信，你自己来读这些信，肯定比要我来说服你相信故事的真实性要节省更多的时间。”
“节省更多的时间？”她轻蔑地重复道。“你在安排我的时间了？”
我太绝望了，没有理会她话中带刺。“这方面你比我懂得多，你自己读这些信吧。”
我强迫自己不去看她的犬牙。我早已经看清楚了，她的牙齿和普通人的一样长。但在我们的交易结束之前，我还得撒个谎。“我很抱歉这些信不在我身上。我今天不敢带在身边到处跑。”事实上，我才害怕将它们留在房间呢。我还有另外一个理由，我必须要测试一下，即使这种小人的想法让我的心在下沉。那就是不管海伦·罗西是谁，我必须确信她和那个不是一伙的。“我要回去拿一下。但我要请求你当着我的面读这些信。它们很容易就弄坏了，而它们对我来说非常珍贵。”
“好的。”她冷冷地说。“我们明天下午见，可以吗？”
“那太晚了。我要你马上就看。”
她耸耸肩。“希望不会花太多时间。”
“不会的。你能否到——到圣玛丽教堂等我？”至少这是一次测试，我可以用它来实践罗西一贯的精心。海伦·罗西毫不畏惧地看着我，脸上严厉、嘲笑的表情没有丝毫改变。“是在榆树大街，两个街区以外，离——”
“几点？”
“给我半个小时，我回到住处取了那些文献就和你在那里会合。”
第二十章（1）
现在在我看来，父亲说，天主教堂是恐怖的合适伴侣。天主教不是每天都搞那一套耶稣复活的血啊肉啊的吗？天主教难道不是特别迷信吗？但我仍会比我迟疑的客人更早地坐在圣玛丽教堂前。她会来吗？那是测试的一部分。
谢天谢地，圣玛丽教堂果然是开的。里面光线暗淡，装饰闻起来有蜡烛和尘土的气息。那是一次漫长的等待，我第一次感到熬夜后的疲倦。终于，那扇有着九十年历史的门被猛然推开，海伦·罗西站在那儿犹豫了一下，往后看了看，然后迈了进来。
这座教堂无疑对海伦·罗西是有某种力量的，因为她穿过窗口那些明亮的光一直走到墙边。我看着她脱了手套，一只手在水盆里沾了一下，然后碰了一下自己的前额。姿势很优美，从我坐的地方看去，她的面色也庄重。现在我知道了，海伦·罗西不是吸血鬼，尽管她的面色有时看起来冷酷、阴沉。
她到了中殿，看到我起身站起来，她惊得往后退了一下。“你的信带来了？”她小声说着，目光在指责我。“我一点以前要赶回宿舍。”她往四周看了看。
“怎么啦？”我连忙问，胳膊本能地紧张起来。最近两天我好像已经有了一种病态的第六感。“你害怕什么东西吗？”
“不，”她低声说。她把手套放在一起，这样它们好像黑外套上的一朵花。“我只是想知道——刚才有别人进来过吗？”
“没有。”我也环顾了一下四周。除了圣坛前的女士外，教堂里没有其他人。
“有人在跟踪我，”她还在压低声音说。她裹在黑色长发中的脸显出一种奇特的表情，既有怀疑又有勇气。我第一次想知道，她付出了什么样的代价才学会拥有这种勇气。“我想他是在跟踪我。一个小个子，瘦瘦的，穿得很破旧——斜纹呢上衣，绿色领带。”
“你确信？你在哪里看见他的？”
“在目录卡那里。”她轻声说。“我去那里看看你说的那张丢失的目录卡是怎么回事，我只是不相信那会是真的。”她很自然地说道。“我看见他在那里。然后，我就发现他在跟踪我，但是隔着一段距离。你认识他？”
“是的，”我沮丧地说。“他是图书管理员。”
“图书管理员？”她好像在等待我再说点儿什么，但我没法告诉她他脖子上的伤口。那太让人不可思议，她要听了，肯定当我是疯子。
“他好像怀疑我的行动。你千万要离他远点儿，”我说。“我以后再告诉你他的情况。现在坐下来，放松一下，读这些信吧。”
“你是对的，”她说。“他根本就没有提到和母亲的事，或者去罗马尼亚的旅程。你讲的都是实话。我不能理解。这应该是同一时期的事，肯定就是在他去欧洲时发生的，因为九个月后我就出生了。”
“我很抱歉。”她的脸上没有写着要人同情的样子，但我感觉到了。“但愿我这儿有什么线索给你，但你也看到了只有这些。我也无法解释。”
“至少我们互相信任对方了，是吗？”她径直地看着我说。
我奇怪自己在这痛苦和焦虑之中还能感到一丝喜悦。“是吗？”
“是的。我不知道那个叫德拉库拉的东西是否存在，或者它是什么，但我相信你说的，罗西——我的父亲——感到了自己会有危险。他肯定是多年前就开始感到了危险，所以看到你的书以后那种担心又回来了，令人不安的巧合，让他想起了过去。”
“那你怎么解释他的失踪？”
她摇头。“当然，我之前以为可能是精神崩溃。但现在我理解你的意思了。他的信让我觉得——”她犹豫着——“他头脑清醒，逻辑性强，无所畏惧，和他写的东西一样。另外，一个历史学家的著作可以告诉你很多。我非常了解他的书。这些信是在精神稳定、头脑清醒的状态下写的。”
“我们来假设一下，也许他的失踪和某种超自然的力量有关，那样的话，你会建议下一步怎么做呢？”
“噢，”她缓缓地说。在昏暗的灯光下，就在我近旁的她轮廓分明，一脸的沉思。“我看不出这种假设对一个文明时代的调查有什么帮助。不过你要是遵守德拉库拉传说的法则的话，你就不得不假设罗西受到了吸血鬼的袭击，或者被他弄到哪里去了。也许是想杀死他，也许——更可能——是用吸血鬼的诅咒毒害他。你知道只要三次被吸血鬼或者他的门徒们袭击，你的血和他的血混到一起，你就也变成一个不死的吸血鬼。如果他已经被咬了一次了，你要尽快找到他才行。”
“可是德拉库拉干嘛哪里都不去，偏偏要到这儿来呢？为什么要绑架罗西呢？为什么不直接袭击他，让他变成吸血鬼呢？那样还免得惊动这么多人呢。”
“我不知道，”她摇着头回答。“根据民间传说，这是极其不寻常的。罗西肯定是——我是说，如果真有什么超自然力量在作怪的话——肯定是弗拉德·德拉库拉对他有着特殊的兴趣，也许罗西对他甚至都是一个威胁。”
“你认为我发现这本书，把它带给罗西这件事和他的失踪有什么关系吗？”
“从逻辑上说，这是荒谬的。但是——”她把手套小心折叠好，放在她穿着黑裙子的大腿上。“不知道我们是否忽视了另一个消息来源。”她撇了撇嘴。我暗地里感谢她说了我们。
“是什么？”
她叹了口气，打开手套。“我母亲。”
“你母亲？但她怎么会知道——”我才开始问我想问的一连串问题，突然光线的变化和一阵轻风让我转过身去。从我们坐的位置——我选择观察海伦的角度——我们可以看见教堂的门，但不会被人发现。现在，门缝里伸进了一只手，然后是一张皮包骨头的尖脸。那个长相奇特的图书管理员正往教堂里窥视。
我没法向你描述当管理员的脸出现在那个寂静的教堂时我的感觉。我突然觉得好像是看见了一个尖鼻子的动物。我悄悄地将公文包和那堆文献抱在一只手上，另一只手抓住海伦——已经没有时间去征得她同意了——把她从长凳的顶头拉到过道上。那里有一扇门开着，通向前面的一个小房间。
这个小房间比教堂的中殿光线更暗。我从钥匙孔往外看，一个妇女走向他，“要帮忙吗？”她和善地问。
“噢，我在找人。”管理员的声音尖利刺耳，在这样一个圣地，这声音太吵了。“我——您看到有位年轻的女士进来吗，穿黑衣服，长头发？”
“啊，是的。”这位和善的女士也朝四周望了望。“你说的这个人刚才还在这儿。她和一个年轻人在一起，坐在后面的长凳上。现在她肯定不在了。”
黄鼠狼到处窜动。“她会躲在这里的哪个房间吗？”很明显，他心思毫不细腻。
“躲？”穿紫色衣服的女士也到我们这边来了。“我肯定我们教堂里没躲藏着什么人。你要我找牧师吗？你需要帮忙吗？”
管理员后退了。“噢，不，不，�