他说：“我懂一点医术，你愿意让我看看吗？”
“当然，当然！”
芮高德教授如猫般轻巧地绕到床的另外一侧，拉起玛丽安软绵绵的左腕。她整个身体看似没有生气，像泄了气般柔软无力。他小心翼翼用手压着她的左胸，向上推移到心脏部位。芮高德教授脸上一阵抽搐。再没有任何一丝嘲讽的神情，他流露出深沉真切的哀痛。
“很遗憾，”他说，“这位女士死了。”
死了。
不可能的！
迈尔斯无法再好好拿着油灯，他手臂剧烈颤抖，随时可能把油灯摔在地上。他的双腿几乎失去知觉，举步维艰地移身到南窗右方一只五斗柜边，“砰”的一声把灯放下。
他转过身来面对着床侧的芮高德教授。
“怎么——”他吞了口口水，“怎么会这样？”
“惊吓过度。”
“惊吓过度。你是说……”
“从医学的角度而言。是死于惊恐。心脏失去把血液送到脑部的力量。血液淤塞在下腹部的大静脉里。你有没有注意到她面无血色、出汗，和肌肉松弛？”
迈尔斯对他的话完全充耳未闻。
他爱玛丽安，就像我们爱一个在自己35年生命中存在了28年的人一样自然。他想到玛丽安，想到史蒂芬·科提司。
“这种情况通常导致衰竭。然后死亡。在某些情况下……”芮高德教授露出惊慌的表情，参差不齐的胡髭竖了起来。
“天哪！”他大声叫嚷，发自内心的呼喊加上戏剧化的手势，“我忘了，我忘了，我忘了！”
迈尔斯瞪着他。
芮高德教授说：“这位女士也许还活着。”
“怎么回事？”
芮高德教授急促而含糊地说：“在某些情况下会感觉不到脉搏，就算你的手放在心脏部位，可能也感觉不到心跳，”他停顿了一下，“虽然希望也许不大，但是有这种可能。最近的医生离这里有多远？”
“大概6哩路。”
“你能不能打电话给他？你这里有电话吗？”
“可以！但是这段时间里……”
“这段时间里，”芮高德教授回答，他搓着前额，眼神炙热，“我们必须刺激她的心脏。对！刺激心脏！”他咪起双眼思考，“抬起四肢，在下腹腔施加压力，然后……你家里有没有马钱碱？”
“没有！”
“盐巴总有吧？给我一大匙盐！和一根注射针。”
“我记得玛丽安有注射针……应该在……”
在此之前，一切都是这么匆忙紧凑，现在时间反倒停住了。每分钟都令人难熬。当你急着要快，又快不了。
迈尔斯折回五斗柜，猛拉开最上层抽屉，开始翻找。他之前放着的油灯，照亮了枫木五斗柜上一只折叠式皮制相框，里面摆着两张照片。一面是史蒂芬·科提司，戴着帽子遮住他的秃头。另一面是玛丽安圆润脸上露出灿烂的笑容，和此刻躺在床上那个没有生气而眼神呆滞的她，完全判若两人。
迈尔斯的一分钟，实际上可能只有15秒，他在一只精致的两件式皮盒中找到注射针筒。
“拿到楼下去，用煮沸的滚水消毒，”他的帮手催促他，“另外装一些热水，加一撮盐，然后一起带上楼来。但当务之急是打电话给医生。我还要进行其他的急救措施。快，快，快！”
迈尔斯跑到卧室的门口，发现菲尔博士站在那里，他匆匆瞥了菲尔博士和芮高德教授两人一眼后，飞奔出走廊。芮高德教授正脱下他的外套，卷起袖子激动地说：“亲爱的博士，你看到了吧？”“是的，我看到了。”
“你猜得到她在窗外看到了什么吗？”
他们的声音逐渐模糊。
楼下的客厅里一片漆黑，仅有皎洁的月光。迈尔斯在电话前摸索口袋里的打火机，找到玛丽安带来的电话簿，旁边则是两本伦敦的电话簿。他按下卡南4321。他从来没见过盖尔斐司大夫，甚至他叔叔还在世的时候也没有，电话那头问了几个简单的问题，迈尔斯也回答得相当简沽明了。
一分钟后，他人到了厨房。他穿过狭长的通道，来到位于宅邸西翼的厨房；那条通道和二楼的一样，爽在两侧寂静的卧房之间。偌大的空间一尘不染，迈尔斯点亮几盏油灯，催起全新白色珐琅的炉子，瓦斯嘶嘶作响。他把水注入锅中，搁在炉上，连同两截针筒一起加热。白色钟面的巨钟在墙上滴答作响。
1点4D分。
1点42分……
老天，水怎么还不滚？
他不愿去想此时睡在一楼离他不到20呎的费伊·瑟彤。
他不愿去想她。等他从炉台转身过来，却看到费伊站在他背后厨房正中央，指尖抵在桌上。
她身后通往走廊的门裂开一道黑色缝隙，他完全没听到她走过铺油布石板地上的脚步声。她身着白色薄睡衣，外罩粉红色睡袍，穿着白色拖鞋。一头松软红发凌乱披在肩上。她粉红色指甲微微颤抖地敲着擦得发亮的桌子。
让迈尔斯产生警觉的是他动物性木能，一种接近生理上的感觉让他总觉得跟她很亲密。他突然转身，撞到小锅握柄，热水泼溅到炉子边缘发出轻微的嘶嘶声。
他对费伊脸上明显带有恨意的表情感到意外。
蓝眼睛蕴含淡淡的光，颜色比白皙皮肤亮；微微紧抿的嘴唇很干涩。恨意中掺杂着——没错！掺杂着极度的痛苦。甚至连他转身过去时，她仍然无法控制，无法平息。从她胸部剧烈起伏、上气不接下气和抽搐的手指都看得出来。
但她仍轻声细语地说：“发生……什么事了？”
滴答，滴答——墙上的巨钟在响——滴答，滴答，在寂静中直响了4次，迈尔斯才回答她。他听见锅子里热水沸腾的声音。
“我妹妹现在不知道是生是死。”
“是的，我知道。”
“你知道？”
“我在半睡半醒间似乎听到一声枪声。我醒来后四处张望，”费伊的呼吸急促，深吸一口气，似乎努力在控制自己的血压和紧张，使脸上恢复血色。“你得原谅我这么说，”她说，“我看到了一些我以前从来没注意到的东西。”
“看到什么东西？”
“是的。怎么了？”
“玛丽安不知看到窗外有什么东西，因为受惊而开枪射击。”
“是什么？小偷吗？”
“世界上没有一个小偷吓得倒玛丽安。她不是你想象那种神经兮兮的人。何况……”
“拜托，请告诉我！”
“那间房间的窗户——”他巨细靡遗地描述，有关房间里蓝底金纹的窗帘，黄褐色地毯，大型衣柜，梳妆台，五斗柜。以及跟门位于同一面墙的壁炉边的安乐椅。“那间房间的窗户离地有15呎，底下只有图书馆光秃一片的墙。我想不出小偷要怎么爬上去。”
水开始沸腾。迈尔斯的脑中闪过一个“盐”字；他差点把加盐这事忘得一干二净。他冲到厨房成排的橱柜前，找到一大纸盒的盐。芮高德教授说只要“一撮”盐；但他说要把水加热，不是煮沸。他把刚才煮沸的水倒一点至另一个小锅。
费伊好像想挪动膝盖。
厨房桌边有张椅子。费伊一手撑着椅背，慢慢坐下。她没有看他。一只白皙的膝盖稍稍向前移，肩膀绷得很紧。
颈间有个被吸过血的锐利齿痕。（编者注：此句是迈尔斯想到芮高德教授的话。）
迈尔斯擦了根火柴点煤气炉，却让它灭了。
费伊·瑟彤移动她的脚：“我——真的很抱歉！我可以帮什么忙吗？”
“不用！站在那里就好！”
墙上的大钟响着，问题和答案在安静的厨房中以一种无言的默契交互抛掷。迈尔斯怀疑自己的手是否能镇定地握稳锅柄，然而他仍不顾一切地拿起它。
费伊轻声说：“芮高德教授在这里，对吧？”
“是的。可不可以麻烦你站旁边一点？”
“你——相信我今晚告诉你的事吗？你相信吗？”
“我信，我信！”他大声对她说。“看在老天的分上，可不可以麻烦你站到旁边去？我妹妹她……”
滚烫的水泼出锅缘。费伊背靠桌子站着，身体抵在桌子上。她抛开所有的矜持和羞怯，变得坦率但高贵，她深呼吸。
“绝不会这样继续下去的，”她说。
迈尔斯这时没有看她的眼睛。他不敢。否则他完全无法抗拒想将她拥入怀里的冲动。哈利·布鲁克曾经这么做，年轻的哈利已殁。她曾投靠又离开过多少个像这样平静的家庭？
这时……
他走出厨房，没有看她一眼。从厨房穿过走道，走向尽头的后楼梯间，玛丽安的房间就在附近。迈尔斯就着月光上楼，小心翼翼端着锅子。玛丽安的房门打开约一吋，他几乎可以从隙缝看到芮高德教授。
“我正要企——”芮高德教授第一次英文发音不标准，“——看看你到底为什么这么慢？”
芮高德脸上有种表情让迈尔斯心脏紧缩。
“芮高德教授！她……”
“没事了，没事了！她总算有反应了。她开始呼吸，我想她的脉搏渐渐变强了。”
迈尔斯把锅里的滚水洒了出来。
“不过我还不敢肯定是否会持续好转。你打电话给大夫了吗？”
“打了，他正在路上。”
“很好，把水壶给我。不不不！”芮高德教授说，开始忙起来。“你不要进来。从惊吓中苏醒的样子不怎么好看，还有，你在这里只会妨碍我做事。出去等着，直到我叫你为止。”
教授接过锅子，放在地上。当着迈尔斯的面把门关上。
一种让他极度不安的希望涌现，甚至更强——男人都不会这么说，除非他们有所期待——迈尔斯往后退。月光移位，从背后的走廊照进来。他知道是为什么。
菲尔博士站在走廊尽头的窗边，抽着他的海泡石大烟斗。烟斗口的红光忽隐忽现，映在眼镜镜片上。烟雾如鬼魅般袅袅飘出窗外。
“你知道吗？”菲尔博十说，将嘴边烟斗移开，“我喜欢这家伙。”
“你是说芮高德教授吗？”
“没错。我喜欢他。”
“我也是。天知道我有多么感激他！”
“他是个实际的人，相当实际的人，”菲尔博上喷了几口烟，内疚地说，“我们现在可以不用害怕了。他是个非常实际的人。”
“还有，他相信吸血鬼，”迈尔斯说。
“嗯哼。是的，你说的一点也没错。”
“说说看吧，你相信这些吗？”
“我亲爱的汉蒙德，”菲尔博士鼓着腮帮子，边喷着烟边有点激烈地摇头说，“这会儿我真的一头雾水。这就是我沮丧的原因。在这个事件发生以前，”他朝房门点点头，“在这件事扰乱我的推论以前，我相信我不只看到荷渥·布鲁克命案的一线曙光……”
“我知道，”迈尔斯说，“我知道你有眉目了。”
“哦？”
“当我把费伊·瑟彤对塔楼命案的说法转述给你听的时候，你曾露出一两次吓人的神情。恐怖吗？我不知道！类似吧。”
“有吗？”菲尔博士说。烟斗忽暗忽明。“喔，我想起来了！但是困扰我的并不是恶灵。而是动机。”
“凶手杀人的动机？”
“喔，不是，”菲尔博士说：“一个非常邪恶而冷酷无情的动机，引导凶手……”他没有再往下说。烟斗又忽暗忽明。“你想我们现在能和费伊小姐聊聊吗？”
第十一章
“费伊小姐？”迈尔斯突然重复他的话。
他现在完全看不出菲尔博士的表情。仿如一尊在月光下仅剩肌理的白色面具，被迈尔斯吸入肺里的烟雾遮住。从菲尔博士说话的语气，到关于动机的恨意。绝对错不了。
“费伊小姐？我想应该没问题。她现在人在楼下。”
“楼下？”菲尔博士说。
“她的卧房在楼下，”迈尔斯解释他们的情形和下午发生的事件。“那是这里最舒适的房间，不久前才重新整修粉刷过。她起来走动了，如果这是你要问的。她——她说她听到枪声。”
“哦！”
“事实上，她悄悄来过，在玛丽安的房间门口望了一眼。让她感到非常沮丧的是，她不……不……”
“喔？”
“如果你非得这么说的话。”
迈尔斯对这一切感到反感。从人类乐观的天性，到玛丽安脱离险境（他相信），对他来说，所有的价值在自行调整，所有的基本常识从牢笼中进出来。
“菲尔博士，”他说，“我们不要被催眠了。我们不要被芮高德教授这些恶灵、吸血鬼和女巫的故事蛊惑，甚至做出类似的推论。不可能有人爬上玛丽安房间的窗户，太难了。”
菲尔博士温和地说：“朋友，我知道没有人从外面爬上来。你自己看看！”
他指着他们站立的窗畔。
和屋里大部分的窗子不同，这扇是法式窗扉，一扇随处可见能上下拉动的窗子。迈尔斯把窗子往上推，头探出去，朝左边看。
玛丽安房间有灯的窗子一四扇连在一起的小窗，其中两盏灯亮着，明亮的光线投射在屋后的绿地上。底下是15呎高的秃墙，他忘了下方是片与墙高同宽、还未种任何东西的花床。花床非常平坦，才浇过水，土也刚翻过，连猫走过都不可能不留下痕迹。
然而迈尔斯还是顽固地坚持。
“我还是要说，”他表明，“我们最好不要被催眠了。”
“怎么说？”
“我们知道玛丽安开了枪，没错。但我们怎么知道她要射的是窗外出现的东西？”
“啊哈！”菲尔博士得意地笑，把烟斗拿开对迈尔斯欢声叫道。“我的好同伴，你总算清醒了。”
“我们什么都不知道，”迈尔斯说，“我们会这么假设，是因为这件事发生前，我们才正好提到飘浮在窗外的脸。我们假设她是朝屋内的东西开枪，不是比较合理吗？也许当时是有东西在她的床尾？”
“没错！”菲尔博士慎重地同意，“但你有没有发现，这还是没办法解释问题的症结？”
“我不懂你的意思？”
菲尔博士说：“是什么吓到你妹妹？是什么——若是没有药高德的急救——会让你妹妹死于惊吓？”
非尔博士慢慢地说，强调每一个字。烟斗熄灭了，他把它搁在敞�