“您没有打扰我，我倒是反而要您允许我提个问题。您到桌边喝咖啡吗？”
“我站着正是为了订一杯咖啡。”
“那就请您在我这儿喝，请坐！”
“这就是说，您是老铁手？”
“是。但是请不要宣扬。在坐的不在乎我是什么人，在那边叫什么名字。”
“是高兴使得我这么大声说话的。您可以想象，我是发狂了，在这儿与一位……”
“安静！”我打断他的话，“这边是文明之海，我只是沧海之一滴。这一滴正在消失。您读一读我的本名！”
我们交换了名片。他的名片上写着：康拉德·维尔纳。我读这个名字的时候，他观察着我，好像是要我认出他，并给我一个惊喜。可是没有出现这种情况。于是他问：
“您听过我的名字吗？”
“可能听过很多次，因为在德国有不少人叫维尔纳。”
“我指的是在美国。”
“我并不是不知道。我只觉得，您这个名字是从别人嘴里听到的。”
“我的意思不是这样。在那边，人们经常提到康拉德·维尔纳这个名字。请您想一想‘油泽’这个名字！”
“‘油泽’？我记得，我听说这个名字很特殊，是一个地方，还是一个沼泽？”
“是一个沼泽，现在，是一个大家经常提到的地方。我很奇怪，您不熟悉它。”
“从什么时候起，人们就提到它？”
“将近两年。”
“这两年我恰好在南美，而且是在一个偏僻的地方，消息闭塞得很。您不至于把我看成通古斯人或卡尔米克人吧。”
“不。今天，我能够告诉您，一个从前不可救药的人现在成了石油大王。我感到特别高兴。”
“石油大王？我必须衷心祝贺您。”
“谢谢！当我与您和温内图在一起的时候，我当然没有想到，会得到这种幸福。我本来是应该向温内图道谢的，因为是他促使我到加利福尼亚去。他的好主意使我成为了百万富翁。”
“如果您真是石油大王，那就请您别生气。”
“不，不！”他笑着说，“如果您知道我过去是什么人和干什么的，那您就会了解，您的请求是多余的。”
“那么，您过去是什么？”
“无用的人。我是穷人家的孩子，曾经走上过一条成为囚犯的路。”
“您说到哪儿去了。如果真是那样，您一定要中断这段回忆，最好不再提及。”
“这事我根本不想对别人说。但是，因为您是老铁手，我才想与您促膝谈心。您对我出生的地方也许很熟悉。”
他提到埃尔茨山区一个小镇的名字。
“我很了解，”我点头，“以前，我多次到过那儿。”
“那么，您也就了解那儿过去或现在的悲惨状况。您想想那些贫苦的老百姓和拥挤着许多穷人的济贫院吧。这些人完全靠到邻村乞讨维生。他们讨回来的仅仅是几个生土豆、几片干面包、一点点奶酪。能够用这些东西做饭的人是聪明的，可是我的母亲没有那么聪明。”
“您的母亲？她还生活在济贫院？”
“是的。我告诉您吧，我是在那儿出生的。当我还只有几个星期天的时候，她就背着我走村串户讨饭。后来，她牵着我在她旁边走。这引起了别人的同情。她从同情者那儿得到的东西，都卖掉。经常有人给了几片面包外，还给几个芬尼，她就买烧酒喝。对她来说，酒重于一切，甚至重于她的孩子。”
“这种状况真是悲惨。我们最好不谈这个了，好吗？”
“不！我对您说我母亲这些事情，完全是为了将过去与现在进行鲜明的对比。我的母亲被认为是不可救药的，我被她引向下坡路上，一直走到被迫背井离乡，跟一个鞋匠当学徒。这个鞋匠只要我当个补鞋匠，并不想把我培养成一个有手艺的人。我得到的食物很少，由于我消化得快，我老挨打。您可以想象得到，我是忍受不了的。我多次逃跑，多次被抓回来。这样过了两年，我什么也没有学到，仍然是个没有用处的人。在一个美好的圣诞之夜，师傅送礼给他全家。可是对我，他一点点也不给。我向他要礼物，不但什么也没有得到，反而挨了一顿毒打。他从来没有那样狠毒地打过我，打得我背上鲜血淋淋，还把扔到冰冷的屋顶上去。那是我的卧室，地上只铺了一小捆干草，这捆草切得很细，实际上只能叫草屑。”
“现在是石油大王，情况当然有所不同。”
“大为改观。但是，其间也受了许多年的苦。你接着听我讲那天，我在屋顶上冻得发抖，又逃跑了，而且跑得很远，他们再也找不到了。我偷偷下楼，出了大门，在城里兜圈子，拖着沉重的步子在深雪里走，在可怕的风雪中向着我认定的目的地进发。”
“仍想到哪儿去？”
“当然是美国。”
“精彩！”
“是很精彩。但是当时我是怎样理解的呢？我认为，只要一直朝前走，就可以到达美国。我听说，那儿的人很富，我就是想富起来以后，衣锦还乡，来羞辱这个师傅。我知道他只会补旧鞋。到时候，我要向他订购一双锃亮锃亮的新靴子，他是做不出来的。这样，我要报复，把他做的蹩脚靴子连同钱一起扔到他的头上，然后骄傲地返回美国。”
“现在，您可以做了。”
“是的。我将报复，要抓住他的胳膊，过去他打过我多少次，我就向他要多少塔勒。”
“我对这个很满意，衷心祝愿他还活着。您的故事的开头扣人心弦，但是也引起我反感。”
“下面的也好不了多少。一件麻布上衣、一条麻布裤子、一顶旧式帽子、一双木拖鞋，这些就是我的全部衣着，我穿着这些一直行乞到马格德堡。”
“天呀！走这么长的路，没有被警察抓住，这简直是不可能的。”
“我很狡猾，遇到危险的时候，就躲起来，宁愿挨饿。”
“你总能找得到给你饭吃的人吗？”
“找得到。我总是到最穷的家庭去，也去找手工业作坊的伙计。他们虽然笑我，还是不泄露我的秘密行踪，并给我很好的指点，还给些吃的。不过，这种旅游再也继续不下去了。我一天比一天糟糕，到了马格德堡，再也忍受不住饥饿和寒冷，终于倒在大街上的雪地里昏了过去，醒来的时候，我发现我躺在一个带有车篷的车子里，耳边传来沉重的轮子压雪的响声。我躺在深草里，盖着两块盖马的毯子。不一会儿，我看见一张皮肤粗糙、冻得发紫的脸。他看见我睁开了眼睛，便问：
“你活过来了，小伙子？你是哪儿的？’
“萨克森。’
“上哪儿？’
“美国。’
“唉呀！你父母答应了？’
“我没有父母，没有任何亲人了。’
“你到底是什么人？’
“修鞋学徒。’
“名字？’
“康拉德。’
“好！听着我现在对你说些什么。你旁边有个筐，里面放着面包和奶酪。你可以吃，想吃多少吃多少。然后，爬到草里面去，我不叫你，你别出来。’
“他讲完这几句话，就消失了。筐里有半个面包和一块奶酪，我一口就吃光了。然后，又睡着了。我被叫醒的时候，天已经黑了。白天跟我说话，把我藏在车子里的人，把车停在一个村子的街上。
“小家伙，你饿了吧？’他问，‘睡足了？你没有注意，我们停了几次车？’
“没有。’
“你要到美国去吗？在我这儿，你可以得到最好的机会，因为我也到那儿去。你愿意和我同行吗？’
“愿意’
“可是你好像没有护照。’
“我一无所有。’
“听着，这是不够的。你使我为难。我从雪里把你捡起来，愿意照顾你，条件是你要答应我两件事：第一，你必须服从我；第二，不能对别人说，你是什么人，’从哪儿来，到哪儿去。’
“我答应。’
“好！你就留在我这儿，到了美国再说。你叫我表叔。你的祖父是我父亲的弟弟，你来自哈尔伯施塔特。我带你来，是因为你其他亲戚都死了。你已经在我这儿住了三个月。你只能这样说，不能说别的。’
“好的。’我痛苦地说。
“这样，你在我这儿会过得很好的。刚才路过一个城市，我在那儿的旧货店给你买了一双靴子和一套衣服。你穿上吧！’
他让我把破旧的衣服和拖鞋换成了他买的衣服和靴子。然后我坐到车夫高座上，到了我们歇宿的村子。”
“这个救命恩人大概是个车夫，以赶车为业？”我打断他的叙述。
“是的。他是哈尔茨农民车夫。”
“我了解他们。这些人过去拉着重载货车从一个国家到另一个国家奔波，寻找临时货主，往往几年才回来一次。他们的马套着特殊的项圈，顶篷用动物皮做成。他们是诚实的人，可以相信他们会把货全部送到。可是，您的车夫好像不大诚实，至少对您是这样，因为他声称要到美国去，这决不是真话。他大概是利用您。”
“是这样的。可是，他最初使我很相信。我喂马，洗刷马，睡在马厩，拼命地工作。可是，几个月过去了，我们并没有到美国。我当然知道他骗了我。但是，我喜欢这种无拘无束的生活，还是留在他的身边。后来，我们到了海边一个叫奥特恩多夫的地方，他在那儿揽到了一批货。我到美国去的欲望突然重新涌上心头。于是，我逃到了不来梅港。”
“你身上有钱吗？”
“有一些。我在他身边一年半时间，干了不少装卸工作，有时得到一些小费。我对他保了密。现在，我可以不乞讨，就从奥特恩多夫到了不来梅港。当然，我不能做长时间停留，便立即到一个海员俱乐部去打听。在这一段时间里面，我变聪明些了，不只打听一个人，而是多方打听，很快就听说有从事这种经济的人，通过他们偶尔可以得到免费去美国的机会。有人指给我一个俱乐部，那里有许多海员，其中一个人回答了我认为必须了解的问题，并且对我说，愿意帮助我。他请我吃饭，我们喝了北豪森酒、法国白兰地和潘兴酒，我醉得不省人事。当我恢复知觉的时候，我发现自己躺在一个狭窄的小洞里，这个洞不比狗窝大，周围一片漆黑。我的上面有格格的声音，下面是咆哮的水。我听到下命令的声音。我找不到出口，只好呆在里面，情绪很坏，脑子像大提琴一样嗡嗡直响，四肢像折断了似的。过了很长时间，我听到了脚步声，门闩被拉开，面前出现一个身穿海员服的人，手里拿着灯。他就是昨天跟我在一起的人，见到我哈哈大笑。
“跟我出来，地老鼠。船长想看看你，不过要客气地讲话，不要反对他。他可不是好人。’他说。
“我费力地爬出了洞。我后来知道，这是一个关押反抗的船员的监狱。我跟着这位‘好朋友’上了两层陡梯子，到了甲板上，船正张开满帆，四周全是大海。我被带到后面，船长在等我。他穿一条肥大的裤子，头戴镶金小帽，满脸胡须。他抓住我的手臂，把我转了几转，捏了捏我的肌肉和筋骨，像猫对老鼠一样嚎叫，好像要吃掉我似的。他问：
“哪儿的人？’
“我对他说了实话。从他的脸色看，他认为我没有说假话：
“看来是个干净的果子，打算要你当船员。那是二副，你要听他的。任何反抗行为都受到鞭鞑。开步走！’
“这个二副样子比船长还凶。他抓住我，拖着我向前走，把一个装着焦油的桶交给我，指着挂在船外的缆绳。我从来没有见过海，现在他们要我吊在船外面去涂焦油。我拒绝了，因此被绑在一块木板上挨打，直到我再也喊不出声为止。我一生中还没有遇到过这样悲伤的事。我们到了西印度群岛，货很快就卸了，我被禁止上岸。船从那儿到了波士顿，然后到马赛，又从那儿先到南安普敦，再折回美国。这次是到了纽约。在这儿，我终于自由了。船长引起了两个船员的仇恨。这两个船员夜间偷偷划一个舢板，把我也带上。逃跑成功了，我作为自由人登上了美国的土地。我首先逃得远远的，让船长和他的密探找不到。那是一个假日，人们不工作。我看见一座新建筑物，就偷偷进去睡了一大觉。这比吃喝还重要。我醒来的时候，又是晚上。我饿了，但还是躺着，终于想出了一个主意，想在这儿可以找到一份工作。第二天早上，泥水匠和木工来了，我和好几个人谈了谈，他们都不懂德语。后来终于找到一个普鲁士人，他来自柯尼斯堡地区。他也是梦见美国满地是黄金，作为运砖工来的。他为我美言几句，终于让我得到了一份工作。工作不轻，不过还凑合。我生活节省，到冬天的时候已经攒了一百多美元。我拿了这点钱到了费城，操起自己的手工旧业。”
“您说过，您是没有读过书的！”
“按照我们的概念当然是没有。但是后来我懂得了什么叫做分工。我在费城进了一家工厂，厂里的工人都只有一种活干，不需要熟练鞋工。我干了一年，只缝鞋尖。后来，我有了三百美元，便到芝加哥，进了一家同样的工厂。在那儿没有呆多久，我很想读书。可是，在那种分工方式下，是不可能学习的。我遇到一个爱尔兰人，他也积累了一点点钱。他对这个国家的了解比我强，建议我和他一起到西部去经商，在那儿做笔生意可以赚大钱。我们跨过密西西比河，把钱凑在一起，采购了一些货到密苏里去卖。两个月以后，货卖完了，我们的钱增加了一倍。我们做了许多这样的旅行。有一天，我的商友带着我们的钱跑了，我又成了穷光蛋。在绝望的情况下，我参加了淘金者行列。”
“什么也没有淘到吗？”
“还是有所收获。我们不顾饥饿满山遍野地跑。我们中间没有一个西部人，因此艰苦得多。最后，我们受到纳瓦约人的袭击，但是我们逃出了他们的掌心。他们当然又追上了我们，杀得我们落花流水。幸亏遇上了温内图，他把我们转移到莫诺湖畔。我在那儿见到了您。”
“您那时要是给我讲了您这一段经历，我可能会给你出个