从□野到小渊一带，这天晚上下著浓雾一般的秋雨。第二十号公路上，也被重重灰色的雨幕包围着。
一部从松本开往东京的定期大型货车在路上奔驰。司机是个四十左右的魁梧男性，一张晒黑的脸，一双肉腾腾的大手紧紧握着方向盘。
“这场雨一时停不下来那！”男人带著叹息自言自语。像这样的长距离货车原本由两名司机开车，今晚他的火伴突然闹肚痛，只好一人上路。
他对自己的体力有自信，倒是不怕疲累。但是，除了出发时就一直开著的车内收音机外，一路没有谈话对手解闷，难免单调。普通行夜路的疲劳度是白天的两倍，加上下雨，更容易打瞌睡。白天开车，周围景色不间断的移动变化，倒不觉得怎样。遇到绵绵雨夜最倒霉，周遭视野模糊不清，看不到城市的灯，又必须控制车速慢行，似乎永远到不了目的地那般渺茫。
经过几乎没有人烟的林荫地带时，男人稍微开快一点。十五分钟过去了，都不见一部对头车。
“他妈的！”男人低骂一句。可是，滂沱大雨继续下著，丝毫没有要停的迹象。
男人发觉时，是当车灯反照的一瞬间。他迟疑一下，立刻停车。车子已经超前许多。______红色的塑胶雨衣。他把手放在驾驶盘上，盯著后镜。雨中的人影隐隐约约的出现，是个穿红雨衣的女人，而且很年轻……。
仪表板上的时钟，指着凌晨一点半。这个时候，究竟她去那里？况且一个人。一定是车子发生故障。距离下一个油站还很远。送她一程吧！这么晚了，又是个年轻女子。
女人穿红雨衣，兜帽盖在头上。没有打伞。用普通的步调在雨中走着，一点也不忽忙的样子。
男人正想打开车门。女人直直从货车旁边走过，似乎视若无睹，眼睛直望前方。男人看得目定口呆。
“见鬼！”男人嘀咕一声，打开车窗大声喊住：
“喂！你不上车吗？”
女人站住，回过头来。刺眼的车灯使她眯起双眼，望了货车一会儿，这才缓步走过来。
“……上来吧！离最近的油站也耍十公里哪！”
女人一言不发地跳上车，也没有道谢一声。
“雨衣放在旁边吧！座位弄湿了没关系。”
女人脱掉滴著水的雨衣，往后倒在座位上。灰色的毛衣、胭红色的喇叭裤，里着她那纤细的身体。二十五、六岁的样子，也许又湿又冷之故，脸色十分苍白。
“耍不耍毯子？你很冷吧！”
“不，不必____谢谢。”
像耳语一般的声音。终于开口讲话了。男人松一口气，不禁微笑。，
“后面有睡铺。冷的话，不妨使用。”
女人没有回答。货车安静地冲进雨阵往前。彼此无言一段时侯。不知她晓不晓得男不时偷看，她只是望着前面滴水的前镜。轮廓分明，眉清目秀，挺直的鼻梁，有点混血的味道。湿亮的直发披在肩上。
男人感到困惑，不知说什么好。见她目无表情的脸，立刻挫折说话的锐气。
“有香烟吗？”女人望着前镜说。
“哦，是樱桃牌的。”男人从外套的口袋掏出一包弄皱了的烟，女人取了一支，男人用打火机替她点火。
她徐徐吐了一口烟，靠回座位上。终于舒畅下来的样子，脸上浮现笑容。
“去什么地方”男人问。
“没有。”
“车子坏啦？”
“是这么回事吧！”漫不经心的答案。口气并不热哀，也不冷淡。
男人重新打量她。双腕轻抱胸前，慵懒地看着前方，拿烟的姿态非常妩媚，跟她的年龄颇不相衬，流露成熟女人风韵。男人的视线瞄向她的身体。紧身的毛衣贴著她纤细的身体，忠实地将胸部的线条呈现出来。
突然，欲念在他体内燃烧。多久没有亲近女色了。自从妻子在四年前死别后，工作之余经过温泉乡时找过女人，像这么年轻貌美的还没碰过。欲火一旦燃起，很难熄灭。深夜、下雨、孤男寡女、四周无人____何赏不可？一名柔弱的女子，当然敌不过男人的力量。何况，瞧她吸烟的姿态，不像没有经验的处女。也许是错觉，看她慵懒的座姿，似乎有意诱惑他。男人感到里面愈发翻滚沸腾。
车灯闪过一块写著（往XX市十五公里）的路标，过了路标一公里不远处，有个让货车司机休息的地方，他单独开车时经常在那里假寐。念头一起，他立刻靠边走，暗付待会从公路拐进小路，潜入树林中，那里四围是树木，即使夏天也很凉快，不显眼，又安静……
男人斜睨女人一眼。她似乎满不在乎，一点也不恐慌。男人握方向盘的手沁出汗来。还是放弃吧！万一告到警局去多麻烦，这把年纪失业的话，还有什么作为？算了算了！不耍惹事为妙。
就在那时，小路出现在眼前。
男人连自己也不知不觉，什么时候摆了方向盘，货车侧着身滑进小路上，然后拐个弯进到树林里去。货车动汤一阵停了下来。男人熄掉引擎，这才转头去看女人。女人脸上的笑容还在，没有恐惧亦无惊慌的表情，似乎觉得一切都在预料之中那样。
男人关掉前头车灯，使车内亮起来，再关掉收音机。雨声突然提高，把□们四处包围。
男人用威胁的眼光俯视女人，女人毫不畏缩的迎接他的视线。沈默数秒钟后，女人细心的把烟蒂揉熄在烟灰缸里，轻轻叹一口气。
“_____在那边？”女人把视线投向背后的睡铺。
男人松一口气，堆起笑脸：
“嗯。还蛮舒服的！”
睡铺用一片褪色的窗帘跟驾驶席隔开。女人掀起窗帘去看那张一人用的卧铺。
“太窄了吧！”
“足够了！”男人小声笑起来。
“我先上去。你等着，直到我说好为止！”
“知道！”
女人屈起身体爬上睡铺，把窗帘紧紧拉到边上。男人大喘一口气。试试看吧！那女人好像很习惯这种埸面，比想像中容易应付。窗帘对面传来衣服的摩擦声更加撩起男人蠢动的欲念……
“好了！”
随著声音，男人飒然拉开窗帘，禁不住屏息。女人一丝不挂地躺在那里，纤细而完美的身材。右手沿著身体伸直放着，左手绕在小腹上大大方方的没有特意遮掩任何部位。“……受不了啦！”
男人抖着声音，迫不及待地爬到女人身上。他完全没有留意到，女人脚下那堆用雨衣里起的脱下的衣物。
男人发喘着，脸部埋在女人的胸膛上。女人一边用左手抚摸他的后颈，一边将右手悄然滑入小枕头底下，手里已然握往一件预先藏好的物体，然后顺着躯体滑到男人背脊上。无声无息，灵巧像蛇的动作。男人使劲地挺出身体，用嘴塞住女人的唇。女人左手压住男人的头，右手倏地伸出一把银色的剃刀，一面抗拒男人的压力，深深吸一口气，用剃刀背按住男人的脖子，然后像外科医生使用手术刀那样画出一字形直线，又准又狠又快。
____雨下得更急了，把树枝打得颤抖。雨声彷如群众的喊声那般尖锐，溅起白色的水烟包围住货车。
骤然响起的喇叭声刺破黑夜，又停了，剩下雨声。
女人从睡铺爬起来，瞄一瞄跌落在驾驶席上碰响方盘喇叭的男人。男人横卧在前席座位上，双眼睁大，嘴巴半，开，一张充满惊愕而死去的脸，脖子上裂开一道血红的伤口。女人全身浴在血中。驾驶的座位。窗帘。车顶上，全都涂满了血。前镜的内侧，起泡的血潮缓缓流下。
女人若无其事的跨过男人的尸体，踩着滑溜溜的血积推开车门，将手中的剃刀随随便便的丢到男人胸上，走进中。
雨势愈下愈猛，好像要把铺上柏油的马路击碎似的。水烟从低处飘起，看来像雾一般。
女人穿过树林出到公路上，全裸的身体暴露在狂风暴雨中，一动也不动。她闭上眼睛，让雨水任意冲洗她身上的血。很快，她身体的热量被雨夺去，立即强烈地打颤起来，但她继续伫立不动。当身体冷却的同时，她感觉一股热气从深处喷出来。她大叹一口气，接着微笑，脸上表情变得陶然欲醉。
深夜的公路上不见车影往来，女人就这样全裸著伫立在风雨中。
第二回：家庭教师
一部丰田小轿车在沈甸甸的铅云下走着。蕴含雨意的冷风，透过车窗的细缝吹进来，上田修一忍不住打个冷颤。秋天了，怎么天色如此阴霾？
不仅天色，连左右两边的杂木林也是阴霾一片。走了好几公里，可以算出有几部车子经过，就如走在原始森林那般荒凉。
他想起上次电话里对方的说话：
“我用你的名字在茅野车站前租了车。你往第二十号公路的甲府方向走。找到第一个路边餐室，你在里面等我，我来接你。”
声音十分冷淡，像谈公务，但很清澄。也许长相也是如此，无所谓，反正不抱什么特殊期望。
修一今年二十七岁，k大学法文系研究生。大学部毕业后继续硕士课程，二十五岁那年去法国的疏邦大学深造。三个月前结束两年的留学生活回国，偶而还有法语从嘴巴无意识的溜出来。就如刚刚在车站前的杂货店买安全剃胡刀，不觉用法语问价钱，令店老板投来可疑的眼光。
留学并非大不了的事，他选读法国文学也不为着进入大公司就职而开路。他的老师浅仓久一郎教授，早已安排他当助手。讲师。教授的路，只要循径而行就是。
修一刚回国时，礼貌上先到大学研究室拜候浅仓教授。教授没问他“那边读得怎样”之类的客套话，开头就说：“正好要找你。想不想当家庭教师？”
工作期限三个月，连吃带住，教两姊妹初级法语会话。三个月酬劳是一百万元，吃和住的费用都是对方付。换句话说，一百万元袋袋平安，完全属于自己。
“对方是干甚么的？怎那么大手笔？”修一问。
“有钱人家呀！”
浅仓教授觉得一句话已经说明一切，又开始埋头研究手中的拉丁语文献。这个时候跟教授说话很不容易。不过，他总算问到了对方的姓名。地址和电话号码。姓峰岸，住在长野县的□野附近。他立刻借研究室的电话联络，听到的回话就是那个冷淡而清澄的声音。
国道的对面车线来了一部长距离货车，擦过时发出震耳轰声，听起来像巨人疾走般。对了，附近发生过一宗货车司机凶杀案。虽然已将近一个月前的事，他的情人美奈子依然非常担心。美奈子认为这份家庭教师超乎行规的待遇太高，工作太过轻松，一度反对他接这份差事。可是修一表示那一百万的报酬正好作为结婚资金，她便无话可说。
牧美奈子是修一的后辈同学，今年二十四岁。硕士课程在学中，跟随浅仓教授在同一个研究室致力研究拉丁语文献。修一美奈子谈到结婚问题，以及实质上进展至婚姻关系，才是不久以前的事。明确地说，乃是留学归来，接受那份家庭教师工作以后的事。实际上，修一只在讨论会上见到她，私下交谈过。但在两年留学生活中，从没有想过她或她的名字。那天，在电话中跟峰岸家谈妥家教的工作后，他离开浅仓教授的研究室，出到炎热的户外，想在久违了的大学校园内散散步……
图书馆。生协建筑物。讲堂……这是大学发生纷争时，左派组织与警察机动队激斗的舞台。修一忍不住笑起来。想起发生骚动时，浅仓教授还关在研究室内独自漫游中世纪的世的世界。后来出到外面，见到机动队的装甲车对着讲堂内的左派学生喷水，竟然向旁边的同僚发问“是不是火灾？”。回忆起当年这段传说化的逸话，他又笑起来。
“什么事这么好笑？”
台眼一望，一名穿着宽大的白衣。头发乱蓬蓬的年轻女性，两腕抱着一堆书在看他。
“咦，不是牧君吗？”
“欢迎回来，上田君！”
“怎么这副打扮？”“不不不。我是想起教授的逸话！”“哦。”牧美奈子微笑，“那还好。若是笑我，我在想否要将这些书全部摔过去呢！”然后开朗地大笑起来。
就在那一瞬间，修一第一次发现美奈子的可爱。然后帮她把书搬去图书馆，又陪她在同样破旧而吵闹的学生食堂喝纸杯咖啡，接着在校门边等她洗面脸换衣服。
将近黄昏时，见到美奈子快步踏着校园草地过来的倩影，修一突然兴起跟她结婚的念头。
美奈子是个优秀的研究员。作为浅仓教授难得的助，凡事都依赖她。娇小玲珑的身材。完全不化妆的脸。大眼睛正是她细致的脸上最有魅力的所在。笑的时候意外的露出小酒涡，变成一张天真无邪的孩子脸。
真看不出是文学部第一名毕业的才女。修一想起有份女性周刊，用彩页介绍过一流大学的首席毕业生，看过美奈子那张差答答的头部照片。
美奈子从秋田县到东京参加大学考试，之后一直单独住小公寓。这点跟修一一样，修一的故乡是九州。不过，修一上没父母下没兄弟，从小被叔父抚养长大。他以升学为由上京来，目的是为求自由和独立。
那天，修一请美奈子上法国餐厅，吃地道的法国菜。修一不太讲究吃，即使身在法国时，没钱上高级餐馆，通常以热狗或汉堡包填肚皮。一袭灰色连衣裙的美奈子，使他忘掉从前的苦日子。饭后一面喝咖啡，修一突然说：
“愿不愿意跟我一起生活？”
美奈子瞪大眼睛，用意外的神态望着修一。
“________你在开玩笑吧！”
过了一会儿，她才开口说话。“你在法国时，常用这些话来骗女孩子？”
“哦，她们不懂日文！”
“你在作弄我______我回去啦！”
“走之前，告诉我你的答案吧！”
“可是，你太突然了！”
“没办法。我也觉得突然，可是真的那么想！”
美奈子不禁笑起来。“________你真是怪人！”
“来，走吧！”
“你不听答案？”
“没有说不，就是是啦！”
其后，修一带她去阿佐谷自的公寓。第二天，美奈子迁出自己的公寓，带著一个大行李箱搬进修一的寓所。