‘从前我是一只丑小鸭，做梦也没想到会有这么大的幸福！’”
1835年，在他决定为孩子们创作童话时，他已经是一位公认的“天鹅”。文学界给予他的戏剧和小说以很高的评价，他的长篇小说《即兴诗人》在欧洲文坛获得了巨大成功。这时他却选择了并不为时人看重的童话，而且充满了诗人的激情。他在写给友人的信中写道“我现在开始写给孩子们看的童话了，你要知道，我要争取未来的一代！”
安徒生用他的一切感情和思想来写童话，他相信“无论老头子、中年人、小孩子都喜欢读我的童话。小孩子们可以看那里面的事实，大人还可以领略那里面的深意。”他从一开始就是为所有的人写童话：
《打火匣》、《大克劳斯和小克劳斯》、《小意达的花儿》、《拇指姑娘》、《皇帝的新装》、《坚定的锡兵》、《夜莺》、《丑小鸭》、《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》、《牧猪人》、《笨汉汉斯》、《野天鹅》、《影子》、《安琪儿》、《一个豆荚里的五粒豆》、《她是一个废物》、《老头子做事总不会错》……
这些都是值得我们在人生的不同阶段反复阅读的经典篇章。在这些篇章中，安徒生不但写进了精彩的情节、奇妙的幻想，还写进了诗意、美感，更写进了他对人生、对世界的理解，有失意和颓唐，更有憧憬和向往。
今天，我们耳熟能详的《安徒生童话》，大多数是给我们带来快乐和美感的篇章，想要深入了解这位伟大作家的读者，还需要去读那些寄托着作者种种困惑、彷徨的篇章。我总在想，一个怎样的人，才会像安徒生那样，决心将自己的一生都写进童话中？这需要怎样的热爱、怎样的信念？他在自己的一篇算不上童话的篇章《光荣的荆棘路》中虔诚地写道：
“历史拍着它强大的翅膀，飞过许多世纪，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，促进我们内心的平安。这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。”
1875年，安徒生在一个杂货铺主的租房中安然病逝，终身未娶。
第三篇童话（4）
维多利亚时代的五部经典童话
19世纪对于中国人来说，是国门被迫打开，一系列民族苦难的开始。但对于远在西方的岛国英国来说，情形正好相反。
维多利亚女王（1819…1901）在世的时代，在英国人的记忆里是一个辉煌的时代。通过国内的工业革命和对外的殖民扩张，大英帝国的国力发展到巅峰状态。这个时代的英国文学空前发达，如果你能数出十位以上最知名的英国作家，我敢保证其中至少有一半是属于这个时代的。这个时代英国的儿童文学也非常繁荣，诞生了不少经典作品。我先来介绍5部著名的童话。
【水孩子】
一个饱受老板虐待的扫烟囱的男孩汤姆，一次跟着老板格兰姆斯去普莱斯的哈特霍维尔府中干活。在这座豪华的宅邸中，他无意中闯入了艾莉小姐的房间。他被眼前的整洁摆设和姑娘的洁白美丽惊呆了；但艾莉小姐也被这个脏兮兮、黑不溜秋的不速之客吓坏了。她发出一声惊叫，汤姆匆匆逃离。他身后的庄园里一片混乱，大家手忙脚乱地追赶他，都以为他偷了东西。汤姆走投无路，直奔森林避难。一个好心的老太太收留了他，可他在睡梦中听见一个声音在呼唤他：“哦，你太脏了，去洗洗吧。”恍惚中，他来到了河边，走入水中。
“啊，下面就是这个奇妙故事最精彩的部分了。汤姆，他醒过来的时候，理所当然他醒过来了——孩子们好好睡足了以后，总是会醒过来的——发现自己正在小河里游来游去，身子大约只有4英寸长，或者说——这样可以精确一点——只有3。87902英寸长，喉头腮腺四周长了一圈外鳃（我希望你能够理解这些专业词汇的意思），就像水蜥蜴的外鳃一样可以吸附在别的东西上面。他误以为这是花边装饰，最后用手拉了拉，发现很痛，这才认定它是自己身体的一部分，最好不要去碰。”
“事实上，仙女们已经把他变成了一个水孩子。”
《水孩子》是著名作家查尔斯·金斯利（Charles Kingsley； 1819…1875）创作的几部儿童小说中最著名的一部。另外，他还写过《希腊英雄传》、《如何夫人和为何小姐》等。
金斯利出生于一个牧师家庭，很年轻的时候自己也成为了牧师。他还在剑桥、牛津大学担任过历史学教授，后来还曾经做过维多利亚女王的牧师。他被认为是进化论者和社会改良主义者。想起来，这位社会地位高、博学而又政见鲜明的牧师作家，他写出来的童话恐怕会很闷吧？
事实并非如此。在这部小说里，金斯利用贴近儿童的语言，不慌不忙地讲着故事。他擅长风景描写，而且非常了解大海和水里的世界，所以故事讲出来，不但充满想像力，而且蕴含着很丰富的知识。他不但了解孩子，而且对孩子们充满宽厚仁爱。孩子们读来会感到亲切温暖。
扫烟囱的男孩汤姆，是个完全没有接受过教育的孩子，他在人世间受尽欺侮虐待，但自己浑浑噩噩，也染上了不少因无知而产生的恶习：不爱卫生、缺乏教养、自私、爱撒谎，等等。在随老板旅行时，仙女给了他一个启示：“那些希望干净的人，他们会干净的；而那些希望肮脏的人，他们就会肮脏。”这是故事中最经典的一个警句。
当汤姆受到召唤变成水孩子后，他经历了一系列的奇遇，后来到一个仙岛上接受教育。那里有个“自作自受”夫人，视孩子们的表现好坏给予奖惩；还有个“以己所欲施之于人”夫人，她给予孩子们至善的仁爱。在她们和她们指派的艾莉的帮助下，汤姆渐渐成长起来。最后，汤姆不辞辛苦，做一件他不愿去做的事情——去见他那作恶多端的老板格兰姆斯，帮助劝诫，使他认识到自己以前的劣行。就这样，汤姆完成了自己的水下使命，也完成了他自己的成长之路。仙女让他重返陆地，见到了自己喜爱的姑娘——早已回到陆地的艾莉小姐。
这部童话寄托了作者对所有孩子的期望：爱清洁，行善事，勇敢正直，健康成长，成为博闻广识、心胸开阔的人。虽然不乏劝诫、讽喻，但不是简单的说教，而是将道理融入故事之中，文笔优美，读来轻松幽默。100多年过去了，这个故事还是深深吸引着孩子们。
如果你也喜欢这部童话，除了要感谢金斯利外，还要特别感谢他的孩子们。他是4个孩子的爸爸，他们常常缠着他讨故事。一天早饭后，三个大孩子都拿着自己的故事在看，有人就鸣不平了，为什么4岁的老么就没故事？爸爸不是答应过给他写的吗？于是金斯利把自己关在书房里，一个小时后，他出来了，手里拿着《水孩子》的第一章。
说起来很有趣，越是轻松愉快地写出来的东西，孩子们越喜欢。
第三篇童话（5）
【北风的背后】
这个童话的主人公也是个小男孩，他叫小钻石，因为全家人有一匹心爱的老马叫老钻石。童话的另一个主人公是北风，她有时是长发女人，有时是小姑娘，有时是小蝴蝶，有时却是一匹凶恶的狼。
这是一个典型的两条平行线索的幻想故事。
现实的世界。小钻石一家家境贫寒，他们生活在伦敦，全靠父亲赶出租马车维持生计。小男孩很早就学会了帮助家庭，甚至帮助邻居和更穷的孩子，大家都说他是一个“天使”。他的品德感动了一位好心的富人。这位富人为他们在乡下提供了一份不错的工作，全家人过上了温饱的生活。就在一个早晨，人们发现小钻石离开了人世。
如果只是这样一个故事，肯定无法让孩子们着迷。别急，故事还有奇幻瑰丽的另一面：
幻想的世界。一天夜里，外面刮着凌厉的风。北风请小男孩为她打开窗户——小钻石房间木板上的一个洞眼。小钻石揭开了糊在洞眼上的牛皮纸，一个头发很长很长的女人进来了，她就是北风，她与小钻石成为了好朋友。
和北风成为好朋友，可不是每天都能遇到的好事。小钻石可兴奋了，他跟着北风游历，北风飞行时，他藏在她的发辫里。北风有时很温柔，躺在她的怀里，一点儿也不冷，平静安详。可是她的长发却能在四周卷起可怕的风暴，掀翻大船，船上有恶人，船上也有善人。
小钻石在游历中多了见识，也多了好奇和思索。他终于忍不住，想知道北风背后的秘密。于是北风把他带去，在那里北风只是一个苍白无力的女人，穿过她便来到北风的背后。在北风的背后，没有一丝风，人们站在树上，可以看见思念的人和思念的地方……
人们都说小钻石死了，他其实是去了北风的背后。关于北风的背后，没有人知道它的秘密，因为从来没有人去过还能回来的。
乔治·麦克唐纳德（George MacDonald；1824…1905），是一位差点被人遗忘的作家。与金斯利相似，他也是一名牧师兼教师。他是位高产作家，著有30部长篇小说和数不清的短篇童话、诗歌、论文和布道文。他交游甚广，连远在大洋彼岸的爱默生、马克·吐温也是他的挚友。他生前声名卓著，但在去世后一段时间渐渐被人遗忘，大多数作品绝版多年，不少人对他的作品中过于明显的基督教训诫感到不满。
的确，麦克唐纳德不是那种能让人一下子就喜欢的作家。读他的书，在开始时会觉得有些沉闷，甚至可能感到有些莫名其妙，但渐渐地，当你深入其中时，你会发现完全置身于一个幻想的世界，每一个熟知的事物都似乎被赋予了一个新的意义。在构建幻想世界上，麦克唐纳德具有一种天赋的能力，不费多大的力气，就能很自然地把读者在幻想和现实间带来带去。
麦克唐纳德的幻想天才，深深影响了一大批同时代的和后来的作家，其中最著名的有卡罗尔（《爱丽丝漫游奇境》）和C。S。刘易斯（《纳尼亚王国传奇》）。
刘易斯在少年时代读到麦克唐纳德的作品时，被深深吸引住了，他后来坦言：“我从来不隐瞒，我一直视他为我的导师。说真的，我觉得自己写的每一本书都是在引用他的作品。”
刘易斯几乎找不到更好的词句来赞美自己的精神导师，他反复强调：
“读他的作品，给我的感觉就是在做精神治疗，在进行一种洗礼，没有任何其它的事情可以与此相比拟。”
“在麦克唐纳德之后还有不少聪明的作家，但论作品的穿透力而言，与他的作品相比就太幼稚了。相比之下，他们显得似乎很无知。”
你要知道，这个C。S。刘易斯，在英语世界的孩子们中间几乎是无人不知的，连写“哈利·波特”的罗琳也推崇备至。能够得到他如此之高的赞誉，简直是不可想象的！
如果你是个幻想文学迷，千万不要错过这位麦克唐纳德。
【爱丽丝漫游奇境】
爱丽丝靠着姐姐坐在河岸边很久了，由于没有什么事情可做，她开始感到厌倦，她一次又一次地瞧瞧姐姐正在读的那本书，可是书里没有图画，也没有对话，爱丽丝想：
“要是一本书里没有图画和对话，那还有什么意思呢？”
天热得她非常困，甚至迷糊了，但是爱丽丝还是认真地盘算着，做一只雏菊花环的乐趣，能不能抵得上摘雏菊的麻烦呢？就在这时，突然一只粉红眼睛的白兔，贴着她身边跑过去了。
爱丽丝并没有感到奇怪，甚至于听到兔子自言自语地说：“哦，亲爱的，哦，亲爱的，我太迟了。”
这是《爱丽丝漫游奇境》的经典开篇。夏天，河岸边一个百无聊赖的下午，一个小女孩正发着白日梦，不知不觉中跟着一只兔子跳进了洞，于是进入了一个荒诞神奇的世界。
与以前那些童话中“合乎逻辑”的幻想世界不同，这个世界离奇古怪，滑稽荒诞。爱丽丝喝下一小瓶饮料便缩成拇指大小；吃下一块蛋糕后又长高，大到被门卡住；女孩哭起来，眼泪变成泪池；拿起兔子扔下的扇子一扇，又变成小人，差点儿被自己的眼泪淹没……在这个奇幻世界里，婴儿只会发出猪哼哼，放在地上变成小猪跑；有会讲最干巴故事的老鼠，咧着嘴微笑并时隐时现的猫，长鼻子眼睛的鸡蛋，伤心流泪的甲鱼，抽着东方水烟管的毛毛虫，还有一个红心王后Q统治下的扑克牌王国。
最后，爱丽丝参加一次审判，她因为不满荒诞横蛮的审理和判决而大声抗议，王后下令将她斩首，毫无惧色地说：“谁理你呢？你们只不过是一副纸牌。”
这时，整副纸牌上升到空中，然后又飞落在她身上，她发出一小声尖叫，既惊又怒，她正在把这些纸牌扬去，却发觉自己躺在河岸边，头还枕在姐姐的腿上，而姐姐正在轻轻地拿掉落在她脸上的枯叶。
“醒醒吧，亲爱的爱丽丝，”她姐姐说，“看，你睡了多久啦！”
《爱丽丝漫游奇境》，这个几乎全是由儿童的想象世界组成的故事，是一个真正讲出来的故事。讲故事的人是刘易斯·卡罗尔（原名“查尔斯·勒特威奇·道奇森”，1832…1898），听故事的人是爱丽丝·利德尔和她的姐妹，讲故事的时间是1862年的夏天。这本身也是个很有趣的故事。
我们要回溯到1855年，那年卡罗尔刚刚在牛津大学修读完数学，获得了牧师兼数学讲师的职