少年，成长在那个时代和所有的时代
第九篇成长故事（14）
【根鸟】
这是一本很特别的书。前面介绍的那些成长故事，都有时代的标记，即使在《从罐头盒里出来的孩子》这样带有科幻色彩的故事里，我们大体上也能看出，那是奥地利当代的孩子。可是曹文轩的《根鸟》却没有这样的标志。它讲述少年根鸟的成长故事，但只能说故事发生的时代不是我们这个时代，而是“那个时代”。
有位巴西作家保罗·科埃略曾写过一本《牧羊少年的奇幻之旅》（又译作《炼金术士》），表面上看也是讲一个少年人在探险奇遇中成长的故事，而骨子里却是有关心灵成长的寓言。从这个角度看，《根鸟》的故事与它有着惊人的相似，它们都是少年小说，又都是带有浓重传说色彩的寓言故事。
曹文轩在讲述根鸟的故事时，更像是一位诗人，那种专门在部落中讲述英雄故事的盲人诗人。他用叙事诗似的美丽词句，带着潜藏不露的激情，讲着一个看来流传已久的故事，故事里的少年英雄不知生活在哪个时代，但他与我们是那么相似，几乎可以肯定地说，他就是我们自己。
根鸟，生活在菊坡，一个美丽而宁静的村庄。他与父亲相依为命，母亲在很久以前神秘地出走了。
十四岁的那一天，他独自一人到树林里打猎，这是他的第一回，他必须证明自己已经是一名猎人了。可是整个上午过去，他一只麻雀也没打着。黄昏渐近，蓝如湖水的天上，飞来了一只鹰——白色的鹰。
少年从未见过，甚至也从未听说过鹰是白色的。那鹰不但样子特别，而且有一种令人震慑的高贵气质，少年的心完全被它牵引了。可是鹰不是他的猎物，他必须继续打猎，哪怕打到一只小兔子也行。
天色渐暗，几乎完全失望的少年，终于发现了一只在岩石上蹲着的兔子。少年像一个真正的猎人那样瞄准了它。可白鹰再一次如幽灵一般从天而降，把兔子吓跑，挑衅般地站在少年猎人的枪口前。气急败坏的少年扣动了扳机。
垂死的白鹰用目光把少年召唤，他来到了白鹰的身边。在鹰的腿上有一个布条，布条上竟然写着字：
我叫紫烟。我到悬崖上采花，掉在了峡谷里。也许只有这只白色的鹰，能够把这消息告诉人们。它一直就在我身边呆着。现在我让它飞上天空。我十三岁，我要回家！救救我，救救我，救救紫烟！
拿着这个布条，少年寻遍了菊坡周边所有的村庄、城镇和山谷，没有人听说有一个名叫紫烟的女孩，也没有一个见过、哪怕听说过白色的鹰。可倔犟的少年绝不放弃。身边所有的人都在嘲笑少年的痴傻，父亲也摇头叹息：“这孩子，死心眼！”
一天夜里，一个大峡谷出现在少年的梦里：
一个长满了百合花的峡谷。百合花静静地开放着，它们不疯不闹，也无鲜艳的颜色，仿佛它们开放着，也就是开放着，全无一点别的心思。几只白色的鹰在峡谷里盘旋着。一个女孩出现在一棵银杏树下，她说她叫紫烟。女孩双眼里流出哀惋的声音：救救我！
秋天在菊坡走完最后一步时，大峡谷的梦再次出现在少年的梦里。
被梦唤醒的少年根鸟离开了菊坡。父亲说：这是天意。
少年根鸟就这样以梦为马踏上了征程。你或许会有些疑惑，到底是什么力量把这个少年“唤醒”而使他踏上漫漫征程的呢？曹文轩用根鸟父亲的嘴说：“天意”。这个词在整个故事中出现了多次。这是一种传说式的解释。还有人用别的方式解释过，比如国学大师王国维先生用词来比喻人生经历的三种境界时，第一境用的是晏殊的词：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”这是被使命感唤醒之后的气概，踌躇满志，也有一丝悲壮。
征途上磨难重重。初涉人世的少年，遇到的第一重磨难，是没有人相信和理解。根鸟满怀热诚地把自己的故事讲给别人听，几乎所有人都把他看作痴傻，只能引来嘲讽和哄笑。别有用心的人还会利用这个故事欺骗他。这个少年渐渐学会把故事深藏在自己的心底。不过少年人并不完全孤独，他在路上遇见了为家族寻梦的中年人板金，也知道了没有梦才是最可怕的噩梦。
还有一重磨难是生存本身。寻梦，首先必须能够生存。板金教会他，在必要时甚至要用乞讨来生存，为了梦想，其他的一切，只能不在意。不过少年根鸟更愿意靠自己的双手来生存。可是世界上还有一种人，专门靠占有别人的生命而获得生存。根鸟因为善良和太容易相信别人，被拐骗到一个鬼谷中。那是一场真正的生存磨难。经历此劫后的根鸟渐渐成熟。
也有一重磨难其实很迷人，那是安逸的现实，美丽的温柔乡。路经鱼米之乡的米溪时，根鸟被富庶的米店老板一家相中，他与美丽的秋蔓两情相悦，只要他愿意留下来，甜蜜的生活触手可及。可是梦境仍在继续，父亲在梦中再次将他唤醒。在一个恬静的清晨，告别了米溪，他再次毅然前行。
在所有的磨难中，最为可怕的，是你自己的心。少年根鸟可以克服苦难，拒绝安逸，却不能轻易摆脱心魔的纠缠。在进入一个名叫莺店的小城时，少年的心中变得空空荡荡。他开始闲逛、看戏、酗酒、赌博，痴迷于唱戏的女孩金枝。他开始恨白鹰，恨大峡谷，恨那个名叫紫烟的姑娘。他恨自己的梦，恨自己为追寻梦所做的一切。然而逝去的一切已不复存在。少年人自甘沉沦。
金枝和板金挽救了他。金枝对根鸟说：你快离开吧。我觉得那个大峡谷也许真是有的。板金在临终前告诉根鸟，虽然自己没能找到梦，但自己的儿子还会继续去寻找的。
终于有一天，一群白鹰将骑着白马的少年引进了一个开满百合花的大峡谷：
当无数只白鹰在长空下优美无比地盘旋时，久久地仰望着它们的根鸟，突然两眼一阵发黑，从马上滚落到百合花的花丛里。
当山风将根鸟吹醒时，他看到那些白色的鹰仍在空中飞翔着。他让整个身体伏在地上，将脸埋在百合花丛中，号啕大哭……
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”——只有饱经磨难后，才能体会这一刹那的百感交集。
《根鸟》的故事，是讲给少年人听的成长故事，也是讲给每一个大人听的。真正好的成长故事，并不特别属于某一个时代，它属于所有的时代。
《淘气包埃米尔》
＇瑞典＇ 林格伦 /著 李之义 /译 中国少年儿童出版社 2002年版
适合年龄：5…99岁，适合为孩子大声读
家长提示：在前面的“童话故事”中我们已经介绍了《长袜子皮皮》和《小飞人卡尔松》，在“侦探故事”中还介绍了《大侦探小卡莱》。除此之外，中少社还出版了林格伦的《疯丫头马迪根》、《米欧，我的米欧》、《狮心兄弟》、《吵闹村的孩子》。这八本儿童小说都非常精彩，相对来说，《淘气包埃米尔》比较适合年龄偏低一点的孩子。
这也是一本非常好的儿童心理手册。已经是家长的大人读起来，不但会非常开心，没准儿还能从中琢磨出如何对付孩子的招数呢。
《小淘气尼古拉》
＇法＇ 葛西尼 /文 桑贝 /画 高宪如 /译 外文出版社 1998年版
适合年龄：5…99岁，适合为孩子大声读
家长提示：这套书由5册组成——《小淘气尼古拉的烦恼》、《小淘气尼古拉和他的死党们》、《小淘气尼古拉的下课时间》、《小淘气尼古拉的梦想》、《小淘气尼古拉的假期》。每一册又由若干个小故事组成。文字和图画大体上各占一半，有时它也会被归入漫画书。
葛西尼本来也是漫画高手，后来专门从事漫画脚本的编撰。桑贝作为漫画大师在世界范围内享有盛誉。两位绝顶高手的合作，令这本书妙不可言。
第九篇成长故事（15）
《戴小桥和他的哥们儿》
梅子涵 /著 沈苑苑 /画 新蕾出版社 2002年版
适合年龄：5…9岁，适合为孩子大声读
家长提示：这个系列儿童小说还在不断的创作中。目前已经出版的有《我们的公虎队》和《我们全是马》。特别值得一提的是，这个系列的书从文字、图画到排版都是精心为适读年龄的孩子设计的，文字相当简单，排版开阔宽松，阅读的舒适感很好。国内同类的儿童小说能做到如此用心的，很罕见。
这套儿童小说在叙述儿童趣事的同时，也添入了作者有关儿童在校教育和家庭教育问题的探讨，这些问题很值得思考，相信对家长和老师也会很有启发。
《调皮的日子》
秦文君 /著 戴萦袅 /画 春风文艺出版社 1998年版
适合年龄：6…12岁，适合为孩子大声读
家长提示：虽然这是一篇长篇儿童小说，但实际上是由40多篇短小的故事组成，它是一本相当轻松的读物。在这个故事的末尾，作者设计了5种不同的结尾，小读者还可以再加上自己的创意。
秦文君还创作了这本书的续集，名字是《年糕包子兄弟和紫苜蓿农场》。
《汤姆·索耶历险记》
＇美＇马克·吐温 /著
译本1 朱建迅 郑康 /译 译林出版社 2001年版
译本2 张友松 /译 福建少年儿童出版社 1998年版
适合年龄：9…99岁
家长提示：这本书一般旧译为“汤姆·索亚历险记”。马克·吐温在幽默讽刺作家的行列中是绝顶高手，翻译他的作品要想达到传神的效果其实很不容易。张友松先生是一位老翻译家，毕生的主要精力都投给了马克·吐温作品的研究和翻译。他的译本相当经典。
这本书虽然是按照儿童小说的思路创作，但它在成年人的阅读世界里也是一部经典名著。正如作者在创作时所期望的那样。他说：“我写此书的目的之一，在与努力帮助成年人愉快地回忆起他们童年时代的生活情景，回忆他们当时的情感、思想和言谈，以及有时做出的荒唐事情。”
这本书里的故事非常有趣，但不太适合直接读。如果想吸引孩子去读，不妨先讲几个最有趣的故事给他们听。
《男孩彭罗德的烦恼》
＇美＇塔金顿 /著
译本1 《彭洛德》 李航 /译 华夏出版社 2001年版
译本1 《男孩彭罗德的烦恼》 马爱新 /译 人民文学出版社 2000年版
适合年龄：9…99岁
家长提示：塔金顿也是一位堪称讽刺大师的作家。他创作的彭洛德被誉为“汤姆·索亚第二”，实际上彭洛德更具有讽刺的趣味。作者努力想让我们看到，孩子的天性与大人的期待之间往往存在如此巨大的反差。他还很善意地提示大人，别忘了自己小时候的模样。
虽然这是为孩子们创作的儿童小说，但从语言上看，塔金顿并没有刻意让语言贴近孩子，他使用的是大人的语言，只是说得特别有趣罢了。不过有这么好玩的故事，相信孩子们不会被语言上的难度吓跑的。塔金顿还为这本书写了一个续集《彭洛德和萨姆》。
《大草原上的小房子》
＇美＇槐尔特 /著 吉裕生/译 大众文艺出版社 2002年版
适合年龄：9…99岁，适合为孩子大声读
家长提示：槐尔特本来不是一位专业作家，她直到64岁才开始创作。最初她写的是自传，后来在家人和朋友的建议下改成小说。她发表了第一部作品《大森林里的小房子》后，获得了意想不到的反响，大人和孩子都非常喜欢。在读者们的强烈要求下，她写了一本又一本。《大草原上的小房子》是第二本，也是被公认为最吸引人的一本。带自传色彩的“小房子”系列共有七本，除这两本外还有《李树溪岸》、《银湖岸边》、《漫长的冬季》、《大草原上的小镇》和《流金岁月》，一直讲述到自己结婚前。以她丈夫的儿时故事写成的《农场少年》也被列入“小房子”系列。她还写过一本《最初四年》，讲述婚后四年的生活故事。
槐尔特的创作风格朴实，讲述的故事也是普通的生活故事。她的作品深受人们的喜爱，关键在于它们所体现的一种了不起的精神。至今美国孩子们还深爱着这本书，说明这种感动是不会过时的。
第九篇成长故事（16）
《铁路边的孩子们》
＇英＇内斯比特 /著 任溶溶 /译 上海译文出版社 2000年版
适合年龄：9…99岁，适合为孩子大声读
家长提示：在“魔幻故事”中我们介绍了内斯比特的幻想小说。这位女作家的文风典雅，今天的孩子读来多少会感到有点儿沉闷。多亏了老翻译家任溶溶先生，他的译文浅显易懂，又尽可能保留了原著的味道，还透着一丝俏皮劲儿。作为译作，这本书也应该算是任溶溶先生的代表作。
《秘密花园》
＇美＇伯内特 /著译本1 许虹 汪莹 /译 人民文学出版社1999年版
译本2 张建平 /译 上海译文出版社2002年版
译本3 中英对照版 张润芳 /译 中国社科出版社2002年版
适合年龄：9…99岁，适合为孩子大声读。
家长建议：这是一部呼唤生命的大作。除去一片野草，呼吸一下春风，捕捉一缕阳光