樱煌５厮笛剿担３は壬挠腥の兜伛鎏换岫Γ换岫阃罚换岫炙怠盎褂心兀俊倍苟勾永疵挥龅焦饷春玫奶冢鞒叮豢谄擦怂母鲂∈保∽詈螅×窒壬潘耐罚档溃骸 �
“好，就这样吧！你就是这个学校的学生啦。”
在这间学校里，上课方式非常特别。在第一节课开始的时候，老师把当天课程表上全部课程的问题写在黑板上，告诉孩子们，他们可以选自己喜欢的那道题开始做。老师随时回答他们的问题。孩子们有的在学写字，有的在写作文，爱好物理的可以做实验，有的在画画，有的在读书，有的甚至在做体操！
午饭时间，孩子们吃从自己家里带来的饭菜。校长要求家长为孩子准备“海里的东西”和“山里的东西”，就是分别用陆地上的蔬菜、肉类做的食物和用海里的动植物做的菜肴。他还请自己的夫人做厨娘，也准备一些食物，如果孩子的饭菜里缺“海里的”或“山里的”东西，就给添上。吃饭之前，大家会一起唱小林校长作的《饭前歌》，内容是：“嚼，嚼，嚼哟，吃的东西，要细细地嚼哟，要细细地嚼哟！”
下午的课程是出外散步，孩子们都喜欢到户外去上课，所以上午都会把功课完成。老师一边带孩子散步，一边聊路上的见闻，认识各种植物。然后让孩子们自己做游戏。
以上这些只是孩子们的日常课程，他们还有许多有趣的活动，比如天暖的时候挖个大坑，灌水后游泳；比如夜里老师组织他们到坟场玩“捉鬼”的游戏；比如老师弹着钢琴，孩子随着韵律随意舞蹈；比如举办根据不同孩子特点设计的运动会，几乎每个孩子都有获奖的机会；比如出外郊游，孩子们自己生火野炊；比如暑假里全校师生一起去温泉旅行；等等。在豆豆的记忆里，那真是一段非常美好的回忆。
在校长的带动下，全校的老师都非常尊重和善待孩子。豆豆虽然改不了淘气的习惯，但每次校长见到她时，都笑吟吟地说：“豆豆真是个好孩子呀！”孩子们把自己的学校看作圣地，外面的淘气孩子群一起来嘲笑这间简陋的学校时，孩子们自发地肩并肩、手挽手，一齐高唱着“巴学园，好学校！进去一看，还是个好学校！”他们就这样围着学校，走了一圈又一圈，唱了一遍又一遍。
虽然战火和苦难、偏见和仇恨，正在世界的每个角落蔓延着，但在小林校长创办的这间巴学园里，孩子们幼小的心灵，只感受着理解和热爱。
然而战火还是吞噬了这间学校。在美军战机空袭东京时，巴学园毁于大火，从此不复存在。小林先生无奈地看着熊熊烈火，低头问身边的儿子：
“你说下次我们该建一所什么样的学校呢？”
这是一个真实的故事。小林宗作先生是一位执着于音乐教育和儿童教育的教育家。他虽然出身贫寒，但依靠自己的努力成为一名教师，并到欧洲留学学习了“奥尔夫音乐教育”的思想和方法，回国后他顶住经济上和其他各方面的压力，创办了巴学园，并成立了日本旋律教育协会。巴学园毁于战火后，他没能再次重建。可是多年之后，一位深爱着他和巴学园的学生，通过自己的小说，在人们的心中重建了一个永远的巴学园。她就是那个被其他学校的老师视作“古怪”而被开除的豆豆，也就是黑柳彻子本人。
即使在今天，我们重读这部清新朴实的小说，也仍然抑制不住一种冲动。我时常想，如果我们小时候，如果我们的孩子，能在这样的学校上课，哪怕只有一天，那将是多么幸福的事情啊！我们曾经上过学校，我们的孩子正在或即将要上学校，我们和孩子们会发自内心地这样唱吗——
“巴学园，好学校！进去一看，还是个好学校！”
第九篇成长故事（11）
【草房子】
曹文轩是一位下定决心要用“从前”少年的故事来感动今天的孩子的作家。在中国下这样的决心似乎不容易，作家还需要写一篇后续来表明自己的心迹。
在世界上有这样想法并获得成功的作家很多，前面介绍的这些作家大多属于这种类型，马克·吐温、德琼笔下的少年都有自己儿时的印记，而槐尔特、黑柳彻子干脆就是写自己的故事。曹文轩在与少年张苗的访谈中，也承认《草房子》中的桑桑“有自己的影子”。
曹文轩1954年出生于江苏盐城农村，在此生活了20年。1974年入北京大学中文系读书，后留校任教，现在是北京大学教授、现当代文学博士生导师。他也是当代最重要的作家之一，成就并不限于儿童文学领域。
他小时候生活在苏北一个很穷很穷的农村，“到底有多穷很难用语言来形容”。不过，“穷虽然穷，但那段时光还是过得很有意思，很愉快的。”到底有多愉快，你读了《草房子》自然就知道了。他回忆道，身在那样的贫困中，最大的希望就是回家能有一碗干饭、一碗红烧肉吃。可当他离开了那里，却发现“原来过去的一切一切都是那么宝贵，原来那里的每一粒沙尘，每一个场景，每一个人物都是可以进入到文学世界里去的”。
在他的少年小说中，虽然人的物质条件很匮乏，但生活环境却在他的笔下如诗如画。他深情地回忆道：“在我的家乡，到处都有河，有桥，如果走3里路的话，至少要过5座桥。原来，我们那儿的主要交通工具就是船，所以在我一点点大的时候就会使竹篙撑的船，摇橹的船，荡桨的船了。”
《草房子》的故事就是发生在这样的水乡。故事从桑桑上一年级开始，一直讲到1962年他小学毕业。熟悉那段历史的人肯定知道，那正是“大跃进”与以后的三年自然灾害期间。不过故事中并没有讲到这段历史，只是讲一个水乡小学宁静却也不平静的故事。
桑桑是校长桑乔的儿子。桑桑的家就在油麻地小学的校园里，也是一幢草房子。
油麻地小学是一色的草房子。十几幢草房子，似乎是有规则，又似乎是没有规则地连成一片。它们分别用作教室、办公室、老师的宿舍，或活动室、仓库什么的。在这些草房子的前后或在这些草房子之间，总有一些安排，或一丛两丛竹子，或三株两株蔷薇，或一片花开得五颜六色的美人蕉，或干脆就是一小片夹杂着小花的草丛。这些安排，没有一丝刻意的痕迹，仿佛是这个校园里原本就有的，原本就是这个样子。……油麻地小学的草房子，那上面的草又用得很考究，很铺张，比这里的任何一个人家的选草都严格，房顶很厚。因此油麻地小学的草房子里，冬天是温暖的，夏天却又是凉爽的。这一幢幢房子，在乡野纯净的天空下，透出一派古朴来。而当太阳凌空而照时，那房顶上金泽闪闪，又显出一派华贵来。
曹文轩运用清新典雅的文字，富有诗意地开始了他的故事。整部小说以善于异想天开、顽皮淘气的桑桑的成长为线索，但讲述的并不是他一个人的故事。每一章都是独立的，分别主要讲述一个孩子或大人的故事，桑桑经历了其中一部分，也是心灵记录者。随着一个一个的人物清晰地出现在我们的眼前，一个一个的故事依次展开，各自发展又最终交叠在一起，我们仿佛看到一幅被慢慢铺开的卷轴画。这实在是一幅美丽得令人屏息的人生画卷！
我实在不愿用贫乏的语言去重新简述这些故事，把它们拆开来是很不明智的。然而我也无法在这里把它们引述下来。曹文轩讲述的故事虽然也有精巧细致的结构设计，但最令人感动的是那种美感，这是少年成长小说中很罕见的一种美感，是作者用自己的人生感悟和浓浓的怀旧情结酿制出来的。
儿童文学评论家张美妮教授有一段很精彩的评述，我干脆抄录在这里：
“当我们一页页、一章章地读着这部小说时，闪耀在眼前的是一道道满盈爱心和可贵人格的光彩。试看桑桑和女孩纸月两小无猜的纯真友谊，以及他在病中所感受到的人间真情；迷恋土地、几近矫情的秦大奶奶最终对‘占有’了她的土地的小学校、小学生所捧出的深深的爱；有残疾的秃鹤护卫自己人的尊严义无反顾的执拗；倔犟的细马咽下委屈，在本可继承的房产荡然无存之时扛起生活重担，为养父母重建家园的坚毅；遭受家庭变故，跌进生活谷底的杜小康拼搏逆境的顽强等等，都与我们真诚团结、不畏艰难挫折、奋发进取的时代精神接合，也与人类自强不息、不断发展自己、开创未来的文化精神价值取向相通。小说感动了今天的读者，也将感动明天的读者。
“《草房子》是曹文轩追随永恒的一部力作。”
这个讲述“从前”少年的故事发表后，获得了海峡两岸评论界的一致好评，曾先后获得冰心文学奖、国家图书奖、中宣部“五个一工程”奖，以及台湾《民生报》、《国语日报》等联合颁发的最佳读物奖。根据这个故事的改编的影片《草房子》，也获得了第十九届金鸡奖最佳编剧奖、一九九八年度中国电影华表奖、第四届童牛奖以及影评人奖、第十四届德黑兰国际电影节评审团特别大奖“金蝴蝶”奖。
自从1997年出版以来，《草房子》几乎每隔几个月就再版一次，至今已销售近13万册。被它感动的人群中，既有八、九岁的孩子，也有七、八十岁的老人。
第九篇成长故事（12）
【从罐头盒里出来的孩子】
《从罐头盒里出来的孩子》一般被定义为“幻想小说”，但我宁愿把它看作一个成长故事。故事的主人公康拉德，是一个正在成长中的7岁男孩，他与普通男孩的惟一区别就是，他是人工生产出来装在罐头里的。不过抛开科幻的色彩，从某种意义上，我们的孩子不也是被“生产”出来的吗？
这是奥地利女作家涅斯特林格的一部名作，我们在“动物故事”的《狗来了》中曾经详细介绍过这位作家。她是一位特别关注日常生活，眼光十分犀利，带有浓厚批评色彩的作家。虽然她也尝试创作各种题材的小说，包括幻想小说和侦探小说（如《小思想家在行动》），但她最后总是着眼于孩子的成长问题，家庭和学校的教育问题。她以不凡的见识直指人心，但所讲述的故事却是异常幽默精彩。在给孩子讲故事的人中，能同时做到这两点的作家是非常罕见的。
我敢担保，《从罐头盒里出来的孩子》是一本你一旦拿起来就会放不下去的书！
一天，巴达洛提太太收到了一个邮寄来的大罐头。她把罐头打开，里面出来一个七岁的小男孩，还亲切地对她点头说：“你好，亲爱的妈妈！”
你听说过这么离奇的故事吗？
更加离奇的是，这个男孩拥有一切合法的身份证明，证实他名叫康拉德，母亲是巴达洛提太太，父亲是巴太太的已经离家出走多年的丈夫。原来，这个男孩是由一家工厂生产出来的。巴太太猜测他大概是她丈夫在出走以前订购的。
说到这里，我们需要了解一下这位巴达洛提太太。在她的邻居们看来，这位太太是个十足的怪女人。她靠自己手工织挂毯为生，独居多年，除了与药店老板埃贡先生偶有来往外，几乎不与人交往。她有艺术家的气质，也有艺术家的一大堆“怪癖”。
巴达洛提太太特别不喜欢的词有一大串。除了上面提到的按部就班、规规矩矩、稳重牢靠和有秩序、有规律之外，她不喜欢的还有：目标、明智、有意义、按时的、有教益的、体面的，以及礼貌、习俗、家庭主妇、相适应和恰如其分等等。
可是，现在“儿子”康拉德闯入了她的生活。更为有趣的是，这个七岁的小男孩是一个按照通常大人所希望的“完美儿童”的标准而生产出来的：智力发达、体能拔尖、懂事听话、严格自律、有教养、打不还手、骂不还口……反正是所有你能想像得出的优良品质。热心的埃贡先生对他极其推崇，并且自告奋勇来担当了康拉德“爸爸”的角色。
一个古里古怪的“家庭”就这样建立了。尽管巴达洛提太太面对这个“完美”的儿子有些不知所措，她还是毫无保留地接受了他，全身心地爱护康拉德。她时不时地想改变一下这个孩子的完美性格，拿她的话说就是希望康拉德“更加孩子气一些”。
康拉德上学了。他的完美品质使他得到了校长和老师的极度赞誉，也成为了同学们极度嫉妒的对象。他成为了老师惩罚其他同学的标准和理由，老师甚至时常指派他作“临时监工”，几乎所有的同学都讨厌他。
只有女孩金迪喜欢他，因为只有她一个人了解康拉德的身世。她知道，并不是康拉德真心要与所有的同学作对，只是因为他被制造出来就必须“听大人话”，靠他自己的力量无法改变！康拉德答应金迪，为了她他会努力尝试改变一点。
就在生活渐入佳境时，巴达洛提太太又收到了一封来自那个“方便儿童罐头厂”的信，这个工厂宣称由于电脑资料的错误，康拉德是被误寄给她的，厂方要求马上收回康拉德，把他转交到法定父母手上。
怎么办？必须尽快采取行动，否则康拉德就会被抢走了！
巴达洛提太太想出了一个绝妙的方案：尽快让康拉德变“坏”，彻底改变产品！
这个改造性教育计划由金迪负责实施。
金迪说：“康拉德，这很简单！现行教育普遍遵循的原则是：孩子做得正确就会受到夸奖、表扬；孩子做错了什么时就要挨骂、受责备。简单地说：好就夸奖，坏就处罚，这你听明白了吗？