地球仪。姑妈名叫朱好好，名字中有两个好字，真是非同一般。
……
姑夫很瘦，谁都别指望在他胳膊上找到隆起的肌肉，他的脸颊凹下去，仿佛永远做着吸麦秆的动作。所以姑夫很羡慕胖子，总说：“什么时候我能壮实一点。”
……
小沙这个名字听起来就不妙，像小傻。即使别人搞清楚他不叫小傻叫小沙，也没什么好处：沙子本来就不值钱，何况还是小沙，若要起个外号就太容易了，现成的就可以给他一个：豆沙。
故事里的主要人物就这样登场了。一个调皮捣蛋的智多星，被寄养在姑妈家，与另一个调皮蛋小傻一起生活；姑妈是个超级胖子，心地非常好，姑夫是个牙医，超级瘦子，心地也不坏，就是不懂孩子的心思。另外，同学中还有总拿倒数第一的林第一，胆小如鼠的张潇洒，名字听起来像小妖的曹小娇，班主任则是一个喜欢穿绿裙子、绿发夹、绿鞋子却不长绿手指的绿裙子老师。总之，这是一个漫画谱似的家庭和学校。在这个故事中，秦文君就是用漫画的方式描摹人物、讲述故事。
大体上，故事是以小猫朱咪咪的失踪、朱多星和小沙的寻找为线索，不过这条线索并不强，大多数穿插其中的故事基本上是独立的。你可以随意翻开读其中任何一个故事，甚至可以忘记那条线索。从这个角度看，《调皮的日子》实际上是由40多个小故事组成，而每个小故事一般不超过2000字，语言俏皮而浅显，特别适合有一搭没一搭的悠闲式阅读。这大概也是作者所希望的效果。
这些短小的故事中有发生在孩子们中间的趣事。比如林第一为了逃避期中考试假装咳嗽，可一听说要郊游咳嗽马上又好了；朱多星和小沙拿一块肉去逗楼下的狗，想讨曹小娇的欢心，却不小心砸到女孩的身上；他们为了练就“半分钟吃完两个烧饼”的高超本领，赢得一百元的奖励，天天去买烧饼，眼看功夫要练成，烧饼小贩却不见了；等等。还有一些故事是孩子眼中大人的趣事。比如姑夫想要增肥，两个孩子向班上最胖的同学要了一份胖子食谱，想用5块钱卖给姑夫，姑夫看到食谱后，却跑去找胖同学，帮他治起了牙齿；姑妈想要减肥，喝一种减肥药水，一天要上十几次厕所，结果确实是瘦了，人也病得不轻。
在《调皮的日子》中，秦文君尝试放下各种负载，努力捕捉童年的一点一滴的幽默情趣。她后来在一篇散文中谈到，两个调皮蛋的故事是以自己两个弟弟小时候的顽皮故事为蓝本的。他们现在都已成为威严的爸爸，当然未必会承认了。而故事中的童趣味道也多多得益于当时正在上小学的女儿，小才女戴萦袅还欣然为这本书插图并设计封面，发自孩子内心的纯真烂漫，为这本书增色不少。
不一样的成长，一样的感动
曹文轩在《草房子》的跋中提出了一个很有意思的命题：“如何使今天的孩子感动？‘是否’必须写今天的生活才能感动今天的孩子”？曹文轩的回答是：“感动今世，并非一定要写今世。‘从前’也能感动今世。我们的早已逝去的苦难的童年，一样能够感动我们的孩子，而并非一定要在写他们处在今天的孤独中，我们表示了同情时，才能感动他们。”
我猜想，这位著名的作家兼博导肯定是在理论上遇到了一群强大的对手，否则不会如此严肃地提出这个命题。不需要用理论去讨论这类问题，是我们这些书虫的一大乐事。我们虽然偶尔听听“××事迹汇报会”也能感动一把，但大多数情况下，我们还是从几十年甚至几百年以前人们的事迹中获得感动的。我们不用论证，就知道一百年以前的人们同样是要吃饭、睡觉，或许方式不同，但大体上也差不多。当我们正在对自己孩子调皮捣蛋的行为加以训斥时，爷爷奶奶说不定会跳出来说：“算了吧，他（她）比你小时候可强多了。”如果爷爷奶奶的爸爸妈妈仍健在，他们或许也会说，爷爷奶奶小时候也好不到哪儿去。你是否会去考证，真的是“好”、真的是“强”么？
下面，我将介绍一些少年故事，它们发生在不一样的时代，不一样的地方，但同样给今天的孩子们，还有今天我们这些曾经是孩子的大人们，带来了莫大的感动。
第九篇成长故事（5）
【汤姆·索耶历险记】
这是鼎鼎大名的美国作家马克·吐温（1835…1910）的名作，发表于1876年，讲述的是十九世纪三、四十年代的故事。在小序中，作者还特别交待：“本书记载的冒险故事大多实有其事，其中一两件是我的亲身经历，其余则是儿时与我同窗共读的男孩们的经历。”
精力充沛、调皮捣蛋的小男孩，从来都是恶作剧的高手。不过以今天的眼光看来，生活在160多年前的汤姆·索耶，仍然有望在恶作剧的华山论剑中争得“天下第一”的美号。恶作剧不但是汤姆的一种标志性活动，甚至可以说是他成长中主要的生活方式。
“汤姆！”——
随着波莉姨妈一声经典的世纪呼唤，汤姆就冲破一切烦闷，冲入到有史以来最快乐的童年喜剧中。
他正在小房间里偷吃果酱，被老太太搜出来，人赃俱获。鞭子高高举起——眼看大祸将临——
“哎呀，快往后瞧，姨妈！”
这个肯定在史前时代就已经用烂了的鬼把戏，又一次骗过姨妈，汤姆转身翻过院墙，逃之夭夭。连老太太都为自己再一次落入圈套而感到好笑，她实在拿这个心爱的小外甥没办法。为了履行监护人的责任，她决定好好管教一下这孩子。
因为逃学、打架的劣迹，在一个美好的星期六早晨，汤姆被波莉姨妈强迫粉刷院墙。汤姆正感到世界是多么空虚无聊的时候，别的孩子跑来了。天才的创意总是伴随着绝妙的演出。汤姆像一个艺术家似的“表演”刷墙，引来同伴莫大的兴趣。他们哀求汤姆给自己一次“表演”机会，汤姆看在贿赂的份上“很不情愿”地让出刷墙权。全村的孩子排着队来刷墙，每个人必须拿一件小玩意儿来交换刷墙的机会。很快围墙被刷了三层之多，如果有足够的灰浆，汤姆肯定能让全村的孩子破产。
上面这点事迹，只是汤姆的热身运动，整部长篇小说都是他的辉煌战史，很难一一而足。不过最出风头的一次，恐怕要属他和流浪儿哈克等一帮人跑到荒岛上当“海盗”的故事。他们在岛上玩得很开心，可村里人以为他们都死了，非常沉痛地举办追悼会。他们躲在教堂的楼座上，听完自己的葬礼追悼辞，然后大摇大摆地走进了会场。我敢保证，你肯定没有经历过如此感人、如此热闹的追悼会。
虽然汤姆被村里人公认为最顽皮的孩子，但他本性善良、勇敢，更有股天不怕、地不怕的冒险劲头儿。他和哈克在一个午夜去坟场游逛，意外撞见了一起强盗杀人的事情，他克服了巨大的恐惧，在法庭上指证罪犯，一夜之间成为英雄。而最后在一次冒着生命危险的探险中，他和哈利找到了强盗埋藏的宝藏，更是成为全村人的偶像。
这种皆大欢喜的结局肯定是大众非常愿意接受的。特别是美国人这样一个崇尚自由和冒险精神的新生民族，他们特别愿意给孩子讲述这样类似的故事。通过冒险致富，可以说是大多数美国人的梦想。这个梦想在恶作剧大王汤姆的身上得以实现，汤姆长大后肯定能成为一名“模范乡绅”。这是典型的美国式的感动。
不过一百多年来，汤姆的故事仍令全世界的大人和孩子感动，肯定是有道理的。每个人的阅读感受不同，获得的感动肯定也是不同的。比如就我自己而言，汤姆恶作剧的故事显然比他发财的故事更有趣，而读过多遍，每次最让我感动的还是那段汤姆“英雄救美”的故事。
汤姆偷偷喜欢同班的女生贝琪，可是贝琪不知何故特别讨厌他。
有一天上学时，他无意间发现贝琪偷看校长先生藏在讲台下的书，贝琪慌张之间把一页撕烂了——这可闯下了天大的祸！贝琪哭着跑出去。隔天就闯祸的他觉得女孩子真是不可理喻——死不认账不就完了呗？
终于校长发现了，他从来没有这么恼怒过，杀气腾腾地盯着班上的学生。
“是谁把这书给撕了？”——“本杰明·罗杰斯？”——“约瑟夫·哈泼？”——“艾米·劳伦斯？”——“格雷西·米勒？”……这是一种真正的折磨！每个孩子都战战兢兢地摇头，眼看着就要轮到贝琪了。
“贝琪·撒贝尔？”贝琪的脸因为恐惧而变得惨白！就在这时，英雄汤姆一跃而起，大声嚷道：“是我做的！”当然，他也领到了自己有史以来最惨烈的惩罚：一百鞭子和放学后两小时的留校。不过这一切比起贝琪惊讶、感谢和崇拜的目光，简直无足痛痒。
他做梦还记得贝琪最后对他说的话：“你怎么会这么伟大！”
马克·吐温创作汤姆·索耶的故事，表面上看纯粹是为了娱乐，就像一个人永远忘不了一些童年往事，忍不住要把它们写出来才安心。当然我们也可以从这本书里挖掘出许多深邃的思想来，但也不必非这么做不可，它的天真质朴足以让我们忘记许多对世界的忧虑。
在汤姆之后，马克·吐温还创作了一部续集《哈克贝利·费恩历险记》。一般来说，续集往往不如原书好，但这本书是一个例外。有许多大作家和文学评论家非常推崇这部续集，它也被列入最经典的成长小说中，不少人认为它的文学价值远远高于汤姆的历险故事。虽然我不完全同意，但也非常能理解这样的看法，因为它也是我最喜欢的作品之一。
前面说到，汤姆和流浪儿哈克发掘了一笔宝藏，他们平分了这笔财产。有钱的汤姆虽然还是个调皮鬼，但因为他的财富人们怎么看他都顺眼，他渐渐变得越来越像一个“正常”的孩子。可是哈克不能忍受“正常”的生活，他成功放弃了所有财产，与一个逃跑的黑奴一起开始了逃亡生活。他们沿着喧嚣奔腾的密西西比河一路流浪，看尽世俗百态，体验人情冷暖。
哈克的这段经历是真正的历险故事，与此相比，汤姆的历险更多的是孩子气的想像故事。虽然同样贯穿着幽默的情节和对话，成人读者同样能捧腹大笑，但对于孩子而言，这两个故事是不一样的。说的直白些，哈克的故事没有汤姆的故事那么好玩，因为它写的是大人世界里活生生的现实。
马克·吐温出生在密西西比河边，长在密西西比河上，他对美国人的这条“母亲河”特别迷恋。在哈克的历险中，他借助这位流浪少年的经历讲述这条河的故事，表达自己的热爱。这个故事所带来的感动是另外一种感动。后来曾获诺贝尔奖的作家福克纳对这部小说极为推崇，他也为这条河写了一篇小说《老人》，继续讲述生生不息的生命的故事。这两部小说，堪称密西西比河故事之中的扛鼎之作。
立意轻松的作品更容易受到大多数人的欢迎，对于大人和孩子都一样。汤姆的故事比哈克的故事更受孩子们的喜爱，这是很自然的事情。
第九篇成长故事（6）
【男孩彭罗德的烦恼】
在美国人写的成长故事中，还有一个小男孩几乎与汤姆齐名，堪称“汤姆·索耶第二”，这个小家伙就是布斯·塔金顿（Booth Tarkington，1869…1946）笔下的彭罗德。
《男孩彭罗德的烦恼》（Penrod，又译作《彭洛德》），发表于1914年，讲述的是20世纪初期美国孩子的成长故事。这是一部带有强烈讽刺色彩的经典儿童小说。
彭罗德的出场远没有汤姆·索耶那么风光。他愁眉不展地坐在院墙上，嫉妒地瞪着他那条若有所思的狗——杜克。他被迫要去参加一场演出，表演文学老师鲁布什夫人自编的诗剧，展现儿童纯洁向善的一面。比如他的台词是“尽管我是一个小孩儿，耐心，顺从，并且——噗！”当然这个“噗”不是台词，他只是恶心得念不下去。
这位将要12岁的少年其实是一位踌躇满志的文学少年，他一得闲就钻到自家仓库的废木桶里，专心致志地写作。他写的是拦路强盗哈罗德·雷默斯的系列故事，虽然满篇错别字和病句，但并不妨碍故事里充溢的血腥味道和男子汉气概，而且他还使用了大量的破折号，显然激动的创作灵感一言难尽。可是就在故事写到最高潮时——
“彭罗德！”
“彭——罗德！”
母亲的嗓门比汤姆的波莉姨妈的嗓门尤有过之而无不及！这位大作家只好熄灭文学之火，爬出废木桶，准备去参加那场演出。
为了他的演出，母亲和姐姐精心制作了一套戏服。他的角色是亚瑟王时代的兰斯洛爵士，这可是位鼎鼎大名的圆桌骑士。她们很费心地要把他打扮出“中世纪”的味道。这套戏装用姐姐的长筒袜、旧披肩，妈妈的半截裙装，还有爸爸的陈年内衣，剪拼而成，不敢夸口说一定有“中世纪”的味道，但绝对是让现代人叹为观止的。即使打上一堆破折号，也无法形容彭罗德穿上这堆东西之后的心情。
可怜的彭罗德被押到戏台后准备出场，趁大人不备溜进看门人的房间。为了遮丑，他套上看来很有男子气的看门人的肥裤子，裹着披风（就是姐姐的旧披肩）闪亮登场了。几乎全城的人都来观看这场高尚的演出，孩子们被包装成“中世纪”的天使，念着圣洁的“中世纪”的诗，一个一个地亮相。等到小兰斯洛爵士亮相，并脱掉披风，等候亚瑟王的册封时，台上台下一片哗然——包在大肥裤子中