的时候，姐姐与父亲相继病逝，母亲不得不独立面对自己亲生的三个孩子和前夫的两个孩子，还有一个尚在腹中的孩子。父亲留下遗愿，希望自己的孩子们都在英国的学校里读书，因为他认为这是世界上最好的学校。这位了不起的母亲克服了一切困难，很坚定地履行了这个遗愿。
达尔7岁的时候被送进学校，开始了相当暴力的学校生活。他先后上过三所学校，后来的两所是男生寄宿学校，在他的记忆里，学校生活与男孩间的斗殴、虐待成性的校长、无情的鞭打、心怀嫉妒的教师、心理变态的舍监紧密相联。他一直是个学习成绩垫底的学生，作文成绩通常只有C——勉强及格。
根据达尔的回忆，他当时十分厌恶自己的学校，因为那是戒律森严的寄宿学校，左也是规矩，右也是规矩，学生们就像害怕会突然死亡一样害怕处罚会降临到自己的头上。如果你读过《玛蒂尔达》，大概就能猜出达尔是多么仇恨他的学校了。不过他的在校老师同样很不喜欢他，根据老师的评语一眼可看出，达尔从小就是个捣蛋鬼。
没有人相信这样的孩子会有什么光明的前途。但也许是上苍的安排，达尔的学校生活出现了一线的光明。
一位康娜太太走进了达尔的学校。因为周末教师要出去散心，所以就雇请了这位康娜太太来照看孩子们，时间是每个周六下午的两个半小时。这位康娜太太看来完全不知道应该如何“照看”孩子，她只是特别喜爱文学作品，于是每次来的时候，她都拿来一本书大声读给孩子们听。她对书的热爱深深地感染了达尔，他的每个星期只有在这两个半小时才有一线光明。一年之后，达尔变成了一个贪得无厌的小书虫。
直到七十多年后的今天，我们还很难找到一位儿童文学大师能与达尔在这样的领域相媲美：写出最适合给孩子大声朗读的书来！
达尔是一位让我从头到脚感动的作家，真心希望每一位孩子和大人能像我一样喜爱他，从他的作品和生平故事中悟到生活的真谛。
第八篇讲不完的恩德（1）
在前面的图画书部分，我们介绍了根据德国作家米切尔·恩德的童话《犟龟》绘制的绘本。恩德既是一位童话大师，也是一位幻想文学大师。这里我们来介绍他的三部魔幻作品《毛毛》、《愿望潘趣酒》和《讲不完的故事》。
虽然恩德是举世公认的20世纪最伟大的儿童文学作家之一，但他本人并不完全认同“儿童文学作家”这个称谓，他甚至反对“为了孩子而存在一种特别的文学的说法”。这并不是说他不重视孩子，恰恰相反，他认为没有孩子丝毫不关心的主题、或者孩子完全不能理解的主题，也就是说，没有什么话题是专门为孩子而设定的，也没有什么话题是不能与孩子一起探讨的，只是叙述的方式不同而已。他坚持自己是为所有的大人和孩子而创作的。
不过事实上，恩德作品的绝大多数读者是儿童和青少年，大多数大人不愿意读恩德。为什么呢？
一来，大概是因为恩德作品中太多孩子的“玩意儿”了，让不少大人感到难以“屈尊”。就说这三部他最著名的魔幻小说吧，《毛毛》的主人公是小女孩，还有乌龟、时间老人、虚无的灰衣人；《愿望潘趣酒》中有雄猫、乌鸦、巫师和巫婆；《讲不完的故事》的主人公是小男孩，还有一堆童话世界的人物和动物。大人读这些东西，未免太孩子气了吧？
二来，大人实在没有时间，连很多有用的东西都没办法去读，怎么有时间来读小说，尤其是幻想小说呢？
不知道从什么时候开始，大人越来越没有时间了。我们相互问候起来，总这么说——“最近忙些什么呢？”“唉呀，瞎忙呗。总是加班呀、出差呀、开会呀。”“好啊。有的忙是好事呀。祝你早日升官发财吧。”——大体如此吧。你想想，如果换了这样寒暄会怎么样？——“最近在忙什么呢？”“哦，最近正在读幻想小说，没事儿就瞎想想呗。”“好呀，能这么过真开心。”——话是这么说，可是心里恐怕在想“真没出息，这么大的人还看闲书！”
不知从何时起，“时间就是金钱”渐渐成为一种社会精神。大都市越来越繁华，人们越来越忙碌，无论是大人还是孩子，每天都在争分夺秒。我们都在想，如果能有更多的时间，我们就能做更多有用的事情，创造更多的财富，日子就会过得越来越美好。
真的是这样吗？恩德以一种童话的叙述方式提出了疑问。于是《毛毛》诞生了。
在一个城市的一角，出现了一位无家可归的女孩毛毛，她蓬头垢面，身体虚弱。开始，人们只是因为好心，收留并给她接济，但渐渐地，人们发现生活中不能缺少毛毛，因为这个女孩太特别了。她并没有什么特殊的魔力，只是有一个小小的本领：
小毛毛能做到而别人做不到的只有一点，就是——倾听别人讲话。其实这没有什么特别的，不过，现在也许有人就要说了，咳，听别人讲话，那谁不会！
如果你这样说的话，那就错了。真的，只有很少人会倾听别人讲话，而且像毛毛这样懂得怎样听别人讲话的人，简直还从来不曾有过。
毛毛那么会倾听，她能使很笨拙的人突然产生机智的思想。这不是因为她说了什么或者问了什么，给了那些人一些什么启发，不，她只是坐在那儿倾听，非常专心，充满同情。这时候，她用又大又深的眼睛看着那些人，使被看的人觉得心中仿佛忽然涌现出许多自己从来没有想过的、隐藏在心底的想法。
她那样会听，能使没有办法的人和犹豫不决的人突然明确自己的目标，还能使害羞的人突然感到自由自在、勇气十足，能使不幸的人和心情忧郁的人变得自信而快活起来。如果有人以为自己的生活出了岔子，觉得活着实在没什么意思，天天如此，平凡之极，和千千万万的人一样，甚至还不如一个普通人，最多像一个可以随时更换的破罐子——那么，他就到毛毛那里去，对她讲述这一切，于是，他就会感到一边讲，一边不知不觉地认识到自己完全错了，仍然会像从前一样，感到自己是大家当中不可缺少的一员，又会重新以自己的方式显示出自己对这个世界的重要性。
毛毛就是这样一个非常简单，却非常实在的女孩。她的存在让周围的人们感到无比充实。
可是好景不长，这个城市又出现了一些神秘的灰衣人，他们自称是“时间银行”的职员，向每一个人推销时间储蓄业务。他们告诉大家，只要大家能把那些没有充分利用的时间节省下来，存到时间银行里，就能获得很高的时间利息，就能做更多有价值的事情。比如说，每天陪着聋子母亲闲聊一个小时是多么无益，不如把她送到老人院；每天花半个小时去看望双腿残废的邻居是多么无益，不如省下来多做一些面包；还有精致地制作食物更是浪费自己和大家的时间，不如采用批量的快餐食品，这样自己和别人都能节省下大量的时间，大家能赚更多的钱；等等，诸如此类。
灰衣人的推销打动了所有的大人，整个城市变得忙忙碌碌起来。忙碌，却也没了生趣。再也不会有人来向毛毛倾诉了，因为这种事儿太浪费时间。
毛毛看穿了灰衣人的诡计，她发动孩子们游行，提醒大人们，将时间存在灰衣人的“时间银行”里将会带来世界的毁灭。灰衣人对毛毛和孩子们恨之入骨，全城的灰衣人出动，准备消灭毛毛。这时时间控制者霍拉派来一只乌龟帮助毛毛脱离险境。
乌龟引导毛毛，不紧不慢地在大城市里逃亡，它告诉毛毛，并不是跑得越快越好，只要恰好在某个时间跑到某个地方就是最安全的。就这样乌龟带着毛毛来到了整个世界的时间中心，她要与时间控制者霍拉一起拯救这个世界。
最后，被灰衣人偷盗的时间重新被释放，它们使时间之花复苏，变成一朵巨大的云彩，花朵宛如片片雪花飘落大地，渐渐融化、消失。它们又回到了自己的住所——人们的心中。
这个小女孩与时间窃贼大战的故事，显然是一个充满理性的寓言。孩子象征着实在，灰衣人象征着虚无。虽然故事的叙述采用的是童话的方式，故事的字面意思完全能被孩子所理解，紧张有趣的情节也能深深抓住孩子的心，但恩德的所求绝没有这么简单。他用这个幻想的故事，向大人和正在长大的孩子提出了一个问题，这个问题每一个人都不能回避——
当现代人越来越追求时间的实效价值时，我们是更接近实在，还是虚无？
这是一个哲学命题。如果你想深入讨论，不妨自己来读一读《毛毛》。你不必担心读这部作品太“小儿科”，实际上有许多社会学者、心理学者、哲学家、小说家、诗人都在读恩德的《毛毛》和《讲不完的故事》。对恩德而言，他只是选择了不同的叙述方式，而对我们而言，也完全可以选择不同的解读方式。
一般来说，写给孩子们的书不宜过于哲理化，并不是因为孩子不能进行这方面的讨论，而是因为这样做成功的例子太少了。首先，作者必须是一位深具哲学修养的人，他才能真正深入浅出地讨论这方面的问题，否则就变成文字游戏了。其次，儿童的思维是形象化的，依赖直觉的，所以作者也应当具备这方面的才华，他讲的故事应该是好玩的，同时趣味性又不能去破坏哲理的内涵。能同时做到这两点太难了，恩德是一个十分罕见的特例。
从表面上看，《愿望潘趣酒》是一个很好玩的魔幻故事，简直可以说好玩极了。仅仅为了弄明白魔法书中常用的“望远镜词”，你也应该读读这本书。
为什么叫“望远镜词”？大约是因为它们像那种被叫做“小望远镜”的老式望远镜那样，既可以被拉长，又可以缩起来的缘故。制造”望远镜词“的规则很简单：一个词开头和结尾的音节应当“恰好或在稍有变化的情况下”正好能嵌在另外一个字的中间。比如”七节望远镜词“：
第八篇讲不完的恩德（2）
撒旦混乱考古谎言绝妙好酒地狱
看明白了吗？当然魔法书上的词并不是那么容易明白的，我再试着解释一下：
1、阎王名字是撒旦
2、但是确实很混乱
3、乱七八糟去考古
4、考出一堆是谎言
5、言不由衷很奇妙
6、妙不可言是好酒
7、好酒原来是地狱
这下明白了吧？如果还不明白，你只好再去修炼魔法了。不过你也不必太自卑，即使是故事里那个巫师伊尔维策尔也不是很明白。他向巫婆姨妈问道：“以千兆伽马超级原子灾难的名义发誓，这些东西你是从哪儿知道的？”
不过正如不去理会哲理也能很愉快地读恩德的小说一样，不懂这个“望远镜词”也一样可以享受这个故事。
这一对巫师和巫婆不是好东西，他们与魔鬼签约，准备毁灭这个世界。他们在新年到来之前制作了一种酒——撒旦混乱考古谎言绝妙好酒地狱愿望潘趣酒。只要在新年钟声敲响之前，喝下这种酒，然后进行美好的祝愿，这个世界就会变成祝愿的反面。打个比方，如果我喝了这酒，然后祝愿“祝你在新的一年里像天鹅一样美丽”，那么你就会变得像癞蛤蟆一样丑陋。
只有雄猫莫里齐奥和乌鸦雅各布有可能接近他们，可是两只动物也没有办法阻止他们喝酒和祝愿，怎么办呢？它们试图去阻止新年时钟的进程，但遭到了惨败。这时，新年老人出现了，老人告诉它们，时间的秩序是无法被改变的。不过，他送给两只动物一个小小的音符，嘱咐它们把音符放进愿望潘趣酒里，并且告诉它们：
“从永恒的角度来看，我们是生活在时空之外的。没有前和后之分，原因和结果也不一定是紧密相连的。一切都是一个持续不断的整体，所以，我现在就可以把这个音符送给你们，尽管它应该在午夜时分才能敲响。如同来自永恒世界的许多馈赠一样，它的结果将会发生在其原因之前。”
你读懂了这位新年老人的赠言吗？如果没读懂也没关系，我们并不总是去“读懂”某种东西的，需要懂的时候自然会懂的。当然，如果你能把《愿望潘趣酒》读完，或许会得到更多的启发。这个故事的结局，既在意料之中，又在意料之外。
《愿望潘趣酒》的故事节奏非常紧凑，故事从除夕的下午5点发展到新年钟声敲响时，每一章都有一个具体的时间，整个世界的命运都悬在这个时钟上，读者仿佛能听见那时钟不紧不慢走向命运终点的嘀嗒声。
在这个紧张、好玩又带有浓厚的魔幻色彩的故事中，恩德也讲了一个哲学寓言，只是更加不动声色，让你甚至忘了它的存在。这才是故事高手的本色。
讲故事的高手通常不会轻易把故事讲完，而真正的大师讲的故事永远没完。恩德的《讲不完的故事》就是这样的故事。
一个下雨天，一个十二岁的男孩巴斯蒂安来到了一家旧书店。需要说明的是，这个男孩除了酷爱读书之外几乎一无是处。他在旧书店里发现了一本《讲不完的故事》，于是趁店主不备拿走了它。
在学校的阴冷的阁楼里，他裹着毯子如饥似渴地读着这本书。这是他梦寐以求的书，因为这是个永不结束的故事，书中之王！很快他被卷入了书中的幻想世界，是的，他真的进入到故事中去了。他的惊叫声发生在书中的惊险故事里，他被带进书中的世界去为