水泄不通。有几次，我的轿帘被难民拉开了；还有的难民甚至跳起来抓住了小刘子怀里的点心盒，差一点就把它们抢走。
幸亏，有一支宪兵的马队从天安门——那时候还叫承天门——方向急驰来，举起的马刀在阴雨天泛着冷漠的光。一个长得像水桶似的老军官吼叫着：“反了反到天子脚下来了！”
马刀无情地向着难民们的头上砍下去，难民呼地一下乱开了。宪兵们口里发出猛禽一样的怪叫，夹着那些呼天抢地的哭嚎声。一个人突然撞进轿里，倒在我的脚下。一道新鲜的刀痕从他的左眼划过鼻尖切入了右边的下颚，而右眼则由于惊吓而暴凸出来，可怕地抽搐着。但是他嘴里还在喃喃自语，他的双手抱着我的双腿就像怀抱着满腹的心事。我提起脚来，用那绣着金色凤凰的红鞋，一脚把他蹬了出去。我骂了一声，“小刘子，还不快走！”
走了好久，我还能嗅到轿子里那个难民的体味和血腥。我叫停了轿，跑到路边一阵发呕，却甚么也没有吐出来。但是我不再坐轿了，就着小刘子的油纸伞，并肩走回木樨地。我打量着秋雨中的北京城，升起迷迷茫茫的陌生感。风挟着从鞑靼高原上吹来的寒意，使人想起严冬就要来了。我喜欢冬天，喜欢寒彻、凛冽、爽脆，白雪世界的单纯与干净。漫天的飞雪会使灯红酒绿的木樨地更温暖，更像一个温暖的窠巢。我想起紫禁城的砖石和空旷，寒冷的冬天只会使那儿更加寒冷的。那个坐在砖石中央像一个苦行者的父皇，显得那么小，小到如一粒暗点。由这粒小小暗点发出的所谓声威号令，难道真能支配天下的兵马粮草和生杀予夺么？我觉得简直是不可思议的。
远远地，我望见通往木樨地的最后一座石拱桥上，站着两个人。那是母亲的保镖来顺儿，和像一片柳叶般瘦削的小沅，在迎候我的回家。
第四卷 俊仆（1）
二五
在我懵懂醒事以来最早的记忆中，就已经存在着来顺儿这个人了。但我对他，一直所知甚少。只知道他的父母曾长期受雇于木樨地，他也就生于斯，长于斯。后来，他父亲死于意外，他母亲则在一个雨夜，落入河中冲得无影无踪。年仅十岁的他就成了实际上的孤儿。他父母留给他的，只有一个乳名，就是“来顺”。来顺儿先在我母亲的院中充当小厮，等到他长成了一个大块头，就自然成了保镖了。我母亲喜欢他就像喜欢他的名字，意味着绝对的服从与忠诚。
来顺儿皮肤黧黑，但跟黑妃的黑又不同，黑中还隐约泛着火炭似的赤红色。大约是职业的习惯，出门在外他总戴着一顶遮到眉头的斗笠，这反倒使他一副厚实而突出的嘴唇格外引人注目。这是一个惯走夜路的沉默男人的形象。因为他神秘的沉默和厚实的嘴唇，木樨地那些历经巫山云雨的女人，都对来顺儿怀着忧伤的怜爱。
小沅是扯着来顺儿的衣角长大的。金桂给她拣回了一条命，银桂教会了她哼曲子，我母亲给了她一碗饭和自由，我的父皇在偶然中（大概算闪念之间罢），给了她一块玉的扇坠儿。扇坠儿她一直挂在脖子上，它和她的自由，把她跟木樨地的女孩子都区别开来了。但对小沅来说，扇坠也就是一块饰物，自由更是摸不着的东西，两者似乎都没有实际的意义。她的世界，总是离不开来顺儿衣角的五步内，扯着来顺儿的衣角，她能感受到来顺儿的体温，他沉甸甸的体积：这是她唯一所有的。来顺儿寡言少语，走路的时候，做事的时候，都是专心致志的，好像身边没有小沅这个人。然而，小沅的发髻上，总插着好看的丝瓜花或者豆荚花，手里有蛐蛐在玩着，嘴里嚼着酸枣、水蜜桃……全是来顺儿替她弄来的。
有一天，两个扬州盐商坐着驷马大车而来，在林间道上听见小沅哼小曲，就停车把她看了又看，引得来顺儿都仔细地瞅了她一眼，好像这才看见她成了女人了。小沅极瘦弱，也极苍白，但已经从苗长为了树，大概该算弱柳罢，风一吹就弯下去，风过了，直起来还是一棵柳。她左眼睑下的滴泪痣，也成了一颗浅色的、有光泽的豆，有了女人说不出的风情和惆怅了。两个盐商下了车，一个在小沅的头上摸了一把，把豆荚花拔下来，嗅了嗅，揉成紫色的泥丸子，一个在小沅的肩上发狠地捏了捏，捏得小沅叫起来，嘴角、鼻子都歪了。两个盐商相视而笑说，“我就喜欢这种没肉的骨架子，”“多用一点力，都要当心散了架……”说罢，他们双双伸了手，就把小沅往车上推。小沅没历练过这样的阵势，木木地一笑，脚却不愿动。来顺儿就挡上去，说，“两位客人弄错了。”盐商呸了一口，骂道，“我们弄错了？你以为这是甚么地方啊！”一个劈脸打了他一拳，另一个朝他肚子猛踢了一脚，他晃了晃，都还挺住了。盐商更恼火，从车上抽下一根木棒来，车夫大喊，“轻点，老爷！”盐商冷笑，“妈的×，轻点！”木棒不要命地打在来顺儿头顶上，“啪”一声就折成了两段了。来顺儿呼出一口气，慢慢倒下去，蜷成了一个痛苦抽搐的团。
“他死了！”两个盐商跳上车，鞭梢“嗖”地一响，轰隆隆就跑远了。
小沅跪下来，抱住来顺儿，不声不响地掉眼泪。
第四卷 俊仆（2）
后来，她告诉我母亲，她心里反反复复在念着，“他死了，我还活不活？”来顺儿活了过来，但鼻梁有点轻微地斜了，因为这点斜，他盯着人看的时候，就多了些阴郁的气。木樨地的人都认为，来顺儿是要娶小沅的，就等着他向我母亲提出恳请了。小沅对母亲说过不止一次了，“只要是来顺儿愿意的事，我没有不依的。”母亲向我提到这件事情时，我只哼了声，没有甚么好说的。说到底，来顺儿只是个下人，而小沅还只是下人的心甘情愿的影子，他们俩，我是不怎么放在心上的。
然而，我还是一直都相信，来顺儿对主人始终是谦卑的，忠心耿耿的。我每一次从外面回到木樨地，都能像今天一样首先望见来顺儿、小沅并立石桥的身影。在我投向木樨地的第一眼中，他俩成了石桥的一个部分，也成了一个游动的标识，两根突兀的旗杆。从那次挨打后，来顺儿的手中总是耍弄着一根铁棍，就像是在耍弄着一管洞箫。
我们走近的时候，来顺儿拿铁棍在小刘子的胸前一隔，他说，“公公，请回罢。”
“不急，”我说，“请刘公公在家用过午饭，喝了茶再走不迟的。”
但是来顺儿没有收回那根铁棍。他说，“木樨地这种地方，做公公的来多了不合适。”
“甚么不合适！”我焦躁起来，“木樨地难道还是立牌坊的地方？甚么男女都来得，偏刘公公来不得。”
来顺儿却并不让步。“男女来得，就是公公来不得。”他说，“公公，不是男女。”
我的脸霎时涨得通红。我再是自以为是，也不过十五岁。我能够感觉到的，是我没有看见过的；我想认识的，是我无法明白的；被我视为常识而含混回避的事情，恰恰在闪念之间把我掷入了尴尬窘迫的维谷。我甩开五指，向着来顺儿的脸上扇过去。
但是，我的手打在了另一只手上。——小刘子与我双掌对接的时候，那清脆的一响，就像两个孩子正在立下甚么秘密的约言。
小刘子匆匆离去了。来顺儿一手提着点心盒子，一手握着铁棍跟在我的身后，就像在押解一个案犯。小沅一手扯了来顺儿的衣角，一手捂了嘴吃吃笑。起初我觉得很恼怒，一路走着，倒慢慢平静下来了。木樨地还像我两天前离开时一样散发着桂花的芬芳，座座青楼恍惚的影子，就仿佛古老寺院中的烟雨楼台。我呼吸着，一切似乎都没有变。
在踏上母亲的小楼前，来顺儿把小沅挥退了。小沅委屈而迷惑地瞪了瞪他和我（瞪得我不舒服），然后垂下眼帘子，走开了。母亲从床上支起了身子，她的神情微微有一些惊讶。那天，我把母亲的惊讶，理解为了对我归来的惊喜。
但是在她孩子气的脸上，没有流露出好奇。她没有多问关于紫禁城和父皇的事情。仿佛她从前给我反复讲述过的奇遇，只是一个别人杜撰的笑话。母亲说，“那些地方，我想也不会有木樨地好玩。”
我说，“就是吃的东西还有点意思。”说着，我叫来顺儿把点心盒子打开。
我说，“这就是全北京最有名的‘眉公饼’。”
“眉公饼，”母亲有些疑惑，她说，“眉公饼会和皇上有甚么关系呢？”
我看看来顺儿，不知如何回答。来顺儿说，“玫瑰的玫，宫殿的宫，‘玫宫饼’就是御厨专门为万岁爷做的玫瑰糕点啊。”
“真的……”母亲的脸上漾起了笑意。
第四卷 俊仆（3）
来顺儿把一块糕放在手心上，捧献给母亲。那糕紫色而又透明，厚实却又柔软，软得几乎就像流质。它在那张宽大而坚定的手掌上娇怯地颤抖着，在深秋阴雨天的暖昧光线下，糕心那凹凸起伏的部分，真的如同两瓣细腻、敏感的花唇。
然而，母亲只是漾着笑意看着来顺儿，却并不伸手接。
来顺儿犹豫了一下，把糕掰下一块，递进母亲的嘴里。母亲咀嚼着，像一个美食行家那样细细地品味。她的嘴角惬意地粘着一些糕屑，眼圈边有着密密的细纹和失眠的黑晕。但是，她那双看着来顺儿的丹凤眼却格外地湿润和清亮。
我从没有看见过母亲用这样的眼神看着来顺儿。我过去也从没有用过今天这样的眼光，来打量着来顺儿和母亲。
二六
这就是我离开木樨地两天以来发生的变化。两天，我无法丈量出它的长短和厚薄，因为时间一般被认为并不具有体积感。也就是在这两天，我弥合了我和父皇之间十五年的距离。或者说，他从那个十五年来传说中熟悉的形象竦身一变，成了一个让我惊讶的陌生人。而在这两天，母亲割裂了她与往事之间的某种神秘联系。这种联系依靠回忆、叙说、虚构、夸饰和梦寐来串结着，像一朵云那样以一滴水来无限地膨胀着、上升着，最后爆炸，烟消云散，归于虚无。换一个说法，那膨胀的云无限地下沉着、收缩着，最终凝聚为一滴雨水，从九霄坠落。我就是这一滴盲目的雨水，落在紫禁城和木樨地之间的道路、树林、河流和桥梁上，等待着再一次的蒸发。我以自己的存在，使母亲与往事的那种联系有了真实的凭据。但是当联系已经被割裂以后，十五年的凭据也就成了一页没有意义的白纸。然而，过去的两天就是这过去的十五年的一个部分，所以我不能够说这两天的变化，超过了十五年来的总和。
来顺儿就是母亲变化的支点。好像墙根的一苗小草，来顺儿一夜之间长成了一根粱柱。他的高大魁梧，黑中泛红的皮肤，他矫健的身姿和宽广的呼吸，都成为了母亲蛰居的那个院落和阁楼的重要部分。现在，母亲在一觉醒来的任何时候，都会带着惊慌地呼唤着来顺儿的名字。当来顺儿来到她的床前时，她苍白的脸上却会升起少女般的红潮，并因为羞涩而有些手足无措了。
而就在几天以前，在这儿每一个角落充斥的，都是我急促的脚步，咯咯的娇笑，夸张的责骂和甩向仆人的响亮的耳光。现在，我黯然退去了。但是我的退去，并不是退入幕后，而是从前台退到了台下，我从一个主演，变为了观众。母亲不会对我的变化有所察觉，因为她正处于炫目的光亮中，这光之外的任何事物，对她来说都是黑暗和未知。来顺儿就是照亮她生命的光源，她发现自己被桂香薰蒸了几十年的*像芽一样地在萌动着，就如同那块在来顺儿掌心中娇怯颤抖的紫色糕点。
与此同时，我学会了耐心地观察和长时间地思索。白天我漫步在木樨地深秋日见萧索的小径上，隔着云烟氤氲的桂树林，眺望着那些数不清的*院落和青楼。也许，有人会以为我是在用脚步丈量木樨地的面积罢。然而就像时间没有体积一样，木樨地也没有确定的边界，因而它是无法测定的。很多年以后，我在一家路边酒馆吃饭时，听到一个明代的遗民用枯哑的嗓子吟诵：
第四卷 俊仆（4）
南朝四百八十寺，
多少楼台烟雨中
……
我很自然地就联想到了我们的木樨地。
计六奇……喔，让我叫你小六子，小六子，请不要问我这是为甚么。自我从紫禁城归来后，我学会了观察、思索，也学会了在关键的问题上缄口不语。我的故事，将只向你描述事物的状态，局部，细节，而略去那些复杂而枯燥的推理。
是的，我最重要的观察对象，就是我的母亲。她还像从前一样，不分白天黑夜地靠在床头，眺望着窗外的风景。但是，窗外的风景仅仅只作为某种背景而存在：伸手可触的来顺儿才是这风景唯一的主体。
噢，是的，来顺儿是依靠触摸来存在的。来顺儿可以在母亲呼唤他的任何时刻，出现在她的床前。更多的时候，他就呆在那间阁楼里，擦拭地板、窗台、桌面、床头，擦拭那些高高低低的陶罐，为我的母亲喂食点心、莲羹和茶水。然后，他拿一条滚烫的湿毛巾，按在母亲的脚掌心上反复地旋转。母亲小而又小的双脚被并排一起，就像一只破开的玉兰瓜。或者说，就像两只早已破开的瓜，又被粘连在了一块。灼热的痛感就从那玉兰瓜般的裂缝之间倒流至母亲的全身，她长年就像浸泡在凉水中的骨头，关节，皮肤，皮肤上的每一道皱折，身体上的每一处旮旯，于是都有了生气和激情。“来，”她说，“来，来顺儿……”母亲心急的时侯，语调就更慢，声音就更轻，而这时，还更加的含混和嗫嚅。红潮再次袭上她瘦削的双颊，她布满黑晕的丹凤眼闪亮着与年龄不相符合的潮湿。
来顺儿就在我母亲的床前温顺地跪下来。他伸出蒲扇大的左手，抚摸着她的额头和额发。自从我与母亲疏远以后，她的头发一直都是乱蓬蓬的。过去，只有我用纤细、灵巧的五指插入她的头发，才能把它们梳理得清爽而光洁。但来顺儿没有这么做，可能是他对女人的事情还知之甚浅罢。不过，也许是恰恰相反，对女人暴露在空气和光线中的脸、眼睛和一头乱发都没有更多的兴趣，他关心的是置身于隐秘、荫蔽、掩盖、伪装之下的那一部分。他同时伸出了蒲扇大的右手