申徒嘉，兀者也，而与郑子产同师于伯昏无人。
子产谓申徒嘉曰：“我先出则子止，子先出则我止。”其明日，又与合堂同席而坐。子产谓申徒嘉曰：“我先出则子止，子先出则我止。今我将出，子可以止乎？其未邪？且子见执政而不违，子齐执政乎？”申徒嘉曰：“先生之门，固有执政焉如此哉？子而说子之执政而后人者也？闻之曰：‘鉴明则尘垢不止，止则不明也。久与贤人处则无过。’今子之所取大者，先生也，而犹出言若是，不亦过乎？”
子产曰：“子既若是矣，犹与尧争善，计子之德，不足以自反邪？”申徒嘉曰：“自状其过，以不当亡者众；不状其过，以不当存者寡。知不可奈何，而安之若命，唯有德者能之。游于羿之彀中。中央者，中地也；然而不中者，命也。人以其全足，笑吾不全足者众矣，我怫然而怒；而适先生之所，则废然而反。不知先生之洗我以善邪？吾之自寐邪？吾与夫子游十九年，而未尝知吾兀者也。今子与我游于形骸之内，而子索我于形骸之外，不亦过乎？”
子产蹴然改容更貌曰：“乃无子称！”
申徒嘉给子产难堪
申徒嘉，兀者也，而与郑子产同师于伯昏无人。
“申徒”是姓，“嘉”是名。“兀者也，”申徒嘉也是没有腿的人。“郑”是郑国，“子产”是郑国的宰相。残废的申徒嘉和郑国的宰相子产都是同学，老师名叫“伯昏无人”。中国上古的名字从四个字到六个字的都有，后来才变成有固定的姓。
子产谓申徒嘉曰：“我先出则子止，子先出则我止。”其明日，又与合堂同席而坐。子产谓申徒嘉曰：“我先出则子止，子先出则我止。今我将出，子可以止乎？其未邪？且子见执政而不违，子齐执政乎？”
子产对申徒嘉说，我先出你就止，你先出我就不走。因为子产觉得自己是当朝宰相，一人之下万人之上，同一个缺腿的做同学觉得很丢人，要求各走各的路。第二天上课时，古人上课同现在日本人差不多，是没有椅子的，在榻榻米上同席而坐，下课时，子产又同申徒嘉商量了一次，并且说，你看我今天在执政，国家所有政治在我手里，而你是老百姓，却与我平起平坐，一点礼貌都没有，难道你的地位与我一样吗
申徒嘉曰：“先生之门，固有执政焉如此哉？子而说子之执政而后人者也。闻之曰：‘鉴明则尘垢不止，止则不明也。久与贤人处则无过。’今子之所取大者，先生也，而犹出言若是，不亦过乎？”
申徒嘉这个同学肯定穿得破破烂烂，既残废又贫穷。申徒嘉说：老师门下有位同学当了宰相，是那么差劲的吗？这等于当面给子产难堪。‘鉴明则麈垢不止，止则不明也，久与贤人处则无过。’如果镜子擦得很明亮之时。随时都会看到有灰尘，如果镜子不亮，灰尘堆满了也就看不见。换句话说，一个人有道，学问好道德高，心如明镜台，自己有一点过错就清楚，你官做得那么大，但你头脑不清，学问不够，你没有得道。一个人长久与好人做朋友，自己就不会有错误，自然就学好了。现在你在这里跟老师学习，你还讲这样混帐的话，你就犯了最大的错误。过去称老师为“先生”，几千年都如此，称老师是近几十年的事。
子产曰：“子既若是矣，犹与尧争善。计子之德，不足以自反邪？”
子产说：你还那么傲慢，那么我不过是个宰相，照你这个气度看来，尧这些圣人都不及你一样。你反省估计一下，你的学问道德修养难道比尧还强吗？
申徒嘉曰：“自状其过，以不当亡者众；不状其过，以不当存者寡。
这是庄子的文章，写得好极了，同样一句话，在他笔下写得那个美。申徒嘉说：“自状其过，以不当亡者众；”世上的人反省自己的过错，认为自己都是不该死的。该死的都是你，不是我。像项羽最后被打败了，就讲是“天亡我也！”把过错推给别人，这类人世上太多了。“不状其过，以不当存者寡。”反省自己过错，认为自己不当存于世上的人太少了。这两句话骂人骂得很刻薄，但社会上不知道学问修养的人，差不多都是如此。如朋友夫妻吵架，错的都是你，不是我。该死的都是对方．像我倒霉还碰到你，“天亡我也！”都同项羽一样。所以啊，世界上能“自状其过”，自己能够反省的人很少。
知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。
世界上的这两种人，一种人认为自己该活着，你们该死，我没有错；另一种人反省也不反省，认为自己该活着。我们活在世界上就在这两种人之间，真是无可奈何。但是有一种人，虽然是生活在矛盾的世界，也无所谓，既不认为你高明，也不觉得我是混蛋，很平常地活着，这只有那些具有最高道德的人才能做到。如孔子，明知世界救不了，还要救世；如佛，明知众生度不完，还是要度众生；耶稣同样也是如此。
游于羿之彀中
游于羿之彀中。中央者，中地也；然而不中者，命也。
“羿”是中国上古时射箭射得最准的，是神话中人，活了好几百年。中华民族的姑奶奶，首先登陆月球的嫦娥就是他的太太。据传说，羿后来去修道，到昆仑山上找西王母。中华民族上古的文化都发源于西北高原。西王母给了他一颗长生不死之药，他拿回来没吃放在家中，嫦娥偷偷地吃了下去，就飞起来了，就这样到了月亮。所以唐人的诗，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，就讲这个故事。当人类第一次登陆月球时，美国一个中将在我家里，我们一起看电视转播，看完后他哈哈大笑，我说美国人登月球，没有什么了不起，月球的主权是我们的。他说这是什么意思？我说我们姑奶奶嫦娥三千年以前就登陆月球了，而且把玉兔也带上去了。说完以后，彼此大笑一场。
“彀”是什么？是箭靶的中心。我们都脱离不了羿射的箭靶中心。都是你来射我，我来射你，不是你射死我就是我射死你，这就是我们的人生，文学家经常这么形容。有一个朋友写信给我，他说我行年七十九了，犹游于羿之彀中。因为他为了生活，七十九了还要做事，还要拿薪水维持生活，没有超然于物外，没有跳出这个物理世界，还在羿的箭靶的中心。所以我们人没有哪一个不在“羿之彀中”。
“中央者，中地也；”中心的中心称为“央”，第二个“中”念打中的“中”。人生活在这个世界上，随时要被打中的，被情绪的变化，环境的压力所打中，我们人就是箭靶，没有什么了不起。我们要想不被打中，脱离“羿之彀中”，除非是得道的人，男女饮食都不需要了，超出了这个物理世界。
“然而不中者，命也。”世上从来没有被打中过的人也有，那是“命”好。
大家手中的《庄子》，是郭象所注，他所处的时代就是所谓“清谈误国”的时候，我对这四个字非常反感，清谈没有误国，倒是当时的国家误了清谈，我有一千条理由来说明，时代没有过错，文化上的发展没有过错，两晋的人物有过错，误了我们的文化。郭象这两段的注，好得很，不但文章美，哲学的理论高极了，等于第二篇《庄子》。
“羿，古之善射者，弓矢所及为彀中。夫利害相攻，则天下皆羿也。”我今天讲一个笑话，我这一辈子投胎是选过了的，没有兄弟姐妹，父母只生了我一个人。我把人生看久了，我来生投胎，还是选父母只生我一个人，不过我要选一个钱又多的，我刚一长大，两老就死了，最好伯伯叔叔没有孩子，把遗产也交给我。（一笑）。这就讲人生兄弟父母骨肉之间最痛苦，处理很难！没有一处不利害。任何一个人，只要变成夫妇家庭之间，有时候是道义是感情，有时候也是利害相共，“则天下皆羿也”，是每个箭头都来的。
“自不遗身忘知，与物同波者，皆游于羿之彀中耳。虽张毅之出，单豹之处，犹未免于中地，则中与不中，唯在命耳。而区区者，各有其所遇，而不知命之自尔。”人生一辈子，总是莫名其妙地感到前途茫茫，不知道怎么办，但一到老年，回头一看，自己也活了几十年，前途就是这么办，活到老了，还要问怎幺办？因为要问究竟到哪里去。不过你不要问，“而区区者，各其有所遇，”各有各的遭遇，这都是命，命运的安排，很自然的。
“故免乎弓矢之害者，自以为巧，欣然多己，及至不免，则自恨其谬，而志伤神辱，斯未能达命之情者也。”可世界上的聪明人都以为自己安排得很好，觉得自己没有被射到一箭，认为自己有本事，“欣然多己，”认为你们很可怜，我活得很好，就是我有办法，你不要吹了，没有一个聪明人逃得出这个“羿之彀中”，始终还是免不了中这一箭，然后才知道自己错了，最后而“志伤”，意志灰心了，“神辱”，精神没有了，人很悲观，“斯未能达命之情者也。”这就不懂得人生，不懂得生命的意义了。
“夫我之生也，非我之所生也，”我们现在活着，这个我在哪里？身体不是我，身体的哪一部分都不是我，我究竟在哪里？“则一生之内，百年之中，其坐起行止，动静趣舍，性情知能，凡所有者，凡所无者，凡所为者，凡所遇者，皆非我也。”所以，我们活在这个世界，哪一样都不是我，本来无我。“理自尔耳。”这是自然的道理。但是，我们一般人没有悟道，不晓得本来无我，拼命要抓一个我，所以在世界上生出很多烦恼，“而横生休戚乎其中，斯又逆自然而失者也。”这是不懂得生命，不懂得自然啊。
这些文章好得很噢，如果像现在的新诗那么念：“风啊，慢慢地飘过来……”那没有意思，一点味道都没有，如果摇头摆尾，拉长声音一字一字地念，那味道比新诗好多了。不过给我这么一念，念得没有道理了。要慢慢地，烟抽够了，茶喝饱了，一个人在灯光之下，外面又在下雨，下得冷冷的，鬼都不上门，摇头摆尾这么一念，“哦！”忽然就得道了。（一笑）
“人以其全足，笑吾不全足者众矣，我怫然而怒，而适先生之所，则废然而反。不知先生之洗我以善邪？吾之自寐邪？吾与夫子游十九年，而未尝知吾兀者也。今子与我游于形骸之内，而子索我于形骸之外，不亦过乎？”
我是没有两腿的人，世上的人都看我很奇怪，这样的人我碰得多了，每当我碰到别人看不起我时，我恨极了。这是当然的，每个生理不健全的人，自然会养成对社会的仇视反感，其实一点也用不着，这一段就是最好的参考。申徒嘉说：我开始也是十分生气，等到我跟老师学了以后，觉得我当时发脾气都是多余的。为什么会这样呢？因为我跟老师学了以后，对人心中没有怨恨，也没有觉得自己丑陋，也没有觉得自己是残废。那么老师教了我什么呢？他也没有教我什么，我就跟他走了，他就像给我洗澡一样，把我心里洗得干干净净，我受了他的洗礼，自然就善良了。我跟了老师十九年，在老师眼里，他没有觉得我是残废人，你是宰相，你知道不知道老师看你也同看我是一样的？老兄啊，你与我都是同学，都是活在这个形体之内，形体长得漂亮长得丑又有什么关系呢？形体不过是一个工具，你同我一样，生命都陷在形体之内，如同孙悟空被压在五行山下一样。但你忘记了你同我一样都被肉体所拘束，已经很可悲了，你又在形体上分别好坏。你错到这个程度，何必到这里来学道呢？
子产蹴然改容更貌曰：“子无乃称！”
子产很贤能，很了不起，他被同学一骂，大彻大悟了，赶快站起来，“改容更貌”，脸色都变了，很恭敬地向申徒嘉行礼，说：老兄啊，你不要再说了，我全明白了。
这两个故事非常妙！这一篇的题目叫《德充符》，什么叫道德充满的境界？庄子引用的都是外形残废的人，但他们都有道。所以，一个人道德充沛不在于外形美与不美，有的人身体很健康很美，像项羽一样，力拔千斤，但是蠢人，就是一堆肉而已，里面没有灵魂，他的道德不充沛。
第三个故事又是讲一个残废人。
鲁有兀者叔山无趾，踵见仲尼。仲尼曰：“子不谨，前既犯患若是矣。虽今来，何及矣？”无趾曰：“吾唯不知务而轻用吾身，吾是以亡足。今吾来也，犹有尊足者存，吾是以务全之也。夫天无不覆，地无不载，吾以夫子为天地，安知夫子之犹若是也！”孔子曰：“丘则陋矣。夫子胡不入乎？请讲以所闻。”无趾出。孔子曰：“弟子勉之！夫无趾，兀者也。犹务学以复补前行之恶，而况全德之人乎！”
无趾语老聃曰：“孔丘之于至人，其未邪？彼何宾宾以学子为？彼且以蕲以諔诡幻怪之名闻，不知至人之以是为己桎梏邪？”老聃曰：“胡不直使彼以死生为一条，以可不可为一贯者，解其桎梏，其可乎？”无趾曰：“天刑之，安可解！”
兀者叔山无趾
鲁有兀者叔山无趾，踵见仲尼。仲尼曰：“子不谨，前既犯患若是矣。虽今来，何及矣！”
鲁国也有一个残废人，少了两条腿，名字叫“叔山无趾”，“无趾”是外号，脚趾头都没有。“踵见仲尼。”大概两腿锯掉了，用膝盖头走路去见孔子。孔子说：老兄啊，你看你做人不小心，受了伤变成了这样。大概叔山无趾本来有两条腿，因为自己做太保乱搞，所以变成这样。孔子说：你这样来看我，“何及矣？”来不及了。
无趾曰：“吾唯不知务而轻用吾身，吾是以亡足。今吾来也，犹有尊足者存，吾是以务全之也。夫天无不覆，地无不载，吾以夫子为天地，安知夫子之犹若是也！”
无趾就说了：“吾唯不知务，而轻用吾身，吾是以亡足。”注意这个“亡”，这是他悟了道受伤的。道理就是说，因为我年青不懂事，看不起自己的身体，随便轻用自己的身体，就把两条腿玩掉了。
这几天有年青人吃饱了饭没事干，就讨论一个问题：