一面巨大的希腊铜镜占了房间的一头。我朝镜子里看了一眼，我明白了，按理说，她的要求并不过分。
我的胡子未修，眼上一片可怕的污垢，顺着脸流下来，衣服上沾满了撒哈拉大沙漠的泥土，被霍加尔高原的荆棘划得破破烂烂，说真的，这使我成了一个相当可悲的骑士。
我立刻脱掉衣眼，跳进盥洗室中间的一个斑岩澡盆中。我泡在散发着香味的温水中，感到浑身麻酥酥的，舒服极了。在我前面那个贵重的雕花木梳妆台上，许多杂乱放着的小瓶在微微颤动着。它们大小不一，颜色各异，是用一种极透明的玉雕成的。柔和的湿气使我紧张的神经松弛下来。
“让大西洋岛，地下坟墓，勒麦日先生，都统统见鬼去吧，”我还有力气这样想。
随后，我就在澡盆里睡着了。
当我睁开眼睛的时候。挂钟上的小件都快到金牛宫了①。我面前站着一个高大的黑人，他两手撑在浴缸的边上，露着脸，裸着胳膊，头上裹着一块桔黄色的大头巾。他望着我，无声地笑着，露出两排雪白的牙齿。
“这家伙是什么人？”
黑人笑得更厉害了。他不说话，一把抓住我，把我象羽毛一样地从那香香的水中捞出来，那水现在的颜色我想还是不说为妙。
①即快到四点了。
转眼间，我已躺在了一个倾斜的大理石台上了。
黑人开始给我按摩，下手非常有力。
“哎哟！轻一点儿，畜生。”
按摩师没有答腔，他笑了，搓得更用力了。
“你是什么地方人？卡奈姆？波尔古？你太爱笑了，不象个图阿雷格人。”
他还是一声不响。这是个又哑又快活的黑人。
“反正，我管它呢，”我只好这样想，“不管他怎么样，我觉得还是比勒麦日先生好，他的博学象是一连串的噩梦。可是上帝，他是怎样训练一个马杜兰街①上的土耳其式浴室的新顾客啊！”
“香烟，先生。”
还没等我应声，他就在我嘴里塞了一支点燃的香烟，他则又开始细心揉搓起来。
“他的话少，倒挺殷勤的，”我想。
我正对着他的脸喷了一口烟。
这个玩笑似乎很投他的口味，他立刻使劲儿地拍着我，表示他的高兴。
当他揉搓好了的时候，就从梳妆台上拿下一个小瓶，在我身上涂了一种玫瑰色的膏。我感到疲劳顿释，肌肉又充满了活力。
有人用锤子在铜铃上敲了一下。按摩师退下，进来一个矮小的黑老太婆。她象喜鹊一样饶舌，但是我从她那连珠炮似的话中，一个字也没听明白，而她先是抓住我的手，后是抓住我的脚，做着鬼脸给我修指甲和趾甲。
①巴黎的一条街。
铃又响了一声。老太婆让位给又一个黑人，这一位表情严肃，一身白衣，狭长的额上扣着一顶棉织无边圆帽。这是理发师，他的手灵巧得出奇。他很快地剪掉我的头发，还真合适。然后，他并没有问我是否喜欢留什么样的胡子，就给我刮了个净光。
我饶有兴致地端详着我的面目一新的脸。
“昂蒂内阿大概喜欢美国式的，”我想，“这是对她的祖父尼普顿多大的不敬啊！”
这时，那个快活的黑人进来了，把一个包袱放在沙发上。理发师退下了。我的新仆人小心地打开那个包袱，我惊奇地发现那里面是一套白法兰绒制服，与阿尔及尔的法国军官的夏装一模一样。
宽大柔软的裤子象定做的一样。上衣无可指责，使我惊讶到极点的是，还有两条活动的金线饰带，我的军阶的标志，用两条线子固定在袖子上。一双饰有金线的摩洛哥皮拖鞋。衬衣全是绸的，好象直接来自和平大街①。
“饭菜可口，”我咕哝着，一边朝镜子里满意地看着。“住处井井有条。是的，可是，还有那件事。”
我不由得打了个哆嗦，第一次又想起了红石厅。
①巴黎的一条大街。
这时，挂钟打了四点半。
有人轻轻地敲门。引我来的那个大个子白衣图阿雷格人出现在门口。
他走过来，碰了碰我的胳膊，示意。
我又跟他走了。
我们仍然沿着一条长长的通道走着。我很激动，但是我从和那温水的接触中又重新获得了几分放肆。特别是，我不愿意承认，很不愿意承认，我感到我的好奇心越来越强烈。从这时起，如果有人来建议我重返白色大平原的路上，去锡克—萨拉赫，我会接受吗？我不相信。
我试图对这种好奇心感到羞耻。我想到了马依佛。
“他也是，他也走过我现在走的这条路，而他现在在那边，在红石厅里。”
我没有时间回忆得更远。突然，我象被一个火流星样的东西撞了一下，扑倒在地上。通道上漆黑一片，我什么也看不见。我只听见一阵嘲弄的吼叫声。
白衣图尔格人闪在一旁，背靠着墙。
“得。”我一边起来一边嘀咕着，“开始闹鬼了。”
我们继续走着。很快，一缕和那玫瑰色的灯光不同的光开始照亮了通道。
我们走到了一座高大的铜门前。门的轮廓呈奇怪的锯齿状，闪闪发亮透出光来。一声纯净的铃声响过，两扇门打开了。图阿雷格人待在通道上，在我身后将门关上。
我机械地在这个我刚才一个人进来的大厅里迈了几步，我站住了，呆若木鸡，两手捂着眼睛。
刚刚展现在我面前的蓝天晃得我眼花绽乱。
几个小时以来的昏暗光亮弄得我对阳光都不习惯了。阳光从这个大厅的一端大量地照进来。
这个大厅位于山的下部，外面的走廊和通道比埃及的金字塔还要多。它和我早晨在图书室的平台上看到的花园处于同一水平上，好象紧挨着，感觉不到有什么间隔：地毯一直铺到大棕榈树下，鸟儿就在大厅中的柱子间翻飞。
绿洲上的阳光没有直按照到的部分，就显得昏暗。正在沉入山后的太阳给小路的石阶涂上一重玫瑰色，照得深蓝宝石般的小湖岸边的那只单足呆立的红鹳血一般殷红。
突然，我又跌倒在地。一团东西猛地扑在我的肩上。我感到脖子上有一种热乎乎、毛茸茸的东西，后脖颈上一股烫人的热气。这时，使我在通道上那么慌乱的嘲弄的吼叫声又响起来了。
我腰一挺，挣脱了，胡乱朝我的袭击者的方向猛击了一拳。又一声吼，这次是痛苦和愤怒的吼声。
吼声引起了一阵大笑。我怒不可遏，用眼睛寻找这个无礼的家伙，跟他来个开门见山。可是这时，我的目光凝住了，凝住了。
昂蒂内阿在我面前。
在大厅的最昏暗的那一部分里，在被十二扇彩绘大玻璃窗射进的淡紫色阳光照得人为地发亮的穹顶下，在一堆花花绿绿的坐垫和最珍贵的白色波斯地毯上，躺着四个女人。
我认出了前面三个是图阿雷格女人，雍容华贵，穿着华丽的紧腰宽下摆白绸上衣，镶着金边。第四个是棕色皮肤，几乎是个黑人姑娘，年纪最轻，她的红绸上衣更突出了她的睑、她的胳膊、她的赤裸的双脚的深暗色调。她们四个围着一座由白地毯堆成的塔状的东西，覆盖着一张巨大的狮子皮，在那上面，昂蒂内阿曲肱而卧。
昂蒂内阿！我每次看见她，都要问自己，我是否看清楚了，我是那样地心慌意乱，我觉得她一次比一次更美。更美！可怜的词，可怜的语言。可是，难道这真是语言的过错？或是糟蹋了这样一个词的那些人的过错？
面对着这个女人，人们不能不想起那个女人，为了她，艾弗拉刻特乌斯征服了阿特拉斯高原①；为了她，沙波尔篡夺了奥奇芒蒂阿斯的王位②；为了她，玛米洛斯征服了苏斯和唐提里斯③，为了她，安东尼逃跑④。
啊，颤抖的人心，如果你曾经激动，
那是在她双臂的傲慢而火热的拥抱中。
埃及式的披巾从她的浓密的、黑得发蓝的发卷上垂下来。
①未详。
②未详。
③未详。
④罗马大将安东尼出治东部行省时，爱上埃及女王克委巴特拉七世，宣称将罗马的东部一些领上赠与她的儿子，亚克兴一役败于屋大维，逃至埃及，后自杀。厚重的金色织物的两个尖角拖到纤弱的臀部，金质的眼镜蛇冠饰围着一个小巧、丰满、固执的前额，一双纯绿宝石的眼睛盯着她头上那眼镜蛇的红宝石做就的分叉的舌头。
她穿着轧金的黑纱长衣，非常轻盈，非常宽松，用一条白细布腰带轻轻系住，腰带上用黑珍珠绣着蓝蝴蝶花。
这是昂蒂内阿的装束。但在这一堆迷人的衣服下面，她是什么样呢？是一个身材纤细的少女，修长的绿眼睛，鹰一样的侧面。一个更容易激动的阿多尼斯①。一位年轻的沙巴女王②，用她的目光，她的微笑，却是在东方女人中从未曾见过的、一个嘲讽和放肆的奇迹。
昂蒂内阿的身体，我看不见。真的，这有名的身体，我从未想到要看一看，哪怕我有力量。也许这是我的初次印象中最不寻常的地方。想到红石厅里的那些被处决了的、曾把这纤细的肉体抱在怀里的五十个年青人，我觉得，在这难以忘怀的时刻里，单单这种想法就是一种最可怕的亵渎。尽管她的长衣的一侧大胆地开着，她的纤细的胸脯裸露着，胳膊光着，轻纱下影影绰绰一片神秘的阴影，尽管她有着极残酷的传说，这个女人却有办法保持某种非常纯洁、怎么说呢？某种处女的东西。
这时，她还在开怀大笑，因为我当着她的面跌倒在地。
“希拉姆王，”她叫道。
①希腊神话中的美少年，爱神阿佛洛狄忒的情人。
②《圣经》人物，沙巴国女王访问所罗门，归去时留下厚礼。
我转过头去，看见了我的敌人。
在一个柱头上，离地二十足的地方，趴着一只美丽的猎豹。它的目光还因我给它的那一拳而充满着愤怒。
“希拉姆王，”昂蒂内阿又叫道，“过来！”
那头兽弹簧一样地窜了下来。现在，它蜷曲在女主人的脚旁了。我看见那只红舌头舔着她的纤细的光脚脖子。
“向先生道歉，”年轻的女人说。
猎豹充满仇恨地瞪了我一眼，黑胡子下的黄鼻尖皱了皱。
“呣，”它象一只大猫那样咕噜了一声。
“去呀，”昂蒂内阿威严地命令道。
这头小野兽勉强地朝我爬过来。它谦卑地把头放在两爪间，等着。
我在它的具有眼状花纹的额头上摸了摸。
“别怪它，”昂蒂内阿说，“它跟所有的陌生人开始时都这样。”
“那它大概经常心情不好吧，”我淡淡地说。
这是我的第一句话，它使得昂蒂内阿的唇上掠过一痕微笑。
她平静地、深长地望了我一眼，然后对一个图阿雷格女人说：
“阿吉达，你记着给塞格海尔—本—谢伊赫二十五镑金币。”
“你是中尉吗？”她停了一会儿，问道。
“是的。”
“你是哪里人？”
“法国人。”
“我料得到的，”她以嘲讽的口气说道，“是哪个省的？”
“是叫洛特—加龙的那个省。”
“这个省的哪个地方？”
“杜拉。”
她想了想。
“杜拉！那儿有一条小河，叫德洛普。有一座大古堡。”
“您知道杜拉，”我喃喃地说，大吃一惊。
“从波尔多去，有一条小铁路，”她接着说，“那是一条夹在陡壁间的路，山坡上满是葡萄园，山顶上许多封建时代的废墟。村庄有着美丽的名字：蒙塞古尔，索沃代尔—德—古也纳，拉特莱那。克瑞翁……克瑞翁，象在《安提戈涅》里一样①。”
“您去过？”
她看了看我。
“用‘你’来称呼我吧。”她说，带着一种慵懒之态，“迟早你得用‘你’来称呼我的。还是马上开始吧。”
这种满含着威胁的许诺立刻使我感到巨大的幸福。我想起了勒麦日先生的话：“只要你们没有见过她，就不要说大话。你们一旦见了她，就会为了她而背叛一切。”
①克瑞翁是希腊悲剧《安提戈涅》中的忒拜国王。
“我去没去过社拉？”她笑了，继续说道，“你开玩笑的。你能想象尼普顿的孙女在一段地方铁路上乘坐一等车厢吗？”
她伸出手，对我指着那俯视着花园中棕榈树的白色大山。
“那就是我的天涯，”她庄严地说。
在她身旁，在狮子皮上，放着好几本书，她从中拿起一本，随手翻开了。
“这是西部铁路指南，”她说，“对于一个不动的人来说，这是多么好的读物啊！现在是下午五点半。一列火车，一列慢车，在三分钟之前到了下沙朗特的苏尔杰尔。十分钟后开车。两小时后到达拉罗谢尔。在这儿想到这些事情，这多怪啊。这么远！……这么多的运行！……这么多的停车！……”
“您的法语说得很好，”我说。
“我没有办法呀。德语、意大利语、英语、西班牙语，我都说得很好。我的生活方式使我成了一个会讲多种语言的人。但是我最喜欢的是法语，甚至胜过图阿雷格语和阿拉伯语。好象我生来就会似的。请相信，我说这个并不是为了让你高兴。”
一阵沉默。我想起了她的祖先，想起了普普塔克①这样说的那一位：“她需要翻译与之通话的民族是很少的；克娄巴特拉用他们各自的语言同埃塞俄比亚人、穴居人、希伯莱人、阿拉伯人、叙利亚人、米堤亚人②以及帕尔特人③说话。”
①古希腊传记家，散文家（约46一约120），代表作有《列传》。
②伊朗高原西北部古民族。
③伊朗北部古民族。
“别这样站在大厅中间。你让我难受。过来坐下，坐在我身边。动一动，希拉姆王先生。”
猎豹不高兴地服从了。
“把手伸过来，”她命令道。
她身边有一个大缟玛瑙杯，她从中取出一只很朴素的希腊铜指环。她把它套在我的左手的无名指上。这时，我看见她也戴了一只同样的指环。
“塔尼—杰尔佳，给德·圣—亚威先生拿玫瑰冰糕。”
那个穿红绸衣服的黑姑娘急�