阳光西海岸
作者：黄宗之 朱雪梅
引子
第01章第02章第03章第04章
第05章第06章第07章第08章
第09章第10章第11章第12章
第13章第14章第15章第16章
第17章第18章第19章第20章
第21章第22章第23章第24章
第25章第26章第27章第28章
第29章第30章第31章第32章
阳光西海岸
——一对中国夫妇在美国的传奇经历
引子
几年过去了，我始终无法明白地说清楚当年出国最根本的目的，更无法完全说
明白后来我为什么要在洛杉矶呆下去。直到回国我仍在想着这些没有想透彻、想清
楚的问题。当我不去想它的时候，又觉得这个答案实际上非常简单，那就是“出国”
两个字本身，它包含了所有我讲不清楚和似是而非的理由。
我常常会不由自主地去思索生命和生存的意义以及人生追求的真正目的，去思
考我自己从大学读到博士，从商海漂泊到海外，最后依然回到这块土地的真实目的。
当我和宁静牵着露露在这个阔别了四年的大学校园里漫步的时候，洛杉矶那几年的
生活和那些曾与我们息息相关的人和事总是时隐时现地回到我的眼前。
我想起刚到美国半年后被斯达赶出实验室大门的情景。他完全失去了理智，发
疯般狂吼着，伸出他毛茸茸的大手饿狼扑食般的夺走紧捏在我手中的实验室大门钥
匙。此后我深陷在身份、工作与经济重重危机的绝境中，来到苏珊博士的父亲家照
顾老人。我记起在苏珊面临没有研究经费资助、实验室关门的残酷现实时流着眼泪，
我、舒黎明和赵曼莉紧握着她的手，我们几个人决意抗争到底，与苏珊共渡难关。
还有在我与宁静历经磨难最终拥有了自己的房子和新车后，我却只身带着女儿离家
出走，在那个冰天雪地的漆黑夜晚，流浪在波士顿街头，心却依然惦记着妻子是不
是已经被奥斯汀夺走……
朦胧之中，我依稀记得，真正让我第一次对出国这个抽象概念有了具体的认识，
是在许多许多年前我读大学时，附属医院的援外人员从非洲带回的几大件，以及我
帮朋友从外汇商店搬运回来一台大电视机的时候。此后许多年中，出国对我来说一
直是一个令人羡慕却无法实现的梦。
然而这个梦，在我和宁静博士毕业分配到南方某城市的一所大学工作不到两年
时间，就被另一波狂潮淹没了。在我所经历的那个对钱的追求达到近乎疯狂的年代
里，我与那些穷惯了的人们一样突然发现了经济的作用，人生的追求转变为对金钱
的饥渴。我看到的是千军万马不顾一切地拥入商海，就像一个多世纪之前听说美国
西部海岸发现了金矿，世界各地那些渴望一夜暴富的人们，冒着生命危险漂洋过海
潮水般涌入美国西海岸的荒野之地淘金一样。在经商的狂潮冲击下，我对生存意义
和人生追求的认识，以及我的价值观念，发生了巨大的变化。像我这样一个农家子
弟，从穷山恶水的偏远山区中走出来熬到博士毕业，那时我缺少的已经不再是知识。
我恍惚看到生活的尽头会是什么模样：在大学的讲台上站一辈子，副教授、正教授
的位置无需再做努力，论资排辈，只要耐心等待，这一切终将走进我未来的岁月。
惟一缺少的是钱。岳父母从农村来，住进我们一室一厅的鸟笼般大的家里带外孙女。
五口人把本来不大的空间塞得满满的，几百块钱一个月的工资养活一家老小。钱成
了生命最重要的元素，像空气与水一样。我对人生追求有了新的领悟：没有钱一切
都是虚无的。
我放弃了出国的念头下海了。我在大学的科技发展公司里担任了总经理。虽然
一个博士应聘发展公司总经理职位的事在校园里引起一阵不小的骚动，但我义无反
顾地走上了这条路，去追求一个全新的人生。开发产品，与商家谈判，参加产品大
展，组织市场营销。瞎忙了一年多时间，没有建树。两年后，国家宏观经济调控，
公司同样陷入三角债中，我也被拖累了进去。没多久，大学当局认定我不适于做经
济管理干部，我又被调回教学第一线。
教研室的一切都已经变了。刚从英国回国的伍冬林，虽然他的学历不如我，但
他在国外呆过两年的经历让他镀了金。不仅教研室主任的位置归了他，分配给教研
室的惟一副教授的指标也非他莫属。我感到失落，想到离开。已经在我心中泯灭的
出国梦又重新燃了起来。从伍冬林身上我看到出国不只是为了物欲，还有地位、尊
严和人生价值。我铁了心，也要出国闯荡一番。接连几天我打印了上百封求职信寄
往世界各地，美国、加拿大、德国、瑞典、澳大利亚。一时间我就像着了魔似的往
邮局跑。然而，接二连三像雪片一样飞回来的信函使我几乎要陷入绝望。
有一天，一封从美国洛杉矶的来信在我眼前亮起了希望。南加州大学医学院心
血管病研究室的斯达教授信中说，如果我能自付生活费半年，他愿意邀请我去他的
实验室做研究，半年后他付我二万五千美元的年薪。那时候宁静正要去北京中国医
科院肿瘤所进修，她对我说：“你去吧，看你过得这么怄气，出去一两年总比在这
儿度日如年好。出去学些新东西，迟早你会有出头之日的。”就这样，我经过数不
清的周折，变卖掉家产，东凑西借，凭着执意要去美国闯荡的决心，在一九九二年
年初的一个寒冷冬日里，我告别了家乡。为了寻求一个梦，我踏上了一条坎坷的人
生之路。飞机的高度在下降。“快着陆啦！”前面座位上有人兴奋地叫起来。我把
脸凑近窗口往下看，一条狭长的陆地出现在眼前，那一定是西海岸沿岸了！我有些
激动，伸长脖子朝外看，眼底下是阳光灿烂的陆地，黄褐色山脉与墨绿色山谷连绵
交错，山顶的积雪依稀可见。高速公路像银灰色飘带把山与谷地串联起来。再往前
飞，谷地里五颜六色方块拼成的整齐的农田像是精美别致的地毯铺在黄褐色的大地
上。再过不久，飞机就要抵达洛杉矶国际机场。
我的一位朋友的朋友李晓刚会到机场接我。听说他大学毕业后就来美国了，在
美国念了博士，现在在加州大学洛杉矶分校做博士后。我担心自己与他素不相识，
他会不会来接机。我打算万一李晓刚没有来机场，我将先乘出租车找个旅馆住下来，
然后再打听南加州大学的地址，在医学院附近找个地方住下。只要便宜，地下室、
仓库，或是什么简易住房都行。最好是住到美国人家里，不要收钱，我给他干点儿
活，比如拖地板、擦窗户、倒垃圾，还可以干点儿什么呢？我想像不出来，在国内
干的那些，美国就可能行不通了。或许我应该与斯达教授联系，也许他能把我安排
到大学的集体宿舍，住上下铺，像我在国内念大学时那样的铺位，应该会便宜得多。
我推着大旅行箱从国际班机出口走出来时，李晓刚早已举着写着我名字的牌子
与妻子张燕和儿子大卫站在接机的人群前。李晓刚戴着眼镜，样子挺憨厚，张燕是
满面春风。他们的出现，让我刚踏上这块陌生的土地时心就踏实了。虽然我们是头
一次见面，但我也不再有茫然失措的感觉。
第一章
李晓刚一家人住在捷夫森街上。捷夫森街两旁绿树成荫，绿树下的草地修剪得
非常平整，像是铺着一层厚厚的绿地毯。他家的房子是一幢浅黄色外墙红瓦顶的二
层楼房，像幢别墅。一下汽车，我就被他们家漂亮的住房和优雅的环境吸引住了。
住房前面的草地上栽着五颜六色的花，有玫瑰、郁金香、三色紫罗兰和一些叫不出
名的花，在透过树丛的冬日阳光下斑斓缤纷。小楼前的草坪间一条小石块砌成的路
通向一扇浅褐色的门，石块小路把房子前坪分成两个小园子，园子四周绕着齐腰高
的冬青树。房子里有三室三厅和两个半浴室，进门的大客厅是很典型的华人家庭摆
设。黑色的皮沙发沿墙放着，正对门的一扇墙立着一架黑色雅马哈钢琴，一幅中国
山水画挂在钢琴上方的墙上。连着客厅是一间休息室与餐厅和厨房相通。通往二楼
的楼梯引人注目，楼梯是油黄的橡树木制的，呈S 形，使直线条的空间有了动感。
我对李晓刚家有一种意想不到的好奇。我问他：“租这么大的房子多少钱一月？”
他说：“我们买的。”我咋着舌，心想这要多少钱呀，他才来美国七八年就买了房
子和新车，在国内我也混了那么多年才住着一室一厅单元房，难怪大家都要往美国
跑。我羡慕地说：“你在美国算是混得不错的吧？”他轻描淡写地说：“还行，想
起来美国梦也就这么回事。”我很好奇：“什么样的美国梦？”他说：“有自己的
房子和车子，有一份稳定的工作和像样的收入。”李晓刚的话让我那天晚上想了好
久。
在李晓刚家住了两天，我急了，催着李晓刚帮我租房子。李晓刚请了一天假，
大清早就出去买回一堆报纸。早晨张燕匆匆忙忙把车从车库开到家门口招呼儿子大
卫上车去学校，我赶出门送张燕母子上路。我对张燕说：“辛苦你们了，儿子忙不
过来，还要忙我的事。”张燕摇下车窗笑呵呵地对我说：“刚来美国不容易，你用
不着客气，就像在自己家里一样。”说着她又朝屋里嚷道：“晓刚，中午你们就在
外面买点儿吃的，送了大卫我去上班啦。”不管李晓刚听没听到，张燕启动汽车一
溜烟消失在捷夫森街的尽头。
我回到房内，客厅的地毯上摊了一地报纸，中文的、英文的都有。李晓刚趴在
地上翻阅报纸，见我进来，他抬起头用手推了一下架在鼻梁上的近视眼镜说：“查
查哪个地方有房子出租，房子找妥后，你就可以去实验室见老板了。”我蹲到地毯
上看着满地的报纸，分类广告栏中已有些广告被李晓刚用红笔圈上。我看见圈着的
广告栏里的租金标着二百五十元、二百八十元，心里直发毛：我口袋装的三千多美
元是半年的生活费用，房租那么贵，其它费用够不够？还是先省着点儿吧。我问李
晓刚：“地下室的房租会不会便宜些？”李晓刚迷惑地望着我，说：“没听说过有
地下室出租，地下室和车库当做住房出租是违法的。”我又问：“什么地方的房租
便宜些？”他说：“你们学校附近的房子租金便宜，但那里黑人和墨西哥人多，不
安全。”我说：“不至于会要我的命吧？我白天上班，晚上呆在房子里不出来。”
他说：“谁也料不定。万一出事怎么办？华人区很安全，每月租金也不过多几十、
百把块。”我说：“百把块钱也不是小数目，换成人民币八百多块钱，我一个月工
资还拿不到这个数。”他说：“到了美国就不要再想人民币的事，在这里挣的是美
元。”我暗暗叫苦：“我怎么可能不去与人民币比价呢？我还欠着二三万人民币的
债，在这里半年我会挣多少呢？我老婆现在还拿不到八百块钱一个月，那可是全家
几口人一个月的生活费。”在李晓刚面前我怕抖出自己一穷二白的家底，在这个令
我羡慕的二层楼居室里无地自容。我说：“尽量找一个交通方便租金便宜的地方，
一个人凑合着也不用讲究，无非是一个晚上睡觉的地方，睡着了什么也不知道了。”
李晓刚又把标了记号的广告看了一遍，边看边说：“你刚来没有车，找个离巴士站
近的地方，交通方便些，价格上面我们还可以与房东讨价。你现在比我当初来美国
时好多了。我来美国时口袋里只有四十美元，白天给老板做实验，周末去餐馆洗盘
子挣点儿钱。老板说是在给我办雇用手续，两个月没办下来，到了第三个月叫我开
路时我才知道他申请的NIH （美国国家健康科学研究所）课题没有批，拿不到钱也
雇不了我。找不到工作我只好转了学生身份，到中部得克萨斯大学去读博士学位。”
我说：“你现在好了，事业有成。”他说：“你也会有这一天，先苦后甜。来美国
的人都要先苦一两年，把该吃的苦都吃完了，路也就走出来了。一步步来，先求稳
定，再求发展。”李晓刚给几家出租房子的人拨了电话后，载着我上了路。李晓刚
漫不经心地操作着方向盘，一边对我说：“在美国，每人都像是高速公路上的汽车
为生存而拼命工作。”我说：“国内讲美国是青年人的战场。”李晓刚说：“何止
是青年人，到了五六十岁，你还是不得不为生计而工作，这一辈子别想轻松。像我
们这种在大学做研究的人，压力很大。压力不是体力的，是精神上的。你可能已经
尽了全力拼了命工作，实验不一定有理想的结果，老板的脸色很难看。你要做好看
老板脸色的准备，特别是在你累得精疲力尽拿出的结果不如老板的意时，那时候你
就知道什么叫美国了。老板的钱不好拿，烫芋头。”
车子在10号高速公路向东奔驰，我看到不远的地方一群高耸的摩天大楼鹤立鸡
群，在一大片低矮的建筑物之上，像是沧海上挺拔着的灯塔，装点这广漠的城市。
李晓刚告诉我那是洛杉矶的市中心。他问我：“是不是找到一点儿美国的感觉了？”
我笑着说：“来美国前我看过纽约、芝加哥的都市风光照片，我脑子里的美国是数
不清的摩天大楼。”李晓刚说：“与纽约和芝加哥相比，洛杉矶像农村对不对？我
在纽约住过，也去过芝加哥，相比之下我更喜欢洛杉矶。不仅是它的气候、居住环
境和工作机会，它的多元文化对华人来说把它比喻成天堂不算过分。”我有点儿感
慨，对于一个已经有了属于自己的住房和新车的人来说，我是无法有同样的感受，
至少他不会像我一样愁着钱的事，