地往上海前进。房间地上摆着一箱箱的啤酒和白干。黄磊问我： “你知道为什么坐长途火车的人喜欢喝酒吗？”“因为喝醉了，走路摇摇晃晃的，没人会看得出来。” 一路上，他们跟我说起他们小时候坐火车的经验。妈妈带着姐姐和弟弟回湖南过旧历年，要坐三十多个小时的火车。而且只有硬座。为了省钱，妈妈只买了两张坐票。很多人都是这样，于是整节车厢几乎爆了。甚至因为姐姐想上厕所，但是排了很久都排不到，忍不住哭了。平时温柔的妈妈也烦躁地跟旅客吵起来。但是当火车进站，姐弟两个人趴在车窗上看到外公外婆、舅舅们、表姐表弟们带着期待的眼神站在月台上时，一路上的辛苦便都忘却了。他们说当时一点也不觉得苦，因为没有得比较。不过现在想起来却觉得幸福得不得了。这让我想起《贝多芬传》的最后一句话，罗曼罗兰说：“用痛苦换来欢乐。”是的，想想我富裕的童年，能记得的都是一些物质上的满足，而那一个昂贵的玩具长什么样子，我都不记得了…… 他们问我大陆什么最令我无法忍受，我回答：“厕所。”干不干净已经是另一回事了，我不明白的是厕所何以没有门。一溜的一个个坑就是他们如厕的地方，也不需马桶。我想这个痛苦应该换不来什么欢乐吧！不！连这个他们都有的说。他们说以前小时候多好玩，大伙一起上大号，于是连上厕所时都能交流。还譬如上学前上大号，对面总能碰上一个老头叼着根烟，烟灰也不弹，总是长长的一截烟灰，边看报纸边把前一天肠子里累积的东西清一清。然后头也不抬地，每天都问同一个问题：“小朋友，上几年级啦？”“三年级。”然后老头上完后便把手上看完的报纸用力揉一揉，确定纸变软后，往身后一抹，当成卫生纸，完成人生大事。 而剩下的纸，还会问你要不要。然后换下一个老头进来，同样的画面，同样的那一句“小朋友，几年级啦”……我常在想，也许就是这样的生活环境，使他们总有一种黑色幽默的本领。 火车一路开着，我不停地告诉自己再混个十分钟就要去睡了，但是总有听不完的笑话和话题，留住我过了不知道多少个十分钟。 我还是选了上铺，虽然他们一直说下铺好，方便。但是我无法忍受别人上床之前，脚要经过我的头部然后跨上去。当一切就绪，我撩开窗帘，窗外的景象只是完全漆黑的夜加上几道飞过的路灯。但是从那寂寥的灯光中，我看到了很多温暖的故事和他人的童年与亲情。 寂静的夜里，规律如电子合成器发出的火车声音伴随着我，我心里想：不会再有了，我亲爱的朋友们！那些童年记忆即将永远地随着你们消失。我们的下一代能记得的，将会是完全的不同。 而我又何其有幸，在一趟趟奇妙的旅程中，分享了你们刻骨铭心的生命经验。
饭店一晚你过得好吗（图）
你曾经是我第一个听众，也是我惟一的听众。曾经，只有你愿意听我唱歌，而且百听不厌。虽然我唱来唱去都是那一首《绿岛小夜曲》。你走了已经三年多了，我一直很想问你：“你好吗？” 我吗……我很好！
你走后的这几年，家里看起来似乎没什么变化，你房间里的那些旧报纸还在，你偷藏起来的巧克力也还是没人敢动它。甚至，甚至你的漱口杯上的牙膏残迹，都没人舍得洗掉。逢年过节，餐桌上还是你爱吃的那几道菜。那条你疼爱的名叫嘟嘟的狗，依旧每天都混到很晚才回来。人和狗，都行程如常，装作你未曾离开过。房间空气里也还留有一点点只有我才能闻得到的，你常用的发油的味道。那曾经是我最受不了的味道，但是如今我却连窗都舍不得开，深怕它一不小心就跟你一起溜出家门，消失在微风里。 从小你最疼爱我，虽然我老是跟你怄气，甚至四岁时就被你骂得只拎了一把牙刷离家出走。你急着要老佣人出去找我。当时我觉得我走了很远很久，好像已经到了世界的尽头，后来才发现，那其实只是家的那条巷子口。而现在我常到离家很远很远的世界各地，我才发现，其实我一直没能离开你。 婆婆很好，跟以前一样，爱画画，爱做菜，只是少了你替她在画上题字，也没有你嫌她肉炖得不够烂了。她有了一些白发，多了一些叹息，常常在电视机面前就睡着了。可我要她上床睡时，她又会跟我坚持说她根本没睡。我还是一样的臭脾气，难得回家一次，就惹她生气。大多数的时候，她是说不过我的，然后就会气着说我像极了你。那时，我特别地想你，特别想哭。因为这个世界上跟我最像的人，已经不在了。 你走了后，我学会了在你的照片前自言自语。更过分的是，我还常常把婆婆放在供桌上给你的零食拿走。我相信你一定已经尝过了。也谢谢你，每次过年，我赌博输钱时，只要心里默念着你，我就一定能赢回来。这几年对我而言是蛮辛苦的，当然也有些收获。但是自己心里很明白，身体跟心理都大不如前了。 记得小时候你总说我还小，于是我就会踮起脚尖跟你说“我已经是大人了”，你笑着说“别急着长大……别急着长大”。现在我真的长大了，而且好像是忽然一夜之间就长大了，我想跟你说“长大真不好” 。别人不再把我当孩子，我不能随便闹情绪，不仅要对自己负责，还开始要对别人负责。更不能随便就哭。但是其实我还没准备好，我只是硬撑，假装自己可以。如果你不曾离开，我又何须长大呢？我可以一直做你身旁那个骄纵、不顾一切的小孙女。 真的很想问你，你过得好吗？你那里冷不冷？我们烧给你的纸钱够不够用？家里先走的那些老佣人有没有陪着你？你一定没想过爱唱歌给你听的我，今天能站在这里唱歌给那么多人听吧！你一再嘱咐我要做一个对国家有贡献的人。我生性愚钝，不知道能为国家做什么，但是起码我做每一件工作，我都尽量全心全意，包括今天站在这里唱歌。 我并不知道我会继续唱多久，但是我知道，你永远是我最后一个听众。 公公，你过得好吗？我真的很想你。
饭店一晚给蚊子们的一封信
你们好。 我来自台湾，因为拍摄《涩女郎》才会来到贵宝地打扰你们。我知道这里已经很久没有人住了，不是非不得已，我也不会选择住在这里。我也了解你们可能等了几年才等到这么一帮人来让你们大快朵颐，但是你们也有点太贪得无厌了，才三天的工夫，我的身上已经有你们一百多个吻痕了，高居全剧组冠军！不知是来自台湾的我血特别可口、特别有异地情调，还是我天生有哪一点特别地吸引叮咬？总之，你们如此的厚爱，我实在是有点吃不消…… 今天我们已经停拍了，整个剧组的人都被你们进攻得上吐下泻，已经有十几个人住进了医院。而我，不知是幸还是不幸，还没有可以罢工的征兆，但是我发烧，全身痒得不得了！最惨的是很多地方，我是抓不到的！而且，很多包都大到可以上金氏纪录。（请见附图为证） 要不这样好了，我也知道饥不择食是动物本能，反正你咬哪里吸的都是一样的血，你们尽管请便，但是可不可以不要往我脸上招呼，我是一个女演员，靠的是每天容光焕发混口饭吃，现在这样体无完肤。你一点“面子”也不给，难道是打算宣战吗？那——那就算我求你们好不好？蚊子大爷们口下留情，小女子没齿难忘。
饭店一晚我是影迷
趁着今天收工早，趁着回来以后的我没有累垮，趁着阳台还有一些光，趁着在地球另一端想念的人还在熟睡时，赶紧写下私密的心情。这不是一个功课，也不算告白，而是一种自我的洗礼，自己讨好自己的休闲活动。现在的我，就是这样的。 每天戏拍得不多，但是仍觉得工作量很大。现在拍戏不比以前，知道怎么准备了，却又觉得好像永远准备不够似的。然后每天回来还要把已经拍过的戏自己再演一遍，然后陷入深深的悔恨当中！我应该可以做的更好的……然后准备第二天的场次，演练多遍。然后再拍，再后悔！ 租了很多梅格瑞恩（Meg Ryan）的电影。反复地看！我终于知道曾经有人说起的“有时候演一场戏的时候，可以想一想如果是别人，他会怎么演”的意思了。我现在演这部戏，有很多时候便是这样。所以每一天晚上我都一定会看Meg Ryan的电影。然后看看有没有什么可以学、可以用的。很好玩！真的！有时候我会突然觉得自己跟Meg Ryan是朋友，是很熟的朋友。我把她变成我在温哥华拍戏这段时间交到的知心朋友，每天我都跟她有交流。我终于知道有些人一部电影可以看几十遍的那种感觉。然后也就更希望有一天她能像开罗紫玫瑰一样，走下屏幕跟我喝一杯咖啡！ 我真的遇见过她，在纽约的百货公司Barny’s New York。当时她跟她当时的老公在一起。我觉得她甜极了！我跟她同时想拿起一件衣服。然后互笑了一下！她笑时嘴巴的上唇会有一点翻起的感觉。很可爱！我当然买了那一件她也看上的衣服。这是好多年前的事了。现在每当穿起那件黑色短袖上衣，我就会想起她的笑脸。那是一个明星才会有的魅力！！有时真有股冲动想写信给她，谢谢她当我的指导老师。当然我也会想，如果她知道对面这一位女孩，不仅是她的同行，而且还会有一天那么激情地陷入与她朝夕切磋表演的情绪中，不知会作何感想。 明天我们公休。大家都要去其中一位演员家烤肉。到异地出外景很需要这种情感交流，互相照料。但我委婉地谢绝了！我不觉得我此刻需要有什么现实的情感交流或他人的照料。也许其他时候我很需要，但这一阵子我好得很。我想沉沉地睡上一天，然后梦里Meg Ryan陪我吃日本料理。
饭店一晚拍戏杂记
今天转景，一路睡到一个山区。车上大伙聊得很过瘾，我可能这两天真的有些累了，所以完全不受干扰地持续做着梦，隐约听见他们在谈论着丁亚民打呼的问题。 这里到底是哪里？我不知道。下了车，我直接进了房里，只觉得非常得冷，穿着厚重的棉衣就直接进了被窝，一直睡到四点多。醒来后，我翻了个身，觉得真该趁着天色还有点亮时，出去走一走。 外面很像是山脚下的一个小镇，很多商店的名字都有着“Middle Town”的标志。其实常常是所处的地方应该有的生活环境都具备了，但我还仍会问自己： 这样的地方，我会想待下来吗？我可以忍受住寂寞待下去吗？答案其实一直都是有的，那就是没有什么地方我是不能待的，只要我的爱人在那里。 这里的小店，只要你走进去，就会发现大家的眼光都集中在你身上，因此身为外地人的感觉很强烈。我觉得自己仿佛是置身于一个如同《廊桥遗梦》那部电影里的小镇的地方，镇上的每一个人都彼此熟识，没有秘密，没有流行，只有如何安静地活下去。在这里，好像连梦想都变的是多余的了。 山上的雪依稀可以看见，那会是我们拍摄的地方。我望着它，想想明天的我会站在那里望向这里。人生的道路就是这样，常常是看你要往上看，还是往下看。 途中，我碰见导演。他说他在找麦当劳，因为刚刚看到有人在吃薯条，所以他确定附近一定有麦当劳。显然他的欲望比我小一点，因为我刚刚才问了路人：“哪里有Starbucks？” 我陪着导演一路寻找麦当劳餐厅，也果真找到了一家很像麦当劳的店。走进去点完东西，店员对我们说我们是320号。我和导演同时转身环顾这家店，只有我们两个客人，但是从这个320号的辨识法中，我们很快就察觉出了这个小镇的一点个性。 我一直非常喜欢小镇的夜晚。当然这样的夜晚，如果可以跟爱人一起散步，那就更完美了！
饭店一晚饭店一晚
连着拍了几天的戏，每天都睡得很少，当然安眠药也没少吃。越发地想自己的生活。我想我又进入角色了。这该是幸福的。多少人拍了一辈子的戏，却连一场戏都没有真正地进入过，但是我却能有这样的体验。但是相对来说，这样的体验，对一个必须下戏，必须还得回到现实中的状态而言，进进出出是多么的辛苦。 这两天拍的都是蓝板，一切都是蓝的，一切也都是空的，只能靠想象，这里是山，那里是海，这里有一座塔，前方是我的爱人。 因为没有对照物，而所有的工作人员也都是第一次做这样的尝试，所以机位、镜头、走位等都必须一一的讨论，常常把人都弄糊涂了。再加上黄磊本身是导演，也是演员，所以更复杂。所幸的是大家都是一群爱戏的人，每一个人都很有耐心地讨论。有人坐着，有人站着，甚至还有人趴在地上做笔记，我看着，深感一群集体创作的力量在滋长。这种感觉把我在现场的疲惫感冲淡了许多。但是一回到饭店冷冰冰的房里，心里孤单的感觉还是侵蚀着我。 我必须承认我是一个多重性格的人，而拍戏的时候还要再多加一个，所以常常分不清自己心里的声音到底是谁的？就连最简单的泡在澡缸里，也还在想角色里的那个英在想些什么。这是我的工作，我在里面得到成就感及乐趣，但是我周边的人是无辜的，因为我的情绪，他们总分不出来到底是怎么一回事。 就像今天终于比较早收工，于是心里就在盘算着要回去好好洗个澡，不要像前两天梳洗卸妆都像是交功课一样；想敷个脸，北京的天气已经把我脸上的皮肤都弄得脱皮了；想听听音乐，想练练琴，想看看书，想坐在窗前发呆，想出去附近跑跑步，想写写东西，想把演唱会的东西理一理，想E…mail里一堆的信等着我回，想打电话给我想念的人，想大声地唱唱歌，想……想做的事实在太多了，但是离明天开工也只剩十个小时。 这时我不禁会想，其他艺人是怎么过的？尤其大部分的人工作量都比我多那么多。这我简直无法想象，我实在钦佩他们。 我想，我总是高估了自己。其实我是