吗？”
“你知道？”毕自强反问道。
“那当然。我告诉你们俩，”叶丛文有些得意洋洋，显摆地说道：“这句话的出处，来自法国大文豪大仲马写的一部长篇小说，名叫《三个火枪手》。”
“是不是真的呀？”何秋霖有些半信半疑，又问道：“你又是怎么知道的？”
“错不了，我爸告诉我的。”叶丛文很自信地说道。
三个年轻人可不含糊，每个人的碗里都吃得干干净净的，连一丁点粉渣都没剩下。三人在走路返回学校教室的途中，又不知不觉地讨论起有关参加高考将来报志愿的问题。
“哎，胖子，”毕自强走在三人中间，问何秋霖：“你打算报考哪个专业？”
“我和刘云峰的想法一样，我跟他以后都想扛枪，准备报考公安或军校。不过，也要‘一颗红心，两手准备’。如果考不上学校的话，年底我就打算报名参军、去当兵。”
“唉，好男不当兵。”叶丛文不屑一顾地嘲笑道。
“你以为谁都像你‘四眼’呀，”何秋霖推了叶丛文一把，笑骂道：“就你这样的？四体不勤，五谷不分。整个就一书呆子，你就甭在我们面前神气啦！”
“嘿嘿。古语说，劳心者治人，劳力者治于人。”叶丛文也不把何秋霖的话当一回事，依着自己的想法说道：“我思来想去，将来搞创作可能比较适合我这样的人。考上哪所学校倒是无所谓，除了中文系，我别的一概不报。以后大学毕业了，只要一枝笔、一杯茶、一张纸，那我就是作家了。”
“哈哈，你就去做你的作家大头梦吧。”毕自强让叶丛文给逗乐了，用胳膊肘捅了他一下，问道：“哎，你说说看，我报考法律专业好不好？”
“学法律？不好吧？四年大学就整天颠来倒去的背哪些枯燥无味的条款，一点创造性思维都没有，多没劲呀。”
“这不正合适‘老毕’吗？”何秋霖扭脸向着叶丛文，插嘴道：“这小子记忆力特别好，背那些枯燥的东西总是过目不忘。他有哪一回考政治、历史、地理不是得高分的？”
毕自强让何秋霖夸得有些不好意思了，嘿嘿地笑了。
他们三个回到教室，见中午没回家的其他同学都在安静地看书或趴在桌面上午休小睡，已不好相互讨论问题和大声说话，便各自回到了自己的座位上，都抓紧时间自修功课。
这天下午五点半，学校放学的铃声响了。
一下子，学生们从教学大楼各层的各个教室里一起蜂涌而出，楼道里全挤满了往下跑去的人。不一会儿，学校宽大空旷的操场上就热闹起来了，到处都是你喊我闹、蹦跳追逐的男女学生。学生们高矮不一，大多数人都穿着白、黑、灰、兰、绿等各种冷色调颜色的衣服。由于各个年级的学生们在校园里毫无秩序地乱窜着、走动着，又加上不同音调的嚷叫而形成的声音此起彼伏，此时，整个学校的空间都流动着青春的身影和激情四射的情景。
高二文科（1）班的教室在四楼。下课后，毕自强、廖明超、刘云峰、何秋霖几个人凑在一块说着什么事情。随后，他们一个个鱼贯般地走出教室的门口，相互之间有说有笑，一起大踏步走下楼梯。四个人各自甩胳膊踢腿，向学校的足球场奔去。
高一年级的时候，他们四人原本都是学校足球队的主力队员：刘云峰的身材最为高大，百米跑的速度是十一秒八。在足球场上是队长，踢的是中前锋位置。何秋霖身体结实，个子虽不算太高，可脚下盘球过人的功夫纯熟灵巧，踢的是左前锋。毕自强长得看似一个白面书生，实则体格强健、耐力惊人、球技全面，上场后经常是“满场飞”，踢的中场位置。廖明超弹跳力好，出手敏捷，是一个头脑清醒、反应敏捷的守门员。高中一年级下学期，他们四人曾与理科班的足球好手组成校足球队，参加过南疆市一年一度的夏季中学生“三好杯”联赛。因为球队整合训练时间较短，队员之间始终缺乏默契的配合，在小组赛时连输三场被淘汰出局。球赛虽然输掉了，但是，来自文科班的这四名学生却为此而结下兄弟般的友情。按廖明超的话说，正是：“古有桃园三结义，今有赛场四豪杰”。
在一九七八年六月二十五日，中央电视台首次转播第十一届世界杯足球冠亚军的决赛，由阿根廷队对阵荷兰队。当时，众人中家境最好的是何秋霖，他家有一台上海飞跃牌的九吋黑白电视机。于是，毕自强、廖明超、刘云峰三人一块往何秋霖家里凑，这“四豪杰”几乎是捧着那台小小的黑白电视机看完了那届世界杯的足球决赛。阿根廷队和荷兰队以无以伦比的球技表演，让四人看得目不转睛，心潮激荡。最终的结果，阿根廷队以三比一胜荷兰队，从而赢得桂冠。阿根廷队的肯佩斯那两粒精彩的入球让他们叹为观止，瞠目结舌。绿茵场上的肯佩斯也成为了这四个年轻人当时心中的英雄和偶像。
实际上，学校的足球场早已成为一块缺失草坪的烂泥地。两边的足球门框上根本没有丝网，而那木制的门框架也在日晒雨淋中暴露出许多斑驳与腐朽。其中有一边的门框架已经歪歪扭扭，似乎根本站立不住一碰就会倒下来的模样。每天下午放学，各年级爱好踢足球的男同学，大都会自觉地来到足球场上凑数，一帮人先用几个足球冲着球门瞎踢一通。不一会儿，肯定会有人出来吹哨子组织大家，随后挑出两边的主帅，再由这两个主帅轮流点名要人，俗称“分边”。今天，这场足球赛的两边主帅，一个是毕自强，一个是刘云峰。吹哨的裁判抛出硬币，结果是刘云峰胜出，可以由他先点名要人。刘云峰先要了廖明超，有个好守门员可以保证大门不失。毕自强要了何秋霖，他可是个“进球大王”。两个主帅我点一个，你指一个，很快就把愿意踢球的人都“瓜分”完毕。最后，毕自强这边还少一个人。怎么办？毕自强抬起头朝远处望去，正巧瞧见叶丛文在场边的一颗相思树下踱步背书。于是，他手往那儿一指：“就他了！”
“哈，‘四眼’会踢球吗？”刘云峰心里暗自好笑，冲着毕自强晃着三个手指，说道：“呵，今天非要灌你们一个三比零。”
“去，你少吹牛。”毕自强挺胸叉腰，不客气地回敬刘云峰，说道：“哈，有本事就使出来好了。”
“哼，等着瞧。”
两边主帅各自归队。叶丛文被毕自强带哄连劝，强拉硬拖地来到球门框前，交待他要守好球门。哨子一响，足球赛开始了。叶丛文欲说干不了这差使，却见毕自强已经冲到前面去了。整场比赛双方都踢得勇猛凶悍。叶丛文抖擞精神，充当了一次冒牌守门员，手忙脚乱地挡住了好几个必进的险球。最终，这场赛事双方二比二踢平，叶丛文为自己的队员们下了汗马功劳。
“呵，四眼，”比赛结束后，一身汗水的毕自强缓步来到叶丛文跟前，夸奖地说道：“守门表现不错嘛！”
“老毕，我上你的当了。”叶丛文一副灰头土脸的样子，皱着眉头，指着自己脸上右边的镜框，诉苦道：“你看，镜片都碎了。”
此刻，夕阳西下，彩霞满天。足球场上的同学们纷纷散去，毕自强和叶丛文还坐在球门框前的泥地上休息。整个中学时代，这是叶丛文唯一参加过的一场足球比赛，也是毕自强结束高中时代的最后一次踢球。高考的日子，已近在咫尺。最后一个月的时间是高考的“冲刺”阶段，学子们只有分秒必争，全力以赴地去复习功课了。
“我说，明天就要进入总复习了，”叶丛文用衣角擦着眼镜上的另一只镜片，问道：“你有什么想法呀。”
“自古华山一条路，”毕自强手扶着门框从地上站起来，伸直了腰，昂然地说道：“我早就想好了，非考上大学不可！”
“嗯，我也是，”叶丛文起身在毕自强面前把右手握成拳头，说道：“要相信自己，才能超常发挥。老毕，我们一起努力！”
当年的高考就像是一堵厚厚的墙。一旦撞倒它，你的面前就会展现出一片光明前途，你的人生就能走上一个平坦的大道。对每一个即将毕业的高中生来说，参加高考是改变自己未来人生的一个重要的转折点。不少学生对此充满了必胜的信心。毕自强和叶丛文就是这其中的两个人。
八月下旬的一天，高考发榜了。
此时，学校还在放暑假，校园里来往的行人并不太多，只是每天都有一些毕业班的学生单个或结伴前来看发榜的名单。学校里的宣传栏贴出了大红喜报，上面公布了这年考上大学、中专的上榜名单。理科类有四人考上大学、九人考上中专。文科类三人考上大学，四人考上中专。文科类考上大学的三名是：
廖明超，省财经学院企业管理专业。
叶丛文，省师范大学中文系。
吴燕玲，省师范大学中文系。
文科类考上中专的四名是：
何秋霖，省工商行政管理学校。
刘云锋，省人民警察学校。
魏振国，省银行学校。
黄月萍，省商业学校。
毕自强以五分之差没有上本科录取线，因一心想上大学而没有报考中专，故而名落孙山。
第二章 学徒生涯（之一）
一九八零年，初冬。
十七岁的毕自强高中毕业考大学落榜，为了圆自己的大学梦，准备复读一年，立志实现自己的人生理想。
毕自强生长在一个普通工人家庭。父亲五十三岁，是南疆市机械厂的一名钳工师傅。母亲四十八岁，因患痛风手指变形、双腿萎缩而行走不便。他有一个姐姐和一个哥哥，自己是家里的老小。姐姐毕清秀二十八岁，是一名环卫工人，早几年已嫁人。哥哥毕胜利二十六岁，下乡插队八年，不久前返回城里。因属私自倒流返城而无户口关系，无法找到工作。他为了生存只好自谋职业，在街道边摆了个无证修理单车的地摊。
毕自强家住南疆市机械厂。家里是前后两间十四平方米的平房直通相连，后面是厨房，还有个二十几平方米的院子。小院的角落里，摆放着毕自强平时用来健身的石杠铃、铁哑铃等简易器械。他家里用的大、小床铺和书桌都是厂里当时配给的。里屋是父母的卧室，除了一个装衣服用的大樟木箱子之外，没有什么像样的东西。外屋是一张上下铺的铁架床，还有一张矮的饭桌和几个小板凳。
一天晚上，老毕师傅坐在饭桌旁的小板凳上，和毕自强作了一次简短的父子谈话。从此，改变了毕自强未来的生活之路。
“我和你妈吃过了，你哥还没回来，”已是满脸皱纹、头发花白的老毕师傅招呼着儿子毕自强坐下吃饭，话音缓慢地说道：“小强，跟你说个事。”
“爸，什么事，您说，”毕自强坐下后端碗盛饭，边吃边说道：“嘿，我饿坏了。”
饭桌上摆着一碟炒青菜心，一盘萝卜干，半碗葱花鸡蛋汤。毕自强吃得狼吞虎咽。老毕师傅坐在一旁，掏出了一个布的烟丝袋，用粗糙的双手熟练地卷着上大下小的喇叭筒，往嘴里一塞，划了根火柴把烟点燃，不停地抽着。
“我知道你想上大学，可是……”老毕师傅不善言谈，看着儿子吃饭的样子，想了一会儿，才开口说话：“现在上面有政策，我提前退休，你可以顶替我进厂上班。”
毕自强听着这话，瞟了父亲一眼，然后沉默不语地低下头，嘴里还蠕动着饭菜。
“小强，你妈病了好多年，经常要花钱吃药，”老毕师傅停顿了一下，嘴里喷出一股浓浓的烟雾弥漫开来了，说道：“你哥下乡插队八年，回来时还欠生产队二十多块钱，如今也没个正式工作，家里的日子难呀。唉……”
毕自强知道，家里全靠父亲每月四十八块的工资支撑着度日。母亲虽有病卧床，但在家里也不闲着，时常找些手工零活干。夜晚，在昏暗的灯光下，毕自强总能见到母亲坐在床上，用她那早已变形的双手糊着火柴盒。他经常是一声不响地坐下来，帮着母亲干活。
“为了这个家，你还是进厂上班吧！”老毕师傅不知道怎么说服儿子，只是不停地吸着烟卷，但还是把他的担心和忧虑讲了出来：“要是你复读一年还考不上大学，又错过了这次参加工作的好机会，你这今后怎么办呀？唉……”
“爸，你别说了。”一股酸楚涌上毕自强的心头。他放下手里的碗筷，扭过脸去，不想让父亲看到自己眼里的湿润，说道：“我去帮妈打水洗脚。”
老毕师傅还坐在小木凳上，看上去有些驼背。当瞅着儿子从厨房里端着脸盆走进里屋时，他把夹在手指上的烟头掐灭扔了，站起身，摇摇头，叹了一口气。
当天晚上，夜深人静。在街边劳累了一天的哥哥毕胜利，已躺在上铺打着呼噜进入了梦乡。而睡在下铺的毕自强怎么也睡不着，翻来覆去，在黑暗中睁着双眼。这年没有考上大学，使他心中充满了痛楚之感。此刻，他一次又一次地问自己：难道我就这样放弃上大学的愿望吗？梦想是人生的支撑，人生靠梦想而努力。忽然，他从床上坐直了起来，百遍千遍地扪心自问：我是男子汉吗？在我未成年的日子里，依赖着父母的抚养，而当我能够挑起家里生活重担的时候，我还有理由让父母把家里的日子过得如此艰难吗？
有时候，生活就是这样残酷无情。毕自强必须要有勇气面对现实，作出无奈而又无法迥避的人生选择。
八十年代初，拨乱反正，百废待兴。社会上不仅返城知青的工作难以全部解决，而且还压着几届高中毕业生安排不了工作。此时，如果能在国营单位里谋取一份正式工作，这对许多年轻人来说，已经是非常幸运的事了。就这样别无选择，毕自强顶替了提前退休的父亲，进了南疆市机械厂当了一名学徒工。
那天上午，当毕自强走进机械厂第三车间大门的时候，他的脸上不但没有一丝兴奋和喜悦的表情，反而从心里滋生出一种莫名的悲凉。他换上深蓝色劳动布工装，然后走到区志刚师傅面前。在这一瞬间，毕自强忽然意识到：从今往后，自己已经长大成人了。
“区师傅，您好。”
毕自强恭恭敬敬地给区师傅鞠了一个躬。这倒让区志刚愣了一会儿。其实，毕自