她又输了。
庆娣双手交错，将那张金地红字的纸撕开一半，又一半。只听得她老子又在厅里咆哮：“透你娘！球势！老子在外头卖命，你个个泡老娘们，胡球麽擦给老子弄顿饭！”
手上的奖状被她撕成碎片，她咬咬牙，尽全力不去想象她妈妈在外面的反应和表情。
这不可遏阻的充满了挫败感的生活，似乎永远无终点。
第 2 章
这晚爱娣不仅没回家吃饭，她连晚自习也没上。庆娣踏进家门前还在斟酌对父母的说辞，开了门便听见电视里《还珠格格》的序曲以及爱娣的笑声。
她妈和爱娣并坐在沙发上看电视，见她在门厅里跺脚，她妈数落说：“怎么这么晚？外面下着雨，半夜三更的还疯玩不着家。”
庆娣的自行车下午便被妹妹骑走了，下了晚自习一路冒着小雨走回家。十二月底，夜里的风既尖又硬，卷着雨水往脖子里灌。她站门口跺着鞋上的泥，好一会身上才回过热气。听她妈这样说，她眼睛扫向妹妹，爱娣吐吐舌头，她这才和妈妈解释说：“快期末考了，作业多。”
回到自己房间，爱娣也心虚地尾随而至，狗腿地递给她一条干毛巾。庆娣接过去兀自擦着湿头发，厚脸皮的爱娣也随着弯腰端详她的表情。
“姐，生气了？”
她哼一声，“下午和你说什么？爸今天回来。你皮痒了别拖累人！”
“切，你以为我是贪玩啊？我就是知道他回来才躲出去的。像你那么傻？乖乖的往他拳头上撞？谁知道他今天心情好不好？”爱娣撇嘴说。
“你聪明……”庆娣想反驳妹妹，可也觉得她有自己的道理。
“别往外看，门我关上了，他也不在家。打麻将去了。”
庆娣甩甩擦干了的头发，边挂毛巾边说：“就你聪明，有事你就知道躲。你躲了我躲了，咱们妈怎么办？”
爱娣半躺在床头叠好的棉被上，阴着脸好一会才说：“我们在又能怎么样？你拦得住他拳头拦得住他的脚？”
从记事起，家里时常笼罩着爸爸的斥骂呼喝，妈妈的啜泣与呼痛。每一回她扑过去用小小的身子抱住妈妈喊“别打我妈妈”，总会被他揪住头发丢回到呆怔着的连哭也不敢的爱娣身边。而她和爱娣挨打就更是家常便饭，那样的时刻妈妈总是会拿热乎乎的臂膀圈住瑟瑟发抖的她们两个，抵挡背上的拳雨。
她不懂，她以为自己和妹妹不够乖不够听话，每次爸爸回家总小心翼翼地笑着讨好他，小小的一个心满满期翼着能换回妈妈的笑脸和平安。可后来她知道仅只是因为他工作不顺心，或者是因为赌钱又输了，也甚至什么也不为。
就像被一脚踹上妈妈肚子失去的小弟弟。
血浸湿了毛裤，半个身子躺在血泊里的妈妈，痛到极处仍小心捂着肚子……
庆娣微阖双眼，将七八岁时的镜像赶出记忆。
“快期末考了，还不复习功课？考不上又扒你一层皮。”她在桌前坐下，熟练地拿出课本笔记。
爱娣懒洋洋地换了个姿势，改躺为趴。“考不上算了，我去大兴路练摊去。赚钱养活自己还是成的，再找个人一嫁，天都亮了。”
她才十六岁！庆娣停了笔，端详妹妹片刻，除了摇头什么话也说不出。
“姐，你拼了老命的学习有啥用？要我说，你还不是一般的笨！学习成绩再好怎么？给你考上大学，还不是要问爸爸拿学费拿零用钱？早点赚钱早点独立，这才是正经。”
庆娣抿住下唇想了想，才说：“我有自己的打算。”
“有什么打算？”听不到回应，爱娣没了兴致，“算了，问你也是白问。”
静默了一会，爱娣突然凑过书桌旁，笑眼弯弯地问：“猜我今天见到谁了？”
庆娣眼里带着问号望住妹妹。
“有人喊我小姨子——”
庆娣一愣，接着反应过来，耳根随即潮热一片。“呸！”
“哈哈，你猜着是谁了？”爱娣咧开嘴笑，“姚景程那小子挺有意思的，我和他说等他长到一米八再说，他竟然还脸红了。那矮矬子还想配你？”
“胡说八道什么？”庆娣轻声埋怨了一句，接着板起脸教训：“你今天又去机室了？和你说了多少次？不要——”
“不要去那些乱七八糟的地方认识乱七八糟的人。我知道，可我不多认识点人，我什么时候嫁得出去？”
庆娣对这个妹妹再次无语。
爱娣突然把脸伏在枕头间，咿咿唔唔地说了句什么。庆娣说没听清，那丫头抬起头，粉靥含春地说：“姐，我今天见到一个人。就在机室旁边那家乐器店里，可高可帅，唱歌可好听了。姐，你没见着，他弹吉他那叫一个帅啊！姚景程和他称兄道弟勾肩搭背的，你跟姚景程说一下，介绍我们认识？”
“姚景程认识的能有什么好人？”
“姐……”
庆娣对妹妹哀怨的呼唤不为心动，提起笔继续写作业。
“姐……”
“没空。”
“我不管，就算他是姚景程的姐夫，大校花的男人，我是抢定了！我明天就报名去吉他班上课去！”
姚雁岚的男朋友？庆娣回过神，“沈爱娣，你别又发神经了！”
“总要试试，反正郎未娶，我未嫁！我不管！姐你借我点钱，我明天就报名去！”
第二日一早便与姚景程在街角“巧遇”，那家伙骑着车在十数米外狂叫庆娣名字。庆娣假作没听见，脚下发力往前。
爱娣在后座掐她的腰，“姐，姚景程。”
“快迟到了。”庆娣罔若未闻。因为使力的关系，掌车的右掌像是又绽开了伤口，疼得她眉头微皱。
爱娣见姐姐只顾着向前，当下坐在后座的屁股左右扭动，脚尖也探住地一路拖滑。庆娣掌不稳自行车头，眼见要撞向人行道的树干，一个急刹，停下车的同时，后座的爱娣一跃而下。她知道是妹妹使坏，喝了声“沈爱娣！”
爱娣嘻嘻一笑，冲她挤挤眼说：“就知道你不会帮我忙，我自己问。”
“你少惹事。”
“放心，怎么问我心里有数，你以为我和你一样嘴笨？”
说话间，姚景程已经奔至他们眼前，也停了车，拿袖口擦擦脑门上的汗，问：“怎么不理我？”
庆娣将裹紧下半张脸的围巾拉至颈间，才说：“风大，听不见。”
爱娣一脸鄙视，说：“矮矬子，大冷的天还满额头的汗？见着美女姐姐我，太激动了是不是？”
“去你的，我找你姐说话呢。沈庆——”
“去你的，我姐昨天还教训过我，叫我学好，别和你们那帮人混。你以为她会理你？”爱娣一本正经地说，见姚景程情急地开口想解释什么，她又绽开笑，“不过我姐也说，如果你们能带我学点什么，那倒是不错。所以我问你啊，昨天你们那个什么吉他班，学费能便宜点吗？”
妹妹一如既往地又拿她做幌子，庆娣本就对她昨晚的宣言很是反感，此时更加不悦。眼角余光扫见姚景程问询的眼神探向她，她不表任何意见，只是低头将车身靠住自己的腰，一手拨开手套，看见纱布没有沁出血，这才放心少许。
“我姐还说了，要是好玩的话……”
“爱娣！”庆娣听妹妹又提起她，不由抬头阻止出声。对上妹妹央求的目光，立刻心又软下来，将想说的话吞回肚里。
姚景程一脸毫不掩饰的欣喜若狂，说：“沈庆娣，你也想去？”
庆娣迟疑地望了望妹妹，爱娣无声地开口喊了个姐字，心上滑过一个无奈的叹息，她若有若无地对姚景程点了下头。
“行！行！我和我尚哥说，学费不收你们两个的。”
爱娣瞪大眼：“我以为能少收一半就不错了，还能全免啊？昨天那个教弹吉他的就是你尚哥是不是？全名叫什么？”
姚景程不迭地保证：“说不收就不收，我打声招呼就得了。你要是叫我声那啥，我还送把吉他给你。”
庆娣大想到他话里的意思，心里嗔怒，把微热的脸一板，沉声提醒妹妹：“要迟到了。”
爱娣边往后座坐，边对姚景程促狭地笑，说：“送吉他？指望你？有钱先把你这辆破自行车给换了，除了铃铛不响，其他都咣当响的。还没我姐高呢，想得倒是美。”说完又想起来什么，急吼吼地问：“姚景程，你那个尚哥叫什么？你还没和我说呢。”
“叫姜尚尧。先和你打声招呼，他和我姐感情好着呢，你见谁抛媚眼都行，别往我哥身上使，没用！”姚景程也骑上车，偷瞄了庆娣一眼，又申辩说：“我妈说了，男人到二十三，个子还要往上冲一截。我迟早比你们高。”
庆娣不乐意多搭理，先自蹬了脚踏，“庆娣……”身后他的声音在呼啸的风里传出老远。
“谁许他叫我姐叫得这么亲热的？”爱娣代她不满。
他追上来与她们并骑，庆娣的半张脸藏在围巾里，看不太清她的表情。心中忐忑许久后，姚景程鼓起勇气问：“手还疼不疼？昨天我只是开个玩笑，没想到开过头了，我不是存心欺负你。”
“啊？”爱娣在风里怒喝：“你昨天欺负我姐？”
“你们少说两句行吗？迟到了！”庆娣的话音被卷进风里，也不知他们两个是否听见。
姚景程既要注意前路，又要观察庆娣的表情。正是清早上班上学的高峰期，他一心二用之下，车头在车群中不停左右摇摆。庆娣皱着眉头想避开他S形的轨迹，还没来得及把前轮移向右边，只听得身后爱娣一句低咒：“叫你欺负我姐！”
接着一声刺耳的巨响，庆娣一个急刹站稳了回头，只见姚景程半边身着地，一条腿挂在翻倒的自行车上，车轮兀自飞转着，身后尚有几个被他拖带一起摔倒的人，一面拍打裤子上的灰尘一面“小兔崽子”地叫骂不休。
“沈爱娣！”姚景程被车压住没起来，半躺在地上一字一顿地鬼吼。
庆娣忍不住噗嗤而笑，扶着车头的手掌似乎也没那么疼了。“小爱，又是你使坏。”
她习惯在对妹妹掩不住手足之情时用爱娣的小名，爱娣领悟到姐姐的语气里赞许多于嗔怪，当下得意地扬扬眉，“不小心脚尖扫了他车杆一下。”说着情急地捅捅庆娣的腰，“姐，快点，他要追上来了。”
第 3 章
早自习方结束，庆娣的好友兼同院的邻居谭圆圆从前头跑来教室最后，一屁股坐在庆娣邻座的椅子上，神神秘秘地四处瞟了一圈然后凑近庆娣。
“庆娣。”她喊了一声立刻发现前排的姚景程脑袋后仰着，明显在偷听，抄起庆娣邻座的笔袋就往姚景程后脑上敲，“姚景程，我昨天感冒请假，你就趁我不在欺负人是不是？”
姚景程摸着后脑勺回过脸说：“我今天犯了什么冲？连着有人帮忙讨场子？”
“别以为你是一中一霸，姑奶奶不怕你。”谭圆圆接连拿笔袋敲他脑门，边说：“课间休息你出去玩，偷听什么？我问庆娣拿月经纸你也想知道？”
姚景程猛然站起身，微窘着脸骂咧：“你……跟老娘们似的，受不了你。”说着踢开旁座的椅子走出去。
庆娣抿嘴微笑，等他离远了才问谭圆圆：“又有消息了？”
谭圆圆很是警惕地望望周遭，随即鬼鬼祟祟地由口袋里摸出一叠东西由桌底递给庆娣说：“这次不光汇款单，还有一封信，你自己看。我去门口买早餐，早上起晚了还没吃呢，饿死我了。”
庆娣点点头，不待谭圆圆站起来，已经急不可待地将手上的物什拆开。谭圆圆很细心，外皮拿粉红色的信纸裹住，里面是一张汇款单和一封信。
她仔细看了看汇款单上的数额，心底泛起一阵满足的快慰，确认无误后夹进自己的书里，然后开始看信。
信是杂志社一位编辑寄来的。
她自初三第一次尝试向一间少年杂志社投稿开始便一发不可收，这一年多的时间里，有被退稿也有被收用的，无论怎样，这是她珍贵的隐秘不可向他人道的小快乐，除了拜托谭圆圆帮她做收转外，无人知晓。
上一次投稿时，适逢家里又起争闹。夜半仍听见隔壁屋她爸爸暴跳如雷的吼叫和她妈嘤嘤的抽噎，她悄悄爬起来开灯写字。
她时常设想世间有位大智慧的最高存在，她可以将她的烦恼、怨忧、无人能解答的关于她存在的意义、她的期待和不自量力的梦想一一向对方倾述。她不强求谁能给予最终的答案，她只需要想象有个人笑意温煦，耐心地听她喋喋不休便已足够。
如她十三岁初逢且再无交错的那个人一般。
那晚她和平常一样，奋笔疾书，通篇是自我与自我的辩驳。第二日去邮局寄稿时，一时冲动，连那份一并寄了出去。
能收到编辑周姐姐的回信令庆娣很是意外。
信中先始是赞赏，继而是安慰的话，最后鼓励她不要想太多，当学生的责任是把功课学好。信的最尾用了纪伯伦的话回答她信里“什么是快乐”的提问：
你的快乐，就是你的去了面具的悲哀；连你那涌溢欢乐的井泉，也常是充满了你的眼泪。悲哀的创痕在你身上刻的越深，你越能容受更多的快乐……
庆娣一字一字默默读完后在心里说了句：“谢谢你。”
“情书？”姚景程的脑袋突然出现在她眼前，“我就知道谭圆圆鬼鬼祟祟的没做什么好事。谁写的？拿出来我帮你鉴定！”
“不是情书，别嚷嚷。”见姚景程嬉笑着探手欲抢，庆娣别过身用胳膊拦阻，手忙脚乱地将信纸收回课桌下藏起来，黑了脸说：“嚷嚷什么？什么情书？你哪只眼看见了？”
姚景程眼睛钉牢她好一会不说话，似乎在分辨她话里真假。上课铃适时地响起，庆娣笑也不笑，僵着脸提醒他：“上课了，你坐回去。”
他咬咬牙，“行，沈庆娣，别给我发现那小子是谁。”
那封信庆娣不敢离身，揣在兜里足足一日，避开无数次姚景程的骚扰，到放学回家才长舒口气。
她妈还在厨房里忙活，难得地冲她笑了笑，说：“爱娣呢？明天冬至了，你舅他们上来，我今天买了好多东西，等会吃完饭帮我收拾收拾。哎呦，庆娣，你手上碰不得水，妈给忘了。”
“爱娣说有同学找，晚点回来。妈妈我手没事。”事实上，爱娣把她送回家便又骑上车一溜烟跑了，说是去那家吉他班报个名，认个脸。
她中午就去了邮局领钱，进了小房间在内衣口袋里翻出那张大票和零头，又把床单掀开，拖了个残旧的鞋盒出来。
她的零花钱并不多，要看爸爸心情。事实上，作为家庭妇女一辈子没有工作的妈妈，在爸爸手上拿到的家计也仅够用。爱娣偶尔还能从爸爸妈妈那里哄到些额外的，她不像妹妹嘴巴甜，懂事后又有自己的�