深沉，只有一双眼睛充满了热情和痛苦。（老嘎批：我也忘不了，那天晚上，灯光
下，你站在我身边，凉风吹起了白色的纱布窗帘，你深沉地说：“闷呵！风来了。”）
要知道，我希望你心头的热情伴着那痛苦的泪水一起倾泄出来，这样我可以安慰你。
但我又能说什么呢？我知道，在你那颗高尚的心开始觉醒时，感情的浪涛开始汹涌
时，你却不能打开感情的闸门了。（老嘎批：感谢你！）
老嘎，我永远尊敬你。我只是期望你更勇敢一些，在艺术创作上步子迈得更大
一些。即使你一生的奋斗都得不到社会的承认，我们也永远爱着你。因为，那些作
品里面凝结着你的、我们大家的感情和追求，这是我们一代人的经历啊！
樱花呀，樱花……
没想到过去的一切竟然这么难忘。
今年，在樱花盛开的春天，你给我带来光明和希望。明年呢？樱花重新开放成
晴空里灿烂的云霞的时候，你还会来吗？你又将带给我什么？“年年都有风和雨，
樱花总要盛开。”樱花呵，我们心中的春天，我们心中的希望！
真真
第十四封信 老嘎致真真
真真，亲爱的朋友：
收到信了，我走出门去……
我一个人登上了山头，茫然地走着。
我说不出来是什么感觉……斑斑烂烂的一大片呈现在眼前。这里，已经不是陌
生的地方，我是感到留恋还是感到冷酷？是悲痛欲绝，还是什么都有呢？
难道你还不理解我怎样以自己的痛苦和尊重，在用心地贴着那被撕碎了的画页，
把它修饰成精美的画册么？
难道你不记得在一封信中我说过“我将含着辛酸的眼泪去描绘我们共同奋斗的
欢乐和胜利的图景么？”我坚信，总有一天，我能拿出这样一幅创作，放到我的同
志和战友面前。
在旅行中，每当我要离开一个地方时，就会产生没有着落、漂泊不定的情绪。
我要走自己的路，但又不知现实将怎样摆弄我。
这些年来，我部充满矛盾和痛苦的内心世界，没有人理会过。天真的亚瑟是在
生活的艰险的考验中变成了锋芒毕露的“牛虻”。而对于我，却是一颗高傲的心灵
被压抑成麻木的“东西”，带上了沉重的精神枷锁。直到现在，我还没有摆脱旧的
躯壳，以致于不能大胆地追求新的生活。
请你相信，我现在是在用理智写信。我不愿章伤害你。那天你劳动完回来，看
到你是这样高兴、活泼，脸色红润，心情舒畅，我心花怒放了。多么想唱一支欢乐
的歌，但我马上又产生了痛苦，竭力克制自己。我做过多少次这样的自我克制，这
是多么残忍的扼杀——亲自的扼杀呵！
虽然，你也一直对我关闭着心灵的大门，我还是感受到了你的灵魂。就象小时
候我听着姐姐在弹钢琴，我感受到她急促的呼吸、激昂的内心一样。我从心灵深处
体验着。我觉得我需要这样的性格、这样的心灵、这样的热情。一旦我获得了，我
将变得那么强有力，那么富有生命力！
岁月在飞逝着。我并不奢求什么。你是那样地理解我和体贴我。但是，你越是
给我带来友爱，我越是看清了你和我的差距，我便越感到现实的冷酷。正因为我是
深深地爱着你，所以我吞下了自己的痛苦，带着对朋友的友谊和热望，做出了大胆
的举动。你问我为什么大胆地促成了这件事么？因为我爱你，我认为他可以给你带
来你所需要的一切。我以自己的痛苦来帮助你投入事业。我相信，你一旦把充满愤
怨的一切倾吐出来，就会坚强地奔向未来。我已经失去了一切，但我决不遗憾。
我知道，如果一个人没有能力帮助他所爱的人，最好不要随便谈什么爱不爱。
当然，帮助不等于爱情，但爱情不能不包括帮助。也许，我又错了。不，不谈这些
了。
我不想再在沉默中忍受理智带来的痛苦了，——从这里，你不是更可以认识自
己的价值，从而更加勇敢地走向未来么？我第一次，也是最后一次倾吐了我对你的
爱，我将会以更加勇敢的步伐走今后的路。
祝福你，你以你那大胆热情的心灵，获得了爱情和事业。世界上再也没有比这
更动人的基于事业的爱情，也没有比这更崇高的由爱情结合起来的事业了！这才是
我们的未来！
我从小就看懂了安徒生的《丑小鸭》，然而直到现在才看懂了《海的女儿》。
呵，雨后的凉风吹起来了，吹响了铃铛！是的，那心灵的铃铛一直在振响着，
从来没有停息过。它是永远不会停息的！
再见了！
凄苦寒冷的雨夜
总会过去。
接着而来的必将是——
阳光明媚的白昼。
狂风暴雨能够
无情地摧毁——
腐朽的城堡；
也冲掉了
街道上的泥沙和污垢。
现在
你是多么幸福地
沐浴在温暖和光明之中，
你更懂得了
阳光的灿烂呵！
再见吧！
让我深情地再看你最后一眼，
明天，我叉将登上漫长的旅程，
重新开始心儿的歌唱……
老嘎
一九七二年三月初稿 一九七九年九月二稿
（原载《十月》）
彷徨·思考·创造
——致《公开的情书》的读者
一
我们的目光相遇了，
虽然我们不曾相识，
但内心的热情告诉我，
我等待和寻找的就是你……
你们的信，象鸟儿从远方飞来，毫无顾忌地闯进我的门窗。一撕开缄口的信封，
热情的喧哗就淹没了我的心房。你说：“我的心灵被敲打了，我想让敲打者听听这
声音是否铿锵。”八年，三千个白天和夜晚，我思索着、工作着、等待着。那往日
的思想和热情，曾如天鹅般地在深谷盘旋，今天终于从千百个年轻朋友那里带来了
回响。
在这广阔而空漠的宇宙，心的距离犹如一颗星和另一颗星之间那么摇远。但相
互理解的信息，把我们联成一个辉煌的星团。
二
相似的经历并不能
铸造同类的心，
只有内心的火
才能把彼此照亮。
我们的目光充满了信任，问我有着什么样的经历。
我曾经是个顽皮的孩童。无忧无虑的童心就好象三十亿年前的海水那么炽热而
又单纯，没有从生活中溶解那么多盐。我也曾是个忘恩负义的少年。浅薄的幻想和
一时的恶作剧，就会使我心满意足。青年时，我一腔热血，头脑发昏，常常为一些
表面的是非暴跳如雷。
在我渴望知识甘露的时候，祖国大地上却扬起了动乱的黄沙。我看不见蓝色的
天，绿色的地，分不清东南西北。我愤怒了。大雨啊，再滂沱它三千年，洗净这龌
龊的大气吧，管它洪水滔天！原始的海洋啊，再一次覆盖大地吧，让纯洁的生命重
新开始！
这时，我看见了祖国在看着我们。我安静下来。苦涩的海水退去了，心的海滩
上凝聚着痛苦的沉重的盐层。我渐渐明白了生的价值。祖国在爱着我，也在等待着
我们这一代的爱。
朋友，珍惜这深沉的爱吧。只有她才能推动一个古老而又伟大的民族的历史性
转折。让我们一起往前走。
三
你把我称为兄长，
我们是同一个母亲的孩子。
在一切权利被剥夺之后，
我们心中只剩下她的名字。
她就是我们的祖国。可是你会说，这是怎样一个祖国啊！十年动乱，人民被愚
弄，青年受摧残。只有无穷无尽的等待、沉默和希望。我们每天早上不得不醒来，
而夜晚的梦也是那么平庸而空洞。辛劳和苦恼在我们尚未成年的脸上，过早地刻下
了皱纹。
然而，在这旋风般动荡的岁月中，我们成长了，成熟了。我们登上了历史的山
峰，看见了五千年来照耀着我们民族的灿烂群星，和祖祖辈辈走过的路。雷声渐渐
逼近，我明白了：这是祖国的召唤。
四
你在遥远的山岗向我呼喊，
希望得到力量和帮助。
你必须独自走完这段路程。
你应该是个强者。
强者并不是天生的。那是一些认识和理解被解放了的热情的人。如果一个人要
去理解人生的意义，准备接受祖国的神圣使命，就需要把自已经历的一切变迁、努
力和感情挫折，统统与整个人类和民族的活动联系起来。你对祖国的爱，对历史责
任的理解，都应该包含在这广阔的时间和空间之内。这时，你的思想就会升华，你
会觉得真正有力量。感情的湖水依然汹涌着，狂风摇撼着你的心，你再也不会被雷
电击倒。
我们和那些个人奋斗者的根本差别就在于：他们追求的是个人的出路；他们只
信任自己，认为个人的能力和智慧是创造的源泉。我们追求的礼国的出路；我们也
相信自己，但我们认为，离开了对中华民族的爱，离开了祖国繁荣强盛的目标，离
开了用科学审视社会和人生，我们将没有力量走完这艰难的历程。一个人之所以是
强者，就因为他肩负着历史的使命！
五
写下这些带有缺陷
但却是真诚的文字，
我们要证明
这一代人的存在。
你们问我为什么要写这部小说，我并不是在写小说。我只是献出了一颗不说谎
的心。
我并不是狂妄分子。我只能这样思索，这样写。要知道，每一次的转折，都在
生活的威严的目光下进行。
我说了一大堆废话，那是给专门爱挑剔别人的尊贵者看的。在隐隐约约的字里
行间，灌进去了一些我们体会到的真理，那是供你们批判的。还有一点点和胡说八
道相去不远的希望和幻想，愿孩子们能够发现它。
有人说，这部作品没有故事、没有细节、没有高潮。还有的人，随心所欲地挑
出几个刺目的字眼，再涂上憎恨的色彩，说它离经叛道。也许，这是由于我们对文
学有不同的理解。
文学，也应该是一种探索，一种创造。今天的文学家和科学家有着相同的使命。
科学家在发现新的世界、新的自然规律；文学家则应该努力发现新的人、新的生活
准则。
六
我们赤身裸体地站在
这个被污染的星球上，
为了孩子们，
我们开始那纯洁的创造。
这是一个科学和文明迅速更新的时代。可是，在我们的土地上，平庸成为公认
的美德，历史上大师们创造的概念大厦压得人们喘不过气来，缺乏创造的热情和才
华。这一切如何得了呢？于是，青年人渴望破坏。但是，朋友，你必须去创造。思
想的垦荒者，如果只是去清除愚昧的野草，而没有在这块空地上不失时机地播下种
子，那么，要不了多久，这块浸满先驱者血汗的空地就会重新长满迷信的荆棘。
掰开洁白的贝壳，我们寻找创造生命的双螺旋。不停顿地创造，这是新时代人
的良心。
朋友，给你们的信我们还没有写完，因为生命的路还根漫长。让我们用过去的、
现在的和将来的创造，来报答你们的信任。
（原载北京出版社《公开的情书》单行本）
让理想放出更加灿烂的光芒
——评《公开的情书》
作者：阮铭
《公开的情书》是一部思想上和艺术上有独创性的作品。它写于一九七二年三
月，在“四人帮”横行的那个乾坤颠倒的年代，已经以手稿和打印稿在一部分青年
中流传。今年在《十月》杂志发表后，青年读者的反映绝大部分是积极的，认为作
品鼓舞了他们“前进的勇气”，“象一道理想的闪电拨亮了心灵中将要熄灭的火焰”。
但也有人认为，作品是写“三角恋爱”的，“文艺刊物根本不该发表什么情书”！
我以为，作者写出一部同时引起强烈支持和强烈反对的作品，比写出一部毫无反响
的作品要好得多，说明他的确抓住了某一部分激动人心的社会生活的本质。所以，
我首先要向《公开的情书》的年轻作者们致以衷心的祝贺！
一代青年的真实典型
这部作品所以能够引起青年读者的热烈反应，因为它是真实的，真实地反映了
当代中国青年面对的社会现实，塑造了一代青年的真实典型，而真实是文艺的生命。
鲁迅说得好：“只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，
才能和世界的人同在世界上生活。”
《公开的情书》向我们发出的，是真的声音。这是在林彪、“四人帮”横行的
黑暗年代，一群没有被“浩劫”压倒的青年的灵魂的呼声。作者采用的艺术体裁是
新颖的。四个主人公（真真、老久、老嘎、老邪门）半年间（一九七○年二月至八
月）的四十三封书信，不仅形象地描画出文化大革命风暴中一代青年怎样走上了不
同的生活道路；而且满怀激情地抒写了他们对于理想、爱情、事业和祖国命运的勇
敢探索。作者的着重点显然是后者，因而没有去追求故事的情节，而把心力灌注在
表现主人公们奔腾澎湃的思想感情。而书信的体裁，正好给奔放的思想感情提供了
相适应的艺术形式，呈现出自己独特的艺术风格。
现在有些人一提起文化大革命中成长起来的一代青年就摇头，甚至称之为“失
去的一代”。这是一种形而上学观点。在长达十年的“风暴”和“浩劫”中，无论
青年、中年、老年，都在尖锐复杂的斗争中经受了锻炼和考验，有的堕落，有的前
进；有的害人，有的被害；有的沉睡，有的惊醒；有的颓废，有的奋起，并不能一
概而论。 《公开的情书》 塑造了两类青年的典型。一类是童汝和石田，