公开的情书
作者：靳凡
第一辑 等待和寻找
第二辑 心的碰撞
第三辑 带着镣铐的爱情
第四辑 只有一次生命
彷徨·思考·创造
让理想放出更加灿烂的光芒
第一辑 等待和寻找
（一九七○年二月下旬——四月下旬）
樱花盛开的早春，老嘎让真真跟老人通信。——老久说，如果我理想的爱人在
月球上，我也要去爱。——老邪门对老久淡恋爱艺术。——真真等待奇迹的出现。
——姨父的管教、老洞和癌症。
第一封信 老嘎致老久
老久，我的朋友：
明天，太阳升起来的时候，我就要背起画夹重新去流浪了。
是在山区的早春，樱花盛开的时候，我来到这里。真真热情地接待了我。不知
不觉，半个月过去了。山区小镇的景色，它那凌乱、简陋的小木板房子，对我已变
得如此亲切，以至于我将要离开时，一种怅惘的感情袭上心头……
昨天下午，我在搞泥塑，她在一旁捏了许多小猪、小狗、小猫，把它们排成圆
圈。她乐得拍手大笑，象个天真的孩子。她对我讲起她童年时，如何为一只小猫和
男孩子打架，怎样从住读小学偷跑出来，看长江上的落日和白帆，怎样拾桔子皮卖
钱渡江去寻找绿色的花……我不由得想起了少年时代的一个夏夜，我从少年宫美术
组活动完毕后回家，走在暴雨淋湿的大道上，华灯初放，灯影交织。走着走着，我
被一种献身的激情所控制。我的脸发烧，心不安地跳动着，就在这一刻，我决心献
身于艺术事业，去寻找辉煌的彼岸。大学毕业了，辗转于风尘之中，我失去了少年
时代的幻想。由于现实苦雨的浇淋，心情抑郁不舒。但希望的烈火却烧得更旺了。
这烈火将抵御绵绵阴雨和呼啸山风对我的侵袭。我想，什么时候，我内心的黑夜中
才能升腾起理想的礼花呢？
真真外表很瘦弱，内心世界却很丰富。过去，我们在同一个年级过了五年的大
学生活。她留给我的印象是：性格豪放，热情坚定，还有点锋芒外露。女同学对她
有种种流言蜚语，她却成天乐呵呵的，和一帮朋友混在一起，常常出去登山、划船、
打扑克、弈棋、下饭馆……文化革命前，她仗着出身好、业务好，红得发紫。文化
革命冲击了她的家庭，她也受到多次批判，被打成“黑手”。然而，她依然不减锐
气，成天乐呵呵的。毕业分配到这高原山区的小镇，她不仅失去了浪漫的大学生活，
广泛的社交活动，甚至也失去了她所鄙夷、嘲笑的舆论压力。她下到了真正的底层。
我开始和她接近了。对人生意义的探索，苦恼着她。她说：“我不知道自己能干什
么，又该干什么。我只感到自己是这样的软弱……”她很爱看书，但这只不过是一
种习惯罢了。谈到她的男朋友时，她说：“他要一个温暖的家，而我要求独立的生
活！”
有一天晚上，她突然打断我的话，兴奋地说：
“你看，星星！多么明亮的星星！”
她爱灿烂的群星。那是黑夜中透出的生命的闪光，遥远而光辉的希望。可我在
想：她深邃的双眼不正是夜空里最明亮的星星么？
明天，我就要离开她了。在这里，我画了数十张速写，每天还画一张头像素描。
记不清我对她讲过些什么话了，我只是深深地为她惋惜。我鼓励她干一件具体的事
情——除了每天的教书匠工作外。我把你的哲学笔记留给她看了。我还让她给你写
信，她同意了。
在这笼子似的、静静的山谷里，栖息着十多只异乡的鸟：有北农大的，清华的、
南开的，武大的，川大的……他们生长在二十世纪七十年代，却又生活在刀耕火种
的桃花源里，这是怎样一种“再教育”呵。
我心里总有点不安。
老嘎
第二封信 真真致老嘎
老嘎：好！
早就想给你写信。可是，一提起笔来，我就感到用文字来表达自己的思想感情
是件苦差事。写，或者说话，已经是够沉重的了，行动则更为吃力。一放下笔，各
种思想就会象翻滚的泡沫一样浮泛起来，把我的感情搅得很混乱。
我向往着你目前这种没有约束的生活。我这个乡村小镇中学的教书匠，在学生
眼中，不，在整个社会眼中，是可有可无的可怜虫。而你虽是个插队待分配的大学
毕业生，但一背起画夹迈开双腿，就可以逃到你热爱着的朋友和大自然的怀抱中。
在你来的那半个月里，我是怎样地企图振奋一下呵！你和你的朋友们在如此艰难的
条件下，依然刻苦地学习、勤奋地工作、自觉地前进，是那么勇敢、坚定。当我意
识到我的同龄人仍然在做艰苦的探索时，我的心震动了。我甚至想，也许，和你们
结识对我的一生有着重大而严肃的意义。然而，这一切又是那么短暂。当我还没有
来得及向你报告我心中这一变化时，我的心又凉了。真想不到，当生活的打击在我
明净如水的灵魂上留下阴森的暗影之后，我再也无力把它驱逐开了。它遮住了我的
一切：我的欢乐，我的意志，我的热情，我的灵感，我的未来……但我还不甘沉沦。
朋友们温暖着我的心。你说过我什么也不缺少，只缺少行动。但我总在想：行动？
不错。可我的目标呢？通往未来的路在什么地方呢？我活着又是为什么呢？我不知
道，我不知道呵！无论如何，有一点我是清楚的：我应该改变自己。
老嘎，我开始学习英语了——为了怕在空闲时消沉，怕在孤寂中颓废。你也许
会高兴。但这种学习对社会又有什么价值呢？我真不知道该怎样忠于那不忠于我的
生活。
我答应给老久写信，二十天过去了，今天才写。昨天，老久系里的一个同学路
过这里，我向他打听老久。他几乎记不起有这么一个人了。想了半天，他说：“那
是一个极为平常的人，老师和同学们很少注意他。”我觉得这很有意思。但我不知
道该对这个我从未见过的人写什么才好。
过去的日子，已经成为悲哀的记忆了。最真实有力地束缚着我的，是周围的存
在，当山沟中的阴风把粉未般的细雨洒在我麻木的脸上时，我感到格外清醒。路在
什么地方呢？眼前是灰蒙蒙的一片。脚下是肮脏的泥泞。汽车鸣叫着刺耳的高音喇
叭飞驰而过，赠给我一身污泥点。我就是这样，苍白、无力地站在这春雨之中……
真真
第三封信 真真致老久
老久：好！
思想和梦想的混乱，
把我年轻的灵魂钉上十字架。
呵，有谁伸出他的手，
放到我这太苦的心上来？
是在一个晴和的午后，我给你写信。我不认识你，在学校时也从来没有听说过
你。老嘎把你批判黑格尔的哲学笔记留给我看。有很多地方我看不懂，但觉得内容
很新鲜。
老嘎十五天的来访，在我单调贫乏的生活中，象是一道划破阴晦夜空的闪电，
一阵吹走沉闷空气的清风。因为在他来的这些日子里，我觉得生活是这样地舒爽。
在学校时，他以文质彬彬而著称，我以爽朗大方、不拘小节而闻名。分配以后，
他在艰苦的环境中依然那么热情地画着，沉醉在艺术家的生活之中。而我呢，几乎
可以说是在混日子。他象一面镜子，使我痛苦地照见了自己的消沉。
“要知道，缺乏对事业的热爱，多大才华也是无用的。”有一天，我偶然发现
他在我的笔记本上写了这样一句话。必须承认，这是一句使我内心震动的话，我苦
笑了。他望着我：“你不会生气吧？”我放声大笑起来。
“你什么条件都不缺乏，缺的就是行动！向前走啊，向前走就有路！”他的语
调轻柔温和，却充满了真诚的希望和热情。我又一次感动了，信口开河地乱谈起来
——为了使他高兴。其实，我根本不知道自己该干什么。
我的苦恼是缺乏一个具体的目标来鼓舞我的意志和能力。我恼恨自己。
也许，正是他和你这样的人在现实中还保存着一个充实稳固的内心世界。你们
奋发有为的精神状态，使我振奋。我钦佩你们，钦佩你们的精神，赞赏你们的行动！
也许，有一天，我会象你们那样振作起来，干点事情。但现在不行——我不知道从
何处下手。我早就想给你写信，又怕我这个闲人分散你这个忙人的精力。你们是忙
人啊！
我非常喜欢俄国伏鲁贝尔画的那张闪烁着宝石光彩、震撼人们心灵的年轻魔鬼
的油画。那里面蕴藏着多么巨大的力量、多么疯狂的热情、多么深沉的向往啊！如
果有美，这就是美。艺术，如果没有震撼人们心灵的力量。引起人们感情深处共鸣
的内在感染力，它也就没有生命了。
第一封信，不知道该对你说些什么才好。你愿意听听大自然留在我心中的深刻
印象吗？那里面充满了我诗一般的幻想和激情啊！
好啦，我简直把你当作者朋友了。此刻，在我的小房间里，我跟一个不认识的
朋友谈心。我想象着你的模样：个子不高，但很结实，皮肤微黑，带着一副眼镜；
平时不太爱说话，见了人很和气，爱笑，常常抽着烟思考问题。对不对？
重要的话再说一遍：我们是老朋友啦！
寄上山区的一片春光——微风、细雨和山花。
寄上山区人的一片心意和问候。
春天来啦，春天是我们的季节。
真真
第四封信 老久致真真
真真：春天好！
江南的春天来临的时候，我收到了您的信。
望着春风中哗啦啦乱舞的新绿的柳枝，我想，我会把这春天的枝条高高举起，
象湖边放飞筝的快乐的孩子一样。那将是我们的旗帜。
春天给树林带来了生气。我们厂的实验室座落在一个无名的山脚下。矮屋顶上
的避雷针从桃花丛中伸向天空。收到你的信后，我到山上浓密的松林里作了春天第
一次散步。蓝色的春水从山里流出来，汇成欢乐的小溪。蓝色的、黄色的小花盛开
在绿油油的草丛里。我的鞋沾湿了。我从山下采了一枝早开的映山红。花开得很豪
放，充满了娇媚，带着一种倔强的美。我爱映山红。记得在我多病的童年，春天里
妈妈常常拿着大把的映山红放在我的床头。现在，我深情地注视着手中这朵花。我
想，应该把这朵花送给您。虽然我没见过您，可是我总觉得，这朵花就象征着您，
象征着您的性格，您那爽朗的笑声。
回来的路上，我穿过松林中一片荒坟。一座座坟头上长满了春草，绽开着蓝色
的野花。我突然发现，有一块墓碑的名字刷上了新的红漆，十分显眼。我不由想到，
在这变化不定的大千世界中，还有生者怀念着死者。是追念先辈？还是痛悼爱人？
死者埋人坟墓了，我们又踏着这片贫瘠的土地成长起来。可是春天呢，照例在这个
时候准时到来，春水无忧无虑地流过这里。我想，坟墓中的人是不会想到，在这偏
僻的山脚下建立起了现代化的实验室。怀着这样的想法，我回到工作台旁。我觉得
应当尽快地工作，不要让青春白白地流逝……
您为什么喜欢伏鲁贝尔的魔鬼呢？十九世纪末，一些人内心的热情找不到出路。
这幅画就是那种情绪的变态反映。过去，我也喜欢魔鬼。那是在痛苦彷徨的时候。
我赞叹否定中包含的发展的力量。在心灵上，我要求冲破一切枷锁。我们的时代，
需要的是大胆、明快、激动人心的形象。
时刻盼着您的信！
老嘎画了一张您的速写头像，把它寄给了我。这样，我就认识您了。
老久
第五封信 老久致老邪门
老邪门，我亲爱的朋友：
当我一天到晚盯着真真画像的时候，脑子中那些抽象的概念、公式、方程式都
飞得无影无踪了。
不能否认，收到她给我的第一封信，我很激动。这真是一个神奇的姑娘的来信。
她有谜一样的性格。她好象在唱着甜蜜的歌。这样的歌在哪里听到过呢？是在童年
时野花盛开的春天的树丛里，还是在理性大海的海市蜃楼里？
你还记得吗，今年春节之后你利用探亲假来我这里，我们讨论了今年的工作安
排。那时，我收到了老嘎介绍真真的来信，我们一起看完了那封信。灯光下，你眨
着眼睛，狡猾地问我：
“朋友，你有何感想？”
当时，我毫不迟疑地回答：
“如果我碰到了理想的人物，我会不顾一切地追求。即使她在月球上，我也要
去爱。”
我还说：“如果她真象老嘎描述的那样，那么，虽然不能说我一定会爱上她，
可是我愿意和她保持她愿意的一切关系。”
从那一天起，我就在等着她的来信。
料不到，这两天我内心的风暴会如此猛烈。我不能进行任何工作。难道她那封
平淡的来信，就使我的心解冻了吗？这太没有道理。可是，这种直觉又很强烈。她
的信在我心中产生了难忘的印象。她的大胆和直爽使我感到意外。她唤起了我对生
活的向往：过一个真正的人的生活。我又一次怀疑：在生活中，除了事业之外，还
有没有别的美存在？
我又想：如果有一个人，一个真正的人能了解我，爱上我……唉，我没有权利
要求这些。我有自己的工作。我们要用自己毕生的精力，乃至牺牲个人的幸福，顶
住现实的重压，艰难地从事我们的工作……她带给我的内心的风暴，归根到底会慢
慢平息。最多不过是让我再经历一次痛苦而已。青春过去就过去吧，青春终究要过
去！我的生活发生了什么变化？一切照旧啊！我什么也没有失去。可是，为什么我
又常常怀着一种梦后初醒的空虚之感？好象我听了一段很美的音乐，演奏完了，空
寂无声。也许，你会笑我凭着一封信就爱她了。不，我并不是为她而痛苦，我是为
自己的理想而痛苦。我不是计算机、机器人，我是有生命的活人，