活比一下，顿时感到一阵恼火。真的，大家都是那么辛辛苦苦在工作、劳动，看看周围人的脸，浮肿的脸，才四十多岁的女人，皱纹已经往上面爬了。可是康太太怎么就永远那么年轻！真是人比人要气死人。
那时候康憧维还在厂里工作，算是资方代理人，工资不是特别高，但是拿着不低的“利息”，日子依旧过得很好，安安妥妥。家里老保姆张妈，对他们是忠心耿耿的，她是唐鄞清陪嫁带过来的保姆。小楼里的人跟着张妈一起称他康先生，管唐鄞清叫康太太，大家依旧保持着旧式的称呼。去厂里的时候，工人还是管康先生叫“厂长”，一切都是那么顺理成章。
久而久之，康先生渐渐地寻出一条自己可以走的路了。虽然，去香港的申请一直拖着，没有消息，但是，他也不急，到底在上海住惯了。能不动还是不动的好，出门买东西看戏听音乐会，都是上海方便。街道就像是像条街道。香港，他去过，就那么几条街道，什么弥敦大道啊，铜锣湾啊，这都哪里能跟上海的南京路，淮海路比啊；听上海人说话，都觉得顺耳。家里的日子过得蛮不错的。这时候，康太太又怀孕了，生下了康佳荣，好象是楼下的阿婆先叫出来的，管老三叫阿荣；康先生觉得孩子长得很福像，阿荣这个小名也吉利，于是，叫着叫着，竟然把原来的名字都给忘了，里里外外，楼上楼下，大家都管老三叫阿荣。
但是，康家和周围的邻居还是来往很少，二楼的事情，别人都不知道；张妈的嘴很紧，从来不搬话；她排队买菜，就想着帮邻居放块砖头，占个位置，即使没有人来，她依然这么做，说是万一谁要来了，不就很方便吗。哪家要请张妈帮忙，代买个什么菜的话，张妈也从不拒绝，人家跟她说谢谢，张妈就说：“就这么点小事，还要谢啊。我不就是篮子里多放一样东西吗。”
如果有人在菜场里排队的时间长了，随便问一句：“他们康家礼拜天都到哪里去玩啊？”
张妈立刻大声地说：“我在底下厨房里烧饭，他们人出去，我都不知道。”
识相点的人就不再发问了，不识相的还会往下问：“他们家的钱用不完吧？”
张妈立刻打趣地说：“你说的，还有用不完的钱。我看他们日子过得也蛮精打细算的。那只小算盘，是一直在那里噼里啪啦打不停的。”
“他们算点什么东西啊？”
“我怎么知道，我又不能去问‘康太太，你在算什么钱啊？’”
周围的人哈哈大笑起来，这时候张妈赶紧说：“站好了，不然不要给人家挤出去了。”闲话常常就是这样打住了。
张妈就能那么贴心，仔仔细细地打点着周围的小事情，于是康家和邻里的关系处得很好，大家见面点点头打个招呼，没有什么是非。一直到1960年代，三年灾害的时候，人人都吃不到东西，一张张脸都变得蜡蜡黄，常常还带着一份浮肿。这个灾害是非同寻常的，大家不敢说，但是很多人心里是有数的。灾害是因为人为的错误造成的，什么自然灾害，完全是人灾啊。现在，每天都变得那么悲惨，就像太阳在进行屠杀。人，都饿得发慌，像是在疯狂地掠夺食品，吃多少东西都不觉得涨肚子。上海这样的大城市，商店里的柜台都是空空的，粮食是限够的，买布、买油、甚至买糕饼都要凭票。
人家看着张妈的菜篮子，依旧是那么满满的，他们家有钱，什么都买得起。这时候，再没有人要张妈帮忙代买什么菜，更不需要张妈为他们放块砖头占位置了。大家买不起，也吃不饱。为了不要太张扬，张妈一早，等别人上班的时候，才到厨房里去拣菜烧饭，她把一天的菜都做好，端到二楼放着，晚上就在楼上的小煤油炉上热热，不下楼来做饭了。不然和大家挤在一个公用厨房里，让人家看得很不舒服。即使这样，那诱人的香味还是飘了出来，弥留在楼道里。每到这个时候，康家就后悔得不得了，当初怎么就没有想到给自己单独留一个厨房，现在大家一起合用，实在是太不方便了。
后来，康家在海外的亲戚给他们汇钱来了，是香港开的厂里有康先生的股份，所以康先生将钱收下的时候也心安理得。到了周末，留下张妈在家，其他人由康先生带着上馆子了。日子还是过得很不错，于是，康太太又怀孕了，生下了康静怡，孩子生下来的时候，一个小肉团团像一只小猫，张妈管她叫咪咪，叫着叫着就成了小咪，后来小咪又被叫成了小妹，康先生觉得这个叫法也顺口，最后把康静怡的大名给忘记了，直接叫成了小妹。
不管生活会走到哪里，也不知道自己有一天会被扭曲成什么样子，很多时候，不是为了讨别人喜欢，胡思乱想都是为了自己的快乐。又多了一个孩子，竟然是多了一份欣慰，到了这把年纪，怎么还会有一个女儿？康先生在睡梦里都会这样问自己，突然想到孩子就那么真实地睡在边上，那么陌生的喜悦自己都不敢相信。他打开床头灯，细细地打量着女儿，女儿脸上的小茸毛在灯光下，变得金灿灿的，怎么看怎么都看不够。虽然，前面已经有三个孩子了，但是，这一次是康先生自己和孩子在一起，就像过去从来没有生过孩子一样，那么大年纪了，居然学着给小妹洗澡，为小妹换尿布，到了夜里，小妹哭的时候，康先生都不让康太太下床，自己热了奶瓶，给小妹喂奶。一下班，康先生就往家跑，抱着小妹讲故事，其实那时候小妹才一点点大，哪里听得懂啊。躺在康先生的怀抱里，流了他一身的口水。张妈急坏了，赶紧接过孩子，康太太也说：“让孩子躺在摇篮里就可以了，老是这么抱着，会把孩子宠坏的。你看，那么好的西装，都让口水弄脏了。”
康先生一边用毛巾擦着西装，一边高兴地笑着：“孩子的口水不脏的，你闻闻，真是蛮香的。”
“城堡”的晚餐无奈的“城堡”3
亲热了一会儿，康先生就会在屋子里转来转去，像一个幸福的男人，不知道怎么表达。有了小妹，康先生什么都不在乎了。大家都不明白怎么回事，厂里的事情，厂里的烦恼都被掷到脑后面。他恨不能向朋友推荐，都赶快在这么郁闷的日子里生个孩子吧。啊，这样的时刻一点都不要放弃，孩子靠在你胸前熟睡的时候，你不光听见她的喘气声，你还能听见她的小心脏在那里扑扑地跳动。多激动啊，和任何人的谈话都可以重新开始。小妹长大了，喜欢骑在康先生背上，康太太看着不高兴，却也不敢说什么，康先生乐意这么做，他驮着小女儿趴在地上到处跑，同时还学着小狗叫，小妹拉着父亲的衣领，咯咯地笑个不停，康先生越来越起劲，连脑袋都晃动起来了……
看着父女俩这个样子，康太太真是百思不得其解，那么讲究尊严的康先生，一旦和小妹在一起，什么都顾不上了，他变得那么快乐……
这快乐，这笑声在“城堡”的二楼里，没有维持几年的时间，到了文革的时候，快乐和笑声嘎然而止，这里真像黑夜中一个古老的、住满了幽灵的“城堡”，突然鬼魂杀出来了，它把人们的灵魂拽住，揪了出来。大家都搞不清楚，刹那间，周围的生活到底发生了什么，只是隐隐约约地看到，几个月里，世界上所有习以为常的事情都被改变了，只有狂热在迅速地增长。人们变得疯疯癫癫的，不好好说话，不好好走路；红卫兵站在马路中间说唱歌就唱歌，说跳舞就跳舞，最后不光是红卫兵了，工厂的工人，农村的农民，政府机关的职员，幼儿园的孩子，总之六忆人口的国家，全体人民一起唱着毛主席语录歌，“革命不是请客吃饭，不是绣花做文章……革命就是斗争，就是造反。造反有理，造反有理！” 男女老少，一边唱一边在那里挥动着拳头跳起舞来……这疯癫的劲头，就像是一种瘟疫，迅速地传播开来，一发不可收拾。那情景现在想起来，就像痴人说梦话，但是这些疯癫的状态，着实给了中国人民一种精神力量，破门而入的强盗一样的精神力量，心理学和伦理学都可以靠边站了，他们是解释不了这么明确又是这么复杂的现象。这时候人们什么都不用害怕，大家有了一种清晰明了的依据，一切都可以按照一种思想执行下去，疯狂下去，彻底地革命下去。
谁都不会在这疯疯癫癫的瞬间去体验，去思考；谁都不知道，死神在悄悄地朝人们走近，它开始纠缠起康家的人来；夜晚的时候，它一次一次抚摸着那里的每一个人，走进他们的梦里，轻轻地贴附在你颤抖的身体上，然后，久久地俯视着这层楼面不肯离去……过去，那份战战兢兢的恐惧是在外面，在“小楼”的墙壁以外。可是现在，这份恐惧占领到每一个房间，每一个角落。连那个厕所，在厕所后面的小壁橱里，都渗透着一份惧怕。走进厕所，抬头朝镜子看的时候，康先生发现不认识自己了，怎么就老成这样了？连一点思想准备都没有，脸上的皱纹拉着皮肤使劲地往下面牵扯着，脸色非常难看，眼睛里布满了血丝，可是孩子还这么小，他都没有想好怎么去迎接这个现实。连自己假设的快乐都不能隐藏他的失败感，痛苦把他的脸扭歪了……文革开始不久，黄昏的时候，家里就不再把灯打开，不光是为了省电，还是感觉这样可以避免别人的注意。黑暗给大家一份紧张，又给了“家”一份安全感。多么希望被人遗忘，被人辨认不出；母亲带着孩子坐在那里，坐在黑暗中，他们都不说话也不叹气，就是等待着康先生回来……
这些都是往事了，过去了，就希望是永远地过去……
“城堡”的晚餐如今的日子 1
现在白天的时候，康太太坐在那里，常常就睡着了。在梦里，她不会梦见康先生，但是会梦见静雯，跟她说话，交待她每天的家务事。有时候她会很生气，跟静雯说了那么多遍的事情，怎么还是做不好，她做女儿的时候，母亲关照一次，她都老老实实地把事情做完。现在的孩子怎么这样，她一个转身走去，不要理睬静雯。因为晃动了一下身体，她醒了。想到又错怪了静雯，感觉就更加难受。看来她的心还是踏实不下来，静雯还是让她不放心。总觉得自己欠了孩子很多，不是因为家庭出身的问题，静雯也会好好地读个大学，就是做不出什么了不起的事业，总可以嫁个体面的丈夫。总不至于要去干现在这份工作？在大工厂的食堂里做事。她常常为这叹气，但是看见孩子的时候，她从不流露自己的情绪。静雯知道妈妈的感受，更明白自己这份不体面的工作，在人面前，妈妈是最不喜欢提到它的。妈妈那么牵挂着她，还是无法彻底地帮助她，就不要再多提这些事情吧。她自己也觉得没有什么可以骄傲的，唯一可以说出口的事情，她还是一个独立的女人，她靠的是自己，她一个人把孩子拉扯到这么大。所以走出门去的时候，她没有一点唯唯喏喏的样子，把自己打扮得干干净净、体体面面的，还是像康家的孩子。
说来也奇怪，这不体面的日子似乎是一尘不变的，岁月在静雯脸上没有留下痕迹，尽管她活得一点都不轻松，早早地起来买菜，匆匆地赶去上班，挤上下班的公交车，有时为了省那一块钱，她不乘空调车，会在大风里多等上一刻钟，甚至半个小时。单位里让她加班加点，她从来不拒绝，叫干什么就干什么。周末在家里，不是打扫卫生，就是帮助妈妈洗澡修指甲，总之是一天忙到晚；只有当小保姆准备看电视剧的时候，她才会停顿下来，但是她不看电视剧，从来不看。空着的时候，也像妈妈那样，拿着一本外国古典名著，不过是中文译本的，看着看着，她就倒在床上睡着了。
倒是到了国庆，五一放长假的时候，她会突然感觉到有什么不对了，那是什么呢？连她自己都说不明白。早早地醒来，不要去上班，不要去买菜，只要她躺在床上时，她会觉得浑身不自在；妈妈还在睡觉，她起来也不能做事情；睡又睡不着，茫然地看着窗外……从小到大，那里除了这棵玉兰树，什么都看不见。这时，一片叶子从玉兰树上飘落下来，一会儿又是几片枯黄的花瓣落到窗台上；当一阵风刮过的时候，玉兰花的花心，像一个大大的手榴弹似的跟着冲了下来，打在地面上，发出悉悉嗦嗦的响声……很快一切又都恢复了原状，只有小鸟的叫声，叫了一阵以后，就在那里不断地重复着，时间久了，在静雯听来，小鸟的唧唧喳喳都成了噪音……
多想再睡一会儿，可是一点睡意都没有，说是人老了，就不缺觉了……可当初在农村的时候，特别是夏天抢种双季稻的时候，晚上睡在梦里都会跟自己说，将来有机会，一定要狠狠地睡它三天三夜。那时候眼皮上好象积了一辈子的瞌睡，脑袋后面也是沉甸甸的，要是能没头没脑地睡，连饭都不要吃；那该有多幸福啊……
这个幸福时光，静雯从来没有等到。她几乎不像是这个家庭生的孩子，那种娇小姐的形象很快就被人们遗忘了，连她自己都不知道，从什么时候开始，变得这么会做家务。张妈离开他们家的时候，她连倒杯热茶都不会，不知道要把杯子先烫一下，不然冬天的时候，杯子一碰到刚烧滚的开水会炸掉的。总之也没有人教她，她就把什么都学会了，学得那么彻底，居然变成了一个劳碌命。
1969年初，静雯的名字理所当然地列在了第一批下乡插队知青的名单里，她被送到江西农村；70年代中期大多数的人都从集体户里调走了，有的当了工农兵学员，回上海读大学，这是最最让人羡慕的事情；有的进了县里面的一个工厂；还有的人出嫁了，这也是改变命运的方法。静雯哪里都去不了，她一直待在那里。但是，像大多数的上海人一样，她决不在农村谈恋爱结婚，不然就回不了上海了。后来，集体户的人都走完的时候，康太太说乡下冬天太冷，你回家来住吧，多一个