再有故事。
有些“反小说”，闷得不得了
问：我记得您讲过，像《美丽新世界》这种小说应不是算正统的。
白：嗯……对，对，对。但是，我所谓不是正统的意思，是说这到底还是少数，不是说不是正统就不好。我想现在正统小说的意思是指一脉相传，社会写实一脉相传过来，从十九世纪那些法国的、俄国的、英国的……像《镜花缘》可以算是我国古代的科幻小说，它就有它自己的主题……我想小说只有种类之别。一定说哪种小说好，哪种小说不好，这也没有道理。只要写得好。不过，有些小说我就看不懂了，像法国新派的“反小说”，我拿来看了，就看不下去，就要瞌睡了。哈……我想小说不管怎么样，很重要的一点，还是entertain（娱乐），使人看了还想要看下去。有些小说使人看不下去，不管讲怎么好，也是失败了。看了一半，闷得不得了，看不下去，这小说还是失败。
在座一位小姐说：这要看读者。白先勇忙答：是是是。小姐接着说：像王文兴的嫁变》，有很多人就看不下去。
白：是是是，事实上，那些小说跟《家变》又不太一样，我所谓的那些小说是闷得不得了。像“反小说”写一个房间，从大花板几时写到地毯的颜色……半本写一个东西，我就觉得这个太过分。
问：好像现代艺术都有这种倾向。
白：就是这样子，“物化”，我想人还是重要，可能中国人本主义比较强。据我观察，他们西方虽然讲了半天人怎么没有意义啦，把人贬得……最后还是人。Human
element（人性的成分），除掉以后我想就没有文学了。
问：那些小说倒是有几本还不错，不晓得你有没有看过The ffeach？
白：我没看过。是讲个谋杀案的。
问：不是，不是。讲三个小孩子在海滩上的。
白：我没看过（肯定地）。没有看过，没有看过。
问：我也看过你说的写天花板的……
白：嗯――写得好惨幄，我觉得这恐怕有点邪门歪道。所谓的感性小说，像 Vopnia
Woolf，那时候是二十年代、三十年代，已经到顶了。因为一定要有那么美的，那么纯的，写得散文诗一样的文笔。这没有多少人会写的，大部分人的笔调都较笨拙，也没有故事也没有人物，我想看的人会比较少。现代小说又回头了，又走到写实的路上去，又回头了。
问：你觉得这是好的现象呢？还是……
白：因为物极必反，当然一定会回头的。文学的动向就是来来去去，来来去去，我想就是这样子。
与长篇小说，“气势”很重要
问：我想请教您一个小说技巧的问题，会不会认为写长篇比短篇难？长篇的话，结构容易流于松散。以张爱玲做例子她的短篇写得很好，可是她的长篇像《半生缘》，结构就比较松，你是不是也觉得这样？
白：我觉得如此。长篇的话更麻烦，因为“气势”就要从头到尾把持到。但是长篇也有个好处，就是你犯几个错还没
关系，还可以补救回来。短篇在形式上的要求就更高，一段句也不能错，跟作诗差不多。
另一人提出不同意见说：我觉得短篇小说比较难写。
白：你说短篇小说比较难写？要写得好，写得精，短短的字数少，也是不容易，不容易。
“都难，都难。”在笑声中，有人轻轻地说。
问：如果有人请你推荐中国的古典小说，你会选哪些？
白：我想，还是那几部吧！《三国》《水浒》、《红楼》、《金瓶》。《儒林》、《西游》，这六部都是打根基的，尤其对研究小说的人来说，有很大的助益，也很基本。
“尹雪艳”是怎么来的？
问：能不能请你谈谈小说技巧？
白：如果光讲技巧，很不落实，最好举例来讨论比较好。
（主编于是环视大家，说：“那么，这样吧！我们举白先勇的小说为例，再请他说明。”在座的有人说；《玉卿嫂》；有人说：《游园惊梦》。《永远的尹雪艳》；也有人嘀咕：《台北人》。篇篇都熟，举哪一篇好？白先勇始终笑容可掬的，终于，他说：）
我谈谈《永远的尹雪艳》好了，我只写过一次这种的，以后再没试过。《永远的尹雪艳》用的是全知观点，文字比较需要冷静，而且是反讽式的，夸大的词句。还有颜色很重要，我用了黑的啦、白的、红的啦，这些都是与题材、主旨有关。从头到尾，style和结构都很紧，如果松点就垮了，因为它没有戏剧性，完全平铺直叙，加上一点弦外之音，所以必须如此。
问：那这个“尹雪艳”是怎么来的？像你的“金大班”，你说是第一次上舞厅（而且是惟一的一次）看到一位大班，从前是上海百乐门的红舞女，忍不住就替她编了一个故事。
白：哈哈哈！是、是。我看过“尹雪艳”这个女人，只是远远一瞥过去，一下子给我很大的impact，我觉得这女人不得了，就想替她编个故事。
（哇！远远一瞥而已？有人低呼惊叹，满座都是笑声．白先勇笑得最大声，也最久。）
问：你刚刚说颜色很重要，是不是有象征作用？
白：可以这么说，她全身雪白，就是一个death symbol（死亡象征）。我自己并没意识到什么象征意义，后来欧阳子一说，我愈想意对，哈哈――
（他的笑声连串好比一道引线，哗！又爆炸了大家的笑意。）
台北可以算是我真正的故乡
问：《滴仙记》那个――
白：李彤啊？我听我姊说过，有那么一位女孩，锋芒露得不得了，后来在欧洲自杀了。
问：“孽子”是真的吗？
白：半真半假，有真实有虚构。
问：你的《台北人》，写的是这里的人；到美国去，换了环境以后，为什么没有多写那边的人？
白：对！那些人也值得写，我也有兴趣写。但是，我觉得这边比较要紧吧！我住台北有十一年，台北可以算是我真正的故乡，对我最重要，我真正对上地有感觉也是台北市这个地方。
问：我发现，新文艺里头写小人物的多，写知识分子非常少，是不是知识分子难写？
白：是，是很难写，知识分子用的词汇就不大好写，我除了一篇《冬夜》，也再没写过。中国的知识分子一向不喜欢写识分子。
问：是不是太切身了？
白：是太切身，也是――哦――不免会涉及当时的政治背景，一些比较敏感的问题，很多事大家心里都明白得很，就是不好讲。他们当时对江青厌恶是到了极点，但是，不能讲，也不敢讲，知识分子的困境很难写，其实很值得写。
不一定得亲身经验，内心的磨练更重要
问：你在海外，对海外知识分子的处境有亲身体验，也有相当的了解，那不是也值得写？
白：对：那很值得写，也可以写。在海外的中国知识分子承受那种四面八方的压力，那种摇摆、彷徨，那种矛盾，像陈若曦那种心情、遭遇，要写，可以写成厚厚一本书。对！很值得写。
问：以你特殊的家世，你的小说是不是大都来自你的经验？
白：我想，经验不一定得白亲身经验，内心的磨练更重要。
问：有人把你的作品列人“眷区文学”――
白：眷区？军眷区啊？哈哈．我想，我的题材有眷区也有非眷区吧！
问：你写小说的经验满丰富，怎不写长篇的？
白；哈哈！长篇的难，要保持那一口难！哈哈！我平时看从大陆来的家庭，两三代的变迁、没落，必里也有感触，这可以写。我鞭策我自己看看，希望会有长的。
现在，“文学批评”这四个字太滥用了
问：像你的小说题材算是很广的了，技巧的运用也算多方面，对小说技巧的尝试经验多，你看的作品也多，从事文学批评有很优越的条件，为什么很少看你真正写批评文字？
白：第一点，从事文学批评要看很好的书，从古典的、现代的一路看下来。我看的书实在不够，顶多只能写一些随感，不是做学问。现在，“文学批评”这四个字太滥用了。
问：你觉得欧阳子对你的《台北人》评得怎样？
白：幄！她写得非常好。她有个本事把事情看得很细微很深人，她又很会说理，拿出一大套理论出来，不由人不信服而且她下了很大的工夫。
问：有没有跟你观点不同的地方？
白：有一些，但是只要能言之成理也没多大关系。她有时能触到我的动机，令我吃惊：啊！我从没跟人说过，怎么――她是很subtle的，尤其是评《冬夜》特别好，《游园惊梦》也很好。
问：她是不是都用西洋文学理论来看你的小说？
白：是，是。但是，她是以创作者的眼光，而不是Critic的来评。
（ 白先勇停下来，嗓口茶，一边等着在年轻朋友提问题，轻轻松松地坐在装有轮子的藤椅上，前前后后转动。虽然
感冒在身，倒是春风满面――笑得有声有色。林怀民说，白先勇的笑很奇特，呵呵呵，有点像小孩的笑，呵了三五笑，恍若要断了，忽然抱着长声又扬高了。为一点点小事，他就能断断续续笑上一分多钟。〔注：见《蓦然回首》一书后录林怀民文
《白先勇回家》）
如果要学写短篇小说，契河夫是祖师
问：能不能谈谈琼瑶的小说？
（大伙笑着看他。）
白：哈！哈！我看的不多。不过，很多人攻击她，倒是大可不必。因为，听说许多女学生爱看她的书；她的书里许多romantic love
谈恋爱的故事，满足她们的想像，使她们看得高兴，这也很需要。
问：你最喜欢的作家有哪些？
白：我刚才讲了六本中国的，这六本古典小说，研究中国现代小说的人都应该念，而巨念了受益很大。西方的，我最喜欢的是十九世纪俄国的杜斯妥也夫斯基，他给我的震撼力最大，其次是莫河夫、托尔斯泰。如果要学短篇，契河夫可以算是祖师；还有莫泊桑，这两个人走的是完全不同的路子，都值得研究。
文字之妙不能单看一旬、一段
问：你是很推崇《红楼梦》的。一般来讲，中国人都把它当作经典之作。但也有人说它的文字不够好，白话提炼得不纯粹，还不成熟，你以为呢？
白：嗯――我想，如果要讲白话，《儒林》的白话是更纯粹；如果讲口语，《儿女英雄传》是更口语化；但是，讲文字，得跟题材配合，《红楼梦》的题材很典雅，是极华丽富贵的，感情很浓的，不像《儒林》写中产阶级，如果《红楼》用很白描的白话泛开来，恐怕不能表现得好。曹雪芹是很讲究技巧的，他对诗、词、曲，尤其是曲，很熟很熟；文字，我想，他是很注意的。文白如果运用，他不会不考虑，在对话里面就看得出来，像贸政和刘姥姥说话就判若两人。
还有，你记得刘姥姥进大观园，那一段不是极白吗？非常的生动活泼。有些地方就不适合那么白了，比如说很浓丽的情景描写。对了，还有《三国演助，是用半文言写的；“白帝城托孤”那段君臣对需要用史记那种手法，就不能用白话来写。（他又重复一次凋不能，然后笑起来。）要比白话，《老残游记》的文字随便抽一段出来，的确都是很成熟的白话。不过，我想这没多大关系。
问：但是，《红楼梦》有些写景的部分，完全用四言一句，虽然很典雅工整，但，是不是呆板了一点？
白：这样讲好了，有时候，一本书文字的好坏并不能单独抽出来看，要看整本书的体裁，像福克纳的文字，抽出一两段都是很坏的英文，文法也不通，但是整体看，实在是不得了。
文字要能增加题材的效果。
问：能不能说，文学的语言本来就不能跟一般的语言放在一起比较？
白：那当然！文学的语言再怎么白，也跟一般的白话不同，而且得看题材，看哪样的文字可以发挥题旨，产生效果像卡缨的《异乡人》，要表现的是作者的哲学思想，用的文字要清楚，当然就不能像福克纳那样用很重的文字，他的style是近乎海明威的。风格跟本身的内容要配合，看能不能增题
材的效果，表现题材的主题。（话题转了转。白先勇说到极兴处，不自觉将椅子往前一推，话题又落回他身上。）
问：你写作的速度快不快？
白：很慢，很慢，慢得简直――只有《金大班》最快，两天就出来了，写得很轻松，其他的都在脑里转很久，写了以后至少还要修改两三遍。
问：你们那一代出了不少文坛巨星，我们现在好像没有？
白：我倒觉得现在的年轻人比我们当年要好。哈哈！人概因为我们年纪大了。哈！你们看起来就――而且大概我们那时候容易成名吧！现在你们比较吃亏，尤其是诗坛，（他转头问主编梅新）是吧？要了同颗彗星，很难很难。
问：有人说是因为当年的外文系功课轻松――
白：哈哈！你们现在很重是吗？（在座几位外文系的学弟。学妹一致抱怨：重喔！）我们以前常常逃课去印刷厂。
当时办《现代文学》，大家都很穷
问：对了，你们办《现代文学》是基于什么动机？是不是被退稿，恼了，一气之下自己开个天地？
白：没有！哈！凑巧因为我们那届和上下两庙写的人很多。上一届的像丛苏。叶维廉，下一届的像王祯和、郑恒雄，我们同届的更多。我当时想，我们自己邢地盘一起写，不是很好吗？那时候我们什么都自己来，穷得很当时，夏济安先生对我们这些后进的启发很大，他有文学眼光，是个很好的老帅。
（白先勇转向目前仟中外文学执行编辑的杨泽，问他，中外现在多少稿费？杨泽答说不好意思讲，不过稿费最近要提高了。大家都笑。白先勇笑着说：）
我们那时是没有稿费的，常常还要贴钱，穷喔！
问：陈若曦说你们穷得想卖你的照片――
白：啊！乱讲！没有的事，陈若曦还给我骂了一顿！（急呼呼地否认，一边笑不�