氖锥忌仙饨ù笠煌车酃氖锥迹髑迦恢本貌凰ァ�
因此，在这个意义上说，不管是完颜亮、忽必烈还是朱棣、多尔衮这些帝王如何有着隐秘想法，个人的偶然意志背后还是有着历史〃必然手指〃的推动，而帝都北京则静观其变，坐享其成。
毫无疑问，这是北京的宿命与光荣，北京因此成为中国所有帝都中呼之欲出的〃独一个〃。
脆弱紫禁城
景山并不高峻，但高度刚好适宜人们俯视这座古老的城市。景山制高点上的万春亭，是北京惟一没有实用功能的宫阙建筑，然而它却被赋予更加重要的意义这座突起的四角攒尖式古亭给人们观察这座古城提供了最佳视角。每到重阳，明清的皇帝们都会登临景山。当圣驾在山顶升座时，他们大多会前趋身子，去俯视目光所及的重重殿宇和遐想中的无限江山。
他们会看到什么呢？关于紫禁城，关于这个帝都最核心与最坚固的部分。
当然了，这只是一个帝王的视角，是俯视；而对芸芸众生来说，紫禁城是用来仰视或者说是景仰的。清朝时，一位外国公使抵京，要面见皇上，但又拒绝下跪，礼部官员于是〃别有用心〃地安排他从正阳门进城。这显然是一次令人震撼的觐见，一方是渺小的个人，另一方是规模宏大的东方建筑群落。这位外国公使走过大清门、千步廊和御道，天安门金色的重檐、深红的城楼、洁白的阶石栏杆、石狮华表历历在目，而以深远的蓝天为背景，看上去如同梦境里的布景，令他倾倒。走过端门、凹字形的午门，那里充满东方王朝的神秘力量；而午门后的太和殿广场，却又豁然开朗，节奏变得舒缓，有内金水河弯曲流过，如天国般宁静深远。在太和殿上，他身不由己地跪倒，完全被紫禁城透露出的王气所征服。
历经了数百年的风风雨雨，见证了人世间的兴兴衰衰，〃几度夕阳红〃的紫禁城居住过从明成祖朱棣（永乐皇帝）至清逊帝溥仪（宣统皇帝）两朝共二十四位皇帝，统治中国长达五百年之久。紫禁城名字的由来可以说体现了一个帝都的存在哲学。据说，〃紫禁城〃含义有两层，其一缘于〃紫微正中〃理论，即在古代，天文学家经过长期观察发现，紫微星垣位于中天，位置永恒不变，于是就认为这是天上帝王的居所，因而也把天上帝王所居的天宫称之为紫宫；而古代皇帝在人间至高无上又自称〃真龙天子〃，所以就把自己居住的皇宫也称为紫宫。其二，在封建社会，皇帝居住的地方，四周都有高高的城墙圈护着宫殿，警卫密布、戒备森严，一般人绝对不能靠近，就连朝廷命官、王公大臣出入也有十分严格的规制。紫宫禁地、紫禁城因此而得名。
第11节：北京：在必然与偶然之间（7）
特别是，对于以武功夺取天下，以少数民族入主中原的清代统治者来说，对紫禁城之禁卫自然不会掉以轻心、疏于防护，而是戒备森严。终清一代紫禁城虽屡有破禁之事发生，但城池确实没有被攻破过，这与城池在建筑防卫设计上的颇具匠心不无关系。众所周知，紫禁城跟古代其他帝王宫殿一样四周被城墙围护着，高大敦厚的城墙既是皇帝权威的体现又是城池的主要防线，为了保证在这里生活、办公的皇帝〃绝对〃安全，紫禁城城墙比皇城的城墙还要高大宽厚。城墙是用山东临清产的专用城砖砌成，断面呈梯形，高十米，墙脚厚度八点三三米，南北长约一千零九米，东西宽约七百八十七米。城墙顶部外侧有高一点五二米的品字形雉堞（垛口），城墙上还备放着各种兵器，这种堞墙除了建筑上的美观之外，还具有易守难攻的防御功能。另外，数千米长的城墙，仅有四门（即南面的午门、北面的神武门、东面的东华门和西面的西华门）可与外界相通，且四门均以方形巨石做门框，安朱漆金钉铺首的石塌大门两扇。四门除陈放着囊箭、弓矢、长枪和梅针箭等常规兵器外，还设有〃火器〃，把守非常严密。在紫禁城外围设有值房（明代称红铺），有护军日夜巡逻警戒。在值房外侧与城墙相隔十六米的是环绕禁城四周，深四点一米、宽五十二米的护城河，这条流动的护城河不仅给冷峻的宫廷平添了柔美，还把〃闲杂人等〃拒之墙外，这样一来就与皇城泾渭分明……禁城之外筑起了第一道禁卫〃鸿沟〃。
禁城之外第二道屏障是皇城，皇城跟禁城一样被城墙围护着，也只有四门可供出入，南面是天安门，北面是地安门，东面是东安门，西面是西安门。在皇城之内设有讯（哨卡），各旗按自己所辖区域白天防守稽查，夜里击更传筹。满八旗驻防的皇城是紫禁城外第二道禁卫〃天堑〃。
皇城之外还有内城（又叫京城、都城），也如皇城一样被城墙圈护着，但内城的城墙比起禁城和皇城的要高大、宽厚得多。内城共设九门（即南面的正阳门、崇文门、宣武门；北面的安定门、德胜门；东面的朝阳门、东直门；西面的阜成门、西直门）。内城墙上除有门楼、角楼、城垛外，还有旗炮房、炮窗、雉堞等。禁城之外又多了一道禁卫〃盾牌〃。
实际上，紫禁城在建筑设计上的防卫手段还不止这些，比如在禁城之内还有墙垣，既把前殿后宫隔开，又将宫、殿各自围防，使各宫自成体系，形成相对独立的防卫单元。另外，连接宫院之间的通道都设有值班哨卡，宫门处还有专人把守，稽查来往行人。
紫禁城各门内外石台阶上的栏杆柱顶上还有一种球形的雕刻物，全部呈花头形，而临近门洞外的几个在其顶端全部都有打穿的小孔，这种东西叫〃石别拉〃，又叫〃石海肖〃，是古代用来报警的警报器。每当遇到外敌入侵、战事警报或是火灾，守兵便用口吹石球的小孔，石球会发出〃呜、呜〃类似螺声的警报声，那浑厚嘹亮的声音会传遍整个紫禁城。这种警报器创于何时，如何吹法，知道的人很少，只限于旗人曾为亲军或护军者以及内廷的侍卫太监等知晓。
皇城围护着禁城，内城圈护着皇城，外城又挡护着内城，层层环护，水水相隔，步步设防。城上有骑兵巡逻，城下有卫兵守护，城外有濠河环卫，城内有八旗驻防。还有主管京城治安的步军营来回逡巡，不大不小的紫禁城就这样一层层地被围裹着、一道道地被圈护着成为城中之城。而整个北京城似乎变成了一个以紫禁城为中心、设施完备、防御严密的巨型工事。
既然紫禁城坚如磐石又防守严密，宫禁面面俱到又处罚严厉，那么到底是什么东西最后攻破了一个固若金汤的帝都呢？
其实，在王朝的历史周期律背后总是有着天定的宿命。
王库儿，顺天府宛平县一个以做小买卖为生的民人，咸丰元年（1851）九月间，王库儿在做生意时偶然捡到一块宫里用的腰牌，见利忘〃义〃的他随即就戴上了这块腰牌。从此以后王库儿就成为紫禁城的常客，大大方方地出入宫廷大门，俨然宫中一役，在宫廷之中售卖馒头饽饽等竟也平安无事，日子一久还与宫中不少人混得挺熟。就这样冒用腰牌的他一直无人查问，直到咸丰二年（1852年）四月间，王库儿出继的哥哥张贵林听说此事后又惊又喜，琢磨着这紫禁城警卫林立、水泄不通的，老百姓平时谁能进去？谁敢进去？做梦也不敢想这等好机会怎能错过？张贵林把自己想去大内做这独家买卖，顺便瞅瞅那神秘皇宫的想法告诉了弟弟王库儿。王库儿倒也干脆，当即就答应了，随后将腰牌上原来的姓名〃袁士栋〃刮去改写成张贵林。自此张贵林就接替王库儿，开始了他原来做梦都不敢想的〃大内摆摊〃的生意。再说王库儿本人也没闲着，因为他在宫中售卖已有时日，出入禁门很有经验又混得脸熟，还结识了不少宫中之人，所以仍然在宫中找到了活计。
第12节：北京：在必然与偶然之间（8）
有一个叫张春成的宫内厨师，让王库儿帮他一起做饭并住在他那儿。就这样，张贵林和王库儿竟然在戒备森严的宫廷里〃非法〃找到了工作，而且兄弟俩都平安无事。过了一段时间，宫中稽查又严了起来，王库儿就在咸丰三年（1853）三月初六日辞去工作向其兄张贵林要回腰牌想重操旧业。三月二十三日这天已在宫中混迹近两年的王库儿露馅了……那么这块腰牌原是什么人的？随身佩戴的证件怎么会丢呢？原来，这块腰牌是銮仪卫一个负责厨房事务的校尉叫袁士栋的，咸丰元年（1851）九月间，同在一处服役的翟二套出去买菜，拿错了腰牌又不慎丢失，因怕受责罚不敢呈报，于是乎上文中的事情就发生了。
当然这只是紫禁城带有黑色幽默意味的历史小插曲。真正的危机是在清朝嘉庆元年（1796年），当时的背景是，白莲教在湖北、四川、河南、陕西、甘肃五省发动大起义，清朝费时九年，耗军费一亿两白银才镇压下去。
当时天理教活动在北京、直隶、河南、山东、山西等省的组织均用〃八卦〃的卦名排列，故也称〃八卦教〃。活动在北京的天理教叫〃坎卦〃，有数千人，成员多是农民、奴仆、厨役、工匠、小贩等下层劳动者，还有宫里的太监。〃坎卦〃的首领林清，原籍浙江，久住在京南大兴县黄村宋家庄。林清在北京西单牌楼药铺当过学徒，在宣武门大街当过更夫，在衙门里当过差役，还在运河上当过纤夫。林清的天理教〃坎卦〃门，在发展教徒时，收取〃根基钱〃，即会费，说是〃事成〃之后，凡交过一百钱的，可得田地一顷。当时在大兴、宛平两县曾流传一个歌谣，说是〃若要白面贱，除非林清坐了殿〃。
由于嘉庆十六年天上出现过彗星，迷信说法认为彗星形状像扫帚，主除旧布新，是改朝换代的预兆。又因钦天监奏请将原定于嘉庆十八年的闰八月移至次年的闰二月，林清认为这是闰八月对清朝不利的体现，遂决定于嘉庆十八年阴历九月十五日起事（九月即是原定的闰八月）。
因宫里有不少太监的老家都在直隶（今河北省），他们的家人都入了天理教，所以宫里的太监刘金、刘得财、杨进忠等人也入了天理教，他们答应做起事的内应。杨进忠还在宣武门铁市定做了数百把刀。林清本想派数百人进攻紫禁城，做内应的太监们说人太多进宫反而不便，近期皇帝在避暑山庄未回皇宫，无须多人即可成事。
嘉庆十八年（1813年）阴历九月十四日，林清派遣教徒200人，分为两队，潜入京城，准备在十五日分头攻打紫禁城的东华门和西华门。林清还另派了一支队伍，潜入地安门外作为接应，此前还联络了河南省滑县的天理教〃震卦〃门的李文成部于同日进京增援。他自己坐镇宋家庄静待佳音。
九月十五日中午，攻打东华门的100人，由太监刘金、刘得财引路，行至东华门外，因与运煤的人争道引起争执，吵闹中忿而拔刀，被守门的护军发现，急欲关闭东华门，忙乱中只冲进数十人，其余被关在门外的人，逃散回宋家庄。冲入东华门的数十人，一路拼杀到了景运门（乾清门广场的东门），被堵截在门外。
太监杨进忠、高广福引领的另外100人，全部冲进了西华门，一路冲杀到隆宗门外。此时嘉庆皇帝正在由热河避暑山庄回北京的路途中。时年31岁的皇二子绵宁当天正在宫内读书，得到报警之后，急命关闭紫禁城四座城门及宫内各门，并派人调兵入宫增援。此时隆宗门已经关闭，天理教徒爬上墙头，企图翻墙而入之际，被守卫在养心殿的皇二子绵宁用火枪打死二人。
随后众多王公大臣闻讯纷纷从紫禁城北门神武门进宫救援，但身边只有官兵不足百人，正在惊慌失措之际，正准备出发去河南省滑县围剿那里的天理教〃震卦〃门李文成部的火器营官兵上千人又赶到隆宗门，好在掌管火器营的镇国公奕灏调兵驻扎在景运门外箭亭，战局立刻改观。天理教进不去隆宗门，被火器营官兵打散。
九月十六日全天，清军都在宫中搜捕，被捉的教徒供出首领林清的姓名住址。十七日天亮前，步军统领衙门派出番役前往大兴县黄村宋家庄捉拿林清。但林清不知道河南滑县的〃震卦〃门李文成部已来不成北京的事，他认为埋伏在地安门外的那支伏兵尚未暴露，事情还有希望，因此没有逃跑。九月十七日黎明，步军统领衙门的番役敲开林清家门，假冒天理教徒，谎称宫中已经得手，请林清进宫去当皇帝。林清大喜，欣然出门登车。倒是林清之姐颇有见识，追出门外劝林清在情况不明时，不可贸然前往，被番役推倒在地，抓住林清上车狂奔。林清之姐派数十人急追，载着林清的马车就近奔入南苑（清朝在大兴县的御苑），没有追到。
第13节：北京：在必然与偶然之间（9）
嘉庆皇帝从热河回京途中，得知事已平定，于九月十九日回到皇宫。九月二十三日，他亲自审问了林清和太监刘金、刘得财，下令处死林清等人，立即执行。嘉庆后来收入《御制诗文集》的一首诗中，心有余悸地写道：〃从来未有事，竟出大清朝。〃
林清事件可谓是紫禁城最严重的预警，而到了民国十二年（1923年），最后的火光昭示了这个都城最后的命运。当时末代皇帝溥仪仍然住在戒备森严的皇家城池里。退位后的溥仪按照与袁世凯定下的优待皇室条件，〃尊号不改〃，在紫禁城里过着〃小朝廷〃的生活。他每天仍然以皇帝的名义颁发〃上谕〃，宗人府、内务府等一套宫廷机构照常奉职不变。那年6月26日晚，附近居民惊见，在紫禁城的西北角，红光满天，火焰高达十丈余，内里夹杂着叫喊和哭嚎。原来是神武门内建福宫的德日新斋起火，并迅速延及其他建筑。
就在城里火光冲天的时候，意大利使馆的消防队员、警察总署薛之衍、卫戍司令王怀庆、步兵统领聂宪藩及提督三堂田德山、统带高柱臣督察等等，都来到神武门，准备进宫扑救。但是门卫却以〃清室向例未奉谕旨，外人不许入神武门一步〃为由，不敢擅自为他们开门。消防人员只能在宫门外等着溥仪