马未都说收藏-陶瓷篇- 第2部分

20世纪70年代兵马俑刚出土的时候，当时的管理没有现在这么严。我去陕西时，碰到过侦破案件，有人跑到工地里偷了个兵马俑的将军头去卖，最后被公安局抓住，判了刑。兵马俑到目前为止，有大量仿制品，但是真的兵马俑市场上没有流通过一件。国家管理得非常严格，没有使一件兵马俑流出挖掘场地，所以说兵马俑是我国的一个宝藏。

我们在世界各地都能看到代表国家出去的文物展览，兵马俑在美国、英国都展览过。西方人看到中国的兵马俑觉得特别神奇。这些兵马俑的面部都非常个性化，不是千篇一律地从一个模子里磕出来，每个俑都是富有个性的个体。所以说，当时的工匠对陶器、雕塑的理解是登峰造极的。我们今天都不能想象，秦朝用了那么大的国力去做这样一件事情。

秦兵马俑的发现本身也是一个故事，很偶然。1974年3月，陕西有几个农民打井，打了好几天，挖土的时候越挖越硬，也不见水。后来挖出来陶器的残片、箭镞等很多东西，正好一个人路过，他多少见过一些世面，就说这底下好像是文物，把这件事上报了。偶然的一个上报，导致兵马俑的发现，并被称为世界第八大奇迹，距今也三十多年了。

现在我们去陕西兵马俑博物馆看展览，有很多老头儿在那儿给你签名，说是他发现的。当时有案可查的发现者有5个人，现在估计不止15个人在那儿签名，都说是他发现的，大家觉得这是一乐儿。是不是他发现的不重要，重要的是我们民族有这样的宝藏，被我们这一代人看到了，多大的荣幸啊！我们看到了古人都没见过的东西。

实际上在民国时期曾发现过兵马俑。当时也是打井，打出过俑。那时候的认知能力特别低，挖出一个俑的头，特别害怕，把它捆起来吊到树上，晒了好几天，晒完以后再卸下来打碎深埋。当时的人非常迷信，觉得不吉利。这在民国初年有记载。

当时没有知识，后来有了相关的知识，就知道了文物的重要性。今天，秦始皇陵兵马俑还在为国家创造很多利益，每年几百万人参观兵马俑博物馆，据统计，全世界有将近100个国家的首脑都参观过。


如此壮观的兵马俑，反映了当时高度的陶器文明。从这一点上，我们可以想见秦始皇是一个什么样的皇帝。这个皇帝做过的最伟大的一件事往往被我们忽略，就是他统一了文字。

秦始皇拿下江山以后，做了很多事情。他首先要做的，就是统一所有乱七八糟的事情。《史记·秦始皇本纪》记载：“一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字。”秦始皇把重量单位、体积单位、长度单位、货币、文字全部统一，这是一件非常伟大的事情。秦始皇统一六国以后，他的诏书到了桂林，桂林的人看不懂，不认识你这字，无法执行，所以他一定要统一文字。不统一文字，中央的精神不能下达，到了下面就变味儿。统一度量衡也很伟大，今天可能觉得不是很重要，其实非常重要，我们生活中很多不方便的地方，都是因为度量衡的不统一。直到今天全世界没有统一的度量衡，导致有时候遇到一些换算上的问题。西方人愿意用“磅”，我们用“斤”，两个词之间没有什么关系，换算起来非常麻烦，成为生活中的一个不便利。

秦始皇拿下政权的时候，统一文字对他来说有极大的好处。他在统一文字的过程中，让李斯率领一部分人，以秦代的篆书为基础，把战国文字统一成一种容易识别的字，叫小篆。对书法稍微有点儿了解的人都知道，小篆是一个很重要的书体。一般说“真草隶篆”，“篆”就是小篆。大篆非常难认，而稍微有一点儿书法知识，或者让人家教一教，小篆基本就能认，跟现代汉字书写的方法基本一致。电影《英雄》里有这么一段：梁朝伟扮演的残剑，天天在书馆的沙盘上练一个“剑”字，这个字是小篆，可他写在李斯前头了。残剑是赵国人，他“心中有剑”，要拿下天下，可他让我看就是一个残废的剑。他天天在书馆里练李斯后来发明的小篆，还差着好些年呢，这字是后人发明的，所以这是一个常识问题。在看电影当中，如果你不了解这段历史，你觉得很自然；但当你了解这段历史，你会觉得很滑稽。我看这一幕时就觉得特喜剧——他写着不该写的字。

秦始皇统一文字，对我们民族的好处是后代人不能想象的，是后代人应该感恩的。历史上我们的民族无论怎么分裂，最终要合一，就是因为汉字。如果汉字不统一，我们的国家不可能在长达两千年的时间里没有分裂。欧洲就是一个例子，欧洲的文字非常相近，比如英文、法文、德文中有很多字根非常相近，但文字并不统一。中国的方言很多，我想一个人很难掌握中国所有的方言，比如一个北方人，到了南方基本上就听不懂人家的话了。但是没关系，我们只要写字，大家都能看得清清楚楚。以文字为准，聚集在这样一种文化、这样一种文字之下的国家，具有极强的凝聚力。这就是秦始皇统一文字给我们民族带来的最大好处。


汉俑有两类，一类是兵马俑，非常庄重；另一类是说唱俑，反映生活的另外一种形态。一般来说，要了解一个文化的背景，应该了解它后面的大背景。凡是说唱俑出土多的地方，大多是当时歌舞升平的地方，是国土安宁的地方。比如四川出土的说唱俑就非常多，四川是后方，生活相对来说比中原地区好得多，中原地区战争频繁。连抗日战争时期也是这样，人们都撤到大后方，撤到四川重庆，因为那里歌舞升平。文物一定是生活的一个真实写照，不会脱离这个写照。中原打仗，就塑造兵马俑；后方歌舞升平，就塑造说唱俑、杂耍俑

我们今天对陶器的认识非常低，所以在收藏市场上，陶器的价位一直偏低。

早年北京潘家园市场刚刚形成的时候，有大量陶俑涌到市场，比如小型的汉兵马俑、说唱俑；还有一些动物俑，比如骆驼、马。因为说唱俑很容易讨一般人的喜欢，所以仿制的特别多。

有一年，潘家园这种俑的数量突然增多，买的人也随即增多，各类消息也增多，很多人都冲过去买，甚至很多大单位都去买。有一个单位买了很多，乐不可支，又找了许多专家鉴定，当时把我也请去了。看完以后，众说不一，有人说这东西对，有人说这东西不对，闹得矛盾比较激烈。

当时这些俑都搁在地上，在一个大走廊里排了很长的队。我当时提了两条。第一条，我说：“我们现在已看到的这部分俑，从西汉起到隋唐止，几百年时间，历朝历代的俑都有了，从无间断。这些俑同时凑在一起的可能性有多大？或者说从统计学角度上讲，概率有多大？”第二条，我说：“你们注意没注意，所有的俑神态各异，非常精彩，但有一个问题，就是所有的俑上附着的土都是一样的，这是怎么一回事？”因为历史上所有下葬的地方，都是事先想好的。历朝历代的东西，不可能都跑到一个地方下葬，绝对不可能。这些俑有山东出土的、河南出土的、河北出土的、陕西出土的，这就决定上面附着的土质不可能都是一样的。所以我当时觉得这件事特别可疑。

我有一个朋友，他是一个凡事都激动的人，一听说这事，他就说：“我不能落空！”上去就买！每天早上天不亮，他就去潘家园，指挥一辆卡车，让工人往卡车上装。他的俑买得都很便宜，装满一卡车后就运回家，他在大兴租了个院子，运了满满一院子。我劝他要慎重，但他不死心，还说：“你看那么多人都在买，还有那么多单位，不能等到最后，机会让我给丧失了。”后来隔了很长一段时间，他来找我，说：“那事儿有点危险。”我问：“怎么危险呢？”他说：“这事儿有一个问题，我去洗这些俑发现的。”俑上全是土，他就用水冲洗。有一个陶马的肚子是空的，里面填满很细的黄土，他就用手往外掏黄土。掏的时候，里头有一块玻璃，把他的手拉了一个大口子。现在就有一个问题摆在他眼前：如果是出土的，玻璃是怎么搁进去的呢？肯定是人家造假时无意中混进去一块玻璃，把他的手拉一个大口子。他手上包着纱布来跟我说：“当时拉的时候，我的心比手还疼呢，一看这东西就是假的了。”

所以从收藏的角度上讲，有时不能一时兴起就冲锋打仗，更多的是要去分析，也不要设想那么多好事一下全涌到你跟前了。这里有一点是我们一般人不知的：过去收藏是“老乡对专家”，老乡来作伪蒙你，但他的知识有限度，所以在作伪的过程中很容易露出这样或那样的破绽；但现在的作伪是“专家对专家”，对方也是专家，他把所有可能露出来的破绽事先全部抹掉了，所以你很容易上当。还有，你不要认为卖你东西的人就是作伪的人。过去卖东西的人还得挑长相呢，需要长得憨厚的，但他身后有一个庞大的智力后备军，所有人都给他出主意，帮他设计。所以我看到近些年陶制的仿品都仿得非常逼真。

20世纪80年代末我去香港，香港的荷里活道有大量文物涌入，出现了很多新奇的东西，历史上没有见过，比如大型的陶犬。陶犬非常大，跟真狗一样大。我第一次见到非常震惊，觉得不可思议，因为过去出土的陶犬没这么大，大的也就有真的一半大小。陶犬身上还有皮带，特别写真的一个狗，而且这种狗看着很现代，不像古代的狗。其实咱们也没见过古代的狗长啥样，就是老觉得不像。这种大型陶犬刚出现的时候，价钱非常贵。香港有一个大收藏家，他买了两个，还叫我去帮他看，当时一个就100多万港币。后来陶犬数量多了，就没那个价钱了，变得很便宜。大家不是很认知这个东西，其实它反映了当时我们豢养动物的文明，是很重要的文物。


陶器到了汉代以后，有一个突飞猛进的改进，就是在陶器上施釉，也就是我们说的釉陶。釉在克服陶器的吸水率上有突出的贡献，陶器上了釉，会减弱它的吸水率，所以釉陶比陶器更容易使用。汉代的陶器上釉这个技术，有一种说法是西域传过来的，不是我们自己的发明。凡是釉里含铜，烧出来就呈现绿色；凡是釉里含铁，烧出来就呈现黄色。

秦代统一了中国，打好了基础，汉代受秦代的恩泽，经济快速发展。西汉是中国封建社会的第一次经济高峰，很多文物可以反映这一点。比如汉代的绿釉陶楼，就是普通民宅的样子，非常漂亮，反映了当时人们生活的一种富裕状态。汉代的陶器，除了建筑造型以外，容器开始大量增加，像陶壶、陶罐、陶盆等等。

汉绿釉的盛行，导致包括西方人在内，在很长一段时间内，注重收藏中国的汉绿釉。汉绿釉讲究什么呢？讲究“反铅”。一说汉绿釉，就是反铅。汉代的文物距今有两千多年了，不管是汉绿釉还是汉黄釉，在地下长时间的埋藏，使它泛着一种银色的、像云母一样的光泽，行话叫“反铅”。现在大部分人收藏汉绿釉，都以反铅为鉴定依据。一看反铅了，就觉得这个东西是真的；一看不反铅，就觉得有点儿二乎。其实反不反铅，与它的真伪没有必然的关系，很多不反铅的陶器都是真的。


汉绿釉的出现，影响到中国陶器中最重要的一支——唐三彩。唐三彩是陶器，不是瓷器。大部分人会误认为唐三彩是瓷器，其实它跟瓷器无关，它就是一件典型的釉陶，也非常容易破损。

我们先讲一下唐三彩的概念。“三彩”，不是三种颜色，而是有多种颜色，主要色调有黄色、绿色、黑色、蓝色、赭色、白色等。唐三彩的烧造温度，相对以前的那种灰陶、红陶，又提高了一百度，大概达到1100度。一旦温度提高，硬度就能提高。

唐三彩都是明器，就是下葬用的，专门为陪葬用的一种器具，也叫冥器。汉代是中国厚葬制度的一个高峰时期，尤其是西汉。东汉以后，国力逐渐衰竭，从政府到民间都开始厌恶厚葬之风。所以东汉以后，墓葬里的东西变得越来越少。那么，唐代变成中国第二个厚葬时期，比如唐代的大墓一挖开，里面的东西成千上万。唐代为了厚葬，大量烧制俑、动物和各种器皿，所以唐三彩的品种无所不有。唐三彩在中国的陶瓷领域中是非常丰富的一个门类。

我们对唐三彩的认知，这些年才逐步加深。早年对它认知很浅，一百年前的中国人，如果挖出唐三彩，一定当场砸掉，觉得不吉利。西方人首先对中国的唐三彩给予很高的评价，认为这是中国陶瓷史上独树一帜的一座高峰。我们过去由于认识局限，所以在拍戏当中也不太注意。早年看电视剧《红楼梦》，贾母的屋里摆一件唐三彩，这是一个大误。《红楼梦》反映的是清朝乾隆时期的社会状况，在乾隆时期，不可能把唐三彩摆在屋里，因为当时认为它很不吉利。
唐代人非常喜欢马。马在古代社会中，首先不是最重要的农业工具，而是最重要的军事工具。所以，马在古代是军事力量的体现。比如唐太宗的昭陵六骏，其中两骏在20世纪初被盗到美国去了，至今还在美国费城博物馆里展出。另外四骏已经被打碎了，准备运输出国时，被政府截住了，今天在陕西省博物馆展出。“六骏”是指拳毛（音瓜）、什伐赤、白蹄乌、特勤骠、飒露紫、青骓。特勤骠，有的书上也写作特勒骠。这六匹骏马是唐太宗最心爱的六匹马，都是战功卓著，最后做为浮雕在昭陵千年供奉，从唐代一直到民国初年。结果被破坏了，非常可惜。李世民本人骑术非常精湛，他认为马是甲兵之本，国之大用，就觉得马非常重要，相当于战车。一个强国的帝王，对军事就得非常重视，只有军事强才能国家强。

《资治通鉴》有这么一段记载：“上初即位，牧马有二十四万匹，以太仆卿王毛仲为内外闲厩使，少卿张景顺副之。至是有马四十三万匹，牛羊称是。上之东封，以牧马数万匹从，色别为群，望之如云锦。”就是说当时唐玄宗李隆基即位的时候，有马24万匹，很大的数量。唐玄宗就任命两个