没直接撞上，要是直接一脑袋把它撞碎了，也算光荣，是吧？可你撞到玻璃上，玻璃把它切碎了，就不怎么光荣。如果不小心，有时一失足成千古恨。
瓷器到了乾隆时期，尤其青花，都变成一种熟练制作，工艺上没有难度了，不需要创新了，所谓创新都是在原有框架之内。工艺越娴熟，态度就越中庸，颜色也越中庸。
比如乾隆的六方大瓶，是生产得很多的一种官窑。我们都知道，瓷器是圆器，非常容易生产，能拉坯，在转盘上一转，就拉圆了。但任何一个不是圆的东西，制作起来都比较麻烦，像六方大瓶，就一定要有模具。有一对青花六方大瓶，66公分高，是德国人瓦德西从中国带走的，在他们家搁了一百多年。瓦德西，大家都清楚，就是八国联军总司令，跟赛金花有点儿关系，或者说赛金花跟他有点儿关系。这个瓦德西当年能挑中这样的东西带走，可见它在当时也非常重要。2006年7月12日，这对大瓶在英国伦敦拍卖，拍了70多万英镑，合人民币1000多万元。
这种官窑是有定式的，有很多一模一样的，国内也卖过很多。前几年，北京翰海拍过一个，结果在展览期间，被一个愣头愣脑的人打碎了。那天是展览快结束的时候，事后查看录像，看到那个人急匆匆地进来了，一看这东西，很高兴，大官窑摆在眼前，迫不及待地把脑袋往前一伸，想看仔细点儿。没想到这瓶子放在玻璃柜里，中间还有一层玻璃呢，结果一脑袋把玻璃撞碎了，玻璃又把瓶子切碎了。我们总结教训：见到好东西的时候，要抑制内心的激动，一定要谨慎小心。你想，这个瓶子都二百五十多年了，您这一脑袋还没直接撞上，要是直接一脑袋把它撞碎了，也算光荣，是吧？可你撞到玻璃上，玻璃把它切碎了，就不怎么光荣。如果不小心，有时一失足成千古恨。
我们所说的清中期，一般是指康熙的晚期一直到乾隆去世，按照西方人的观点，就是整个18世纪，史称“康乾盛世”，也叫“乾隆盛世”。这是中国历史上时间最长的一个盛世，长达一百年。中国历史上的多次盛世，比如文景之治、贞观之治、开元盛世、仁宣盛世等等，都不足百年，六七十年就算长的了。仅从青花瓷器上看，这个时期的特点就是由摹古、创新，逐渐演化到形制规范，中规中矩，工艺熟练。最后变成熟能生巧，后来能做到生产任何东西都游刃有余，非常容易。
清中期的官窑，是明清官窑中最规范的时代，所有式样、品种都由宫廷直接把握，直接出样，由督陶官亲自管理。很多艺术瓷都是皇上直接过问，因而质量非常高。今天拍卖场上很多高价位的瓷器，都是这个时期创造的，为什么？工艺水准高。至于民窑，烧造量非常大。我从喜欢瓷器的那天起，就接触到大量这个时期的民窑。这一点跟该时期的社会繁荣有直接关系。如果18世纪不是一个繁荣的社会，就不可能有那么多优良的收藏品存世。我们历经后来的战争，历经“文革”这样惨痛的教训，依然有那么多瓷器存世，可见当时社会的繁荣。这个时期的民窑瓷器的质量也普遍很高，有非常精美的，甚至不亚于官窑。民间有一种说法，说这个东西“气死官窑”，就是说民窑比官窑还精美。
对大众而言，今天收藏市场中大部分官窑的优良品种，老百姓买不起，太贵了。但我们可以考虑当时的民窑瓷器，民窑给我们提供了大量生活的乐趣以及收藏的可能。
历史很多时候是轮回的，凡事不能永远在一个高点上，就跟股市一样。到了乾隆后期，陶瓷生产由于宫廷的满足而逐渐僵化了。到了嘉庆、道光以后，就完全程式化了。下一讲就讲清晚期青花。
我刚开始喜欢瓷器收藏的时候，特别鄙视这个时期。这鄙视怎么来的呢？都是老先生教给我的。我当时20多岁，跟老先生聊，一说到嘉庆以后，他就说：“那不能收藏，没用。我们家吃饭的碗就是道光的，谁留那东西呀。”他特别鄙视这个时期的收藏。他跟我说，这些东西在历史上都是搭售的，比如你在古玩店里，买了一个乾隆的瓶子。店主说：“得了，我这儿还有俩道光盘，您拿回去用吧。”或者说：“我这儿还有一个光绪的盖碗，拿回去喝茶，送给您的。”这些话，在我年轻的时候都有很深的印象。所以那会儿一听说是嘉庆以后的，就不要了，也不想买。
但我现在不这么认为了。每个时期、每个时代都有它的特征，不管这个时代离我们远近，它都要留下一个痕迹。这个痕迹对于我们不一定重要，但对于后人非常重要。今天要了解那个时期的青花，要用证据来说话，一个青花碗，就可以证明当时整体国力在衰竭。如果嘉庆以后所有的瓷器都荡然无存，今天就没有证据来说话。正因为嘉庆以后有很多东西留到今天，所以我们能用证据来告诉你：什么是国家强盛的时候，什么是国家衰败的时候。
时代的烙印由政治及经济，由经济及文化，对后人都有教化作用。艺术品本身有高低之分，但从收藏角度上讲，很多东西并没有高低，它只代表一个文化符号。所有文化的形成，无可争议地跟那个时代的政治、经济、文化，以及所有的东西都有所关联，它不能孤立存在。那么，社会经济关系的变化，就一定导致文化的变化。文化的变化一定要有证据存在，这个证据的存在，正是它的价值所在，也就是收藏的意义。我们为什么要收藏呢？就是拿证据来说话。而博物馆就是用证据告诉你，我们历史上是怎样一个情况。用语言表述都很虚，我说当时的制瓷工艺有多高，那是虚的。只有你亲眼看见那个瓶子，那么精美，叹为观止，你才知道究竟有多高。
先从嘉庆说起。有学者认为，清朝到了这个时期，根本就不需要嘉庆，应该需要另一个雍正出现。嘉庆是个和事佬，除了把和杀了，谁都舍不得杀。和是伤害了他，他多少也算一点儿公报私仇，把和杀了，未能利用和的能量，很可惜。嘉庆的才华显然比不上他的父亲乾隆，不论是政治才华，还是艺术才华，都比不上。他也没有很强的欣赏能力。他自己的个性比较懦弱，所以对臣下都非常宽松。不能说放任，但他确实比较宽容。中国历朝历代，封建社会的特征就是君王一个人说了算，君王的个性反映了一个国家、一个朝代的个性。那么，嘉庆这种软弱的个性，体现到瓷器上是什么呢？也是软弱。
过去的古董行里，瓷器在康雍乾三朝分得很清楚，就是康熙、雍正、乾隆。一到嘉庆、道光，习惯上就不分了，把俩搁一块儿，合称为“嘉道”。那么，“嘉道不分”包含着什么意思呢？第一，说明康乾盛世所代表的优秀陶瓷到此结束。“嘉道的”，听着就是一种轻蔑的口气。嘉道瓷代表着大众的、自由的、很随意的标准盛行。第二，嘉道瓷是陶瓷中因循守旧的产品，过去在古董行里被称为“大路货”。这种东西不是收藏用，是摆放装饰的。外国人喜欢中国文化，不懂，买两个大掸瓶，家里摆着，反正不太贵，摆着好看就行，碎了也不可惜，等级比较低。第三，嘉道的东西过去不作为收藏品，博物馆里也很少有。20世纪80年代编写《中国陶瓷史》的时候，瓷器写到乾隆为止，下面就说“嘉庆、道光以后，江河日下”，完了，连写都不写，比较蔑视。
为什么会形成这个局面呢？首先是国力衰竭。我们看那段历史，嘉庆的问题不是嘉庆时出现的，而是乾隆晚期就开始出现了，因为有和。有一句话叫“和跌倒，嘉庆吃饱”，但和真的跌倒以后，嘉庆并不能因此吃饱—和一个人的财产不能救整个国家。当你没有生产力的时候，和的财产只能解燃眉之急，却不能从根本上改变衰落的局面。当时国家的经济和政治走下坡路，已经无力挽回了。
19世纪是中国不堪回首的一个世纪，很多优良的文化遗产都在这个时期毁之殆尽。比如“万园之园”的圆明园，比如永乐时期在南京修造的报恩寺塔，这些著名的中国景观，都在这个时期毁灭。19世纪这个不堪回首的世纪，又导致了20世纪上半叶，就是在1949年以前，中国处在一个兵荒马乱的年月，很多上了年纪的中国人，都能感受那个时代带来的痛苦。今天是一个安定的社会，而战争社会的残酷是和平时代的人不能想象的。那么，祸根是什么时候种下来的呢？就是乾隆晚期到嘉庆。在这个时期，优秀的督陶官制度就此终结。制度没了，剩下的都是“代管”。什么事一代管，就得瞎一半儿。景德镇改成地方官去代管，不是中央派大员来了，那就完全不一样，一看就是官方不重视了。嘉庆以后的官窑，形成一个简单的定式，就照着以前的路子，该怎么烧，你给我烧出来完事，不求创新。
但嘉庆初年的时候，还有一点儿好东西，为什么？乾隆爷还在呢！嘉庆四年，也就是乾隆去世以前，清朝有两个年号。老百姓就知道：嘉庆改元了，称嘉庆元年、嘉庆二年、嘉庆三年、嘉庆四年。那宫里怎么说呢？得叫乾隆六十一年、乾隆六十二年、乾隆六十三年、乾隆六十四年，还要承认乾隆的余威。所以在这个时期，有一模一样的瓷器，但款识写得不一样，一个写“大清乾隆年制”，一个写“大清嘉庆年制”。景德镇所有的信息都是通过中央政府提供，两边都得讨好啊，所以两个款都得写着。一回烧俩瓶子，写爸爸一个款，写儿子一个款，反正谁都不得罪。
嘉庆皇帝在嘉庆四年以前没有权力，杀和都是乾隆死后的事。乾隆刚一驾崩，嘉庆几天之内就动手了。按照过去的说法，老爷子尸骨未寒啊，这边就动手了。但是谁都明白，只要乾隆有一口气在，嘉庆都不可能杀掉和。
嘉道以后的青花，颜色开始清淡，釉面开始稀薄，质量下降，偷工减料，这是一点一滴积累的结果。鸦片战争爆发以后，景德镇不可避免地受到影响，产品从质量到数量都在下降，技术人员大量流失，青黄不接。这个时期的特点在瓷器纹饰上有所体现，能够看出纹饰开始变得软弱，跟人物性格一样。我讲过，康熙时候的龙纹，都极富有扩张性，极富有杀伤力。到了乾隆，就变得非常平缓，是一个标准的龙纹。到了嘉庆，这龙纹就有意思了，它变得非常妩媚，非常软弱，好像在讨好世人。三个阶段，都能感受出微妙的变化。我老说，嘉庆那龙，就跟刚洗了澡出来似的，特别干净，一看这事就要瞎。
我有一个朋友，跟我去逛市场，他看见一个瓶子，问我：“这个瓶子是什么时候的？”我说：“这是嘉庆的。”他一看，底下没写款，就问：“你怎么知道？”我说：“你看这龙，跟洗了澡似的，特妩媚。”他说：“为什么是这个样子？”我说：“这会儿是时代往下走了，这龙也打不起精神了。”他就说：“那这个东西没款，能不能买？”我说：“从今天的收藏角度看，可以买，它依然能代表那个时期最有价值的瓷器。”我当时告诉他这些特征以后，他就把这瓶子买了。从这件事能看出，鉴定时首先要紧扣大的时代特征，先不要追求细部特征，那些需要你慢慢去体会。要考虑多层因素，不能只考虑一个因素。有时瓷器以外的因素，比瓷器以内的因素还重要。
当时还有个典型的画法叫“勾子莲”。过去老古玩行都说：“那瓶子是勾莲的。”在雍正、乾隆时期，画的最多的一个图案叫“缠枝莲”，跟宗教有关，非常优美的缠枝大莲花。我讲过的青花赏瓶，上面画的都是莲花，谐音“清廉”。到了嘉道以后，偷工减料，缠枝莲都画得特别简单，一个勾就画出一朵花，所以叫“勾子莲”，简称“勾莲”。过去叫“缠枝莲”，好听吧；“勾莲”，从叫法上就是一种蔑视，听着就弱。
当时的瓷器由于质量下降，出现一个特征叫“波浪釉”，也叫“浪荡釉”，就是整个釉面不平，对着光一看，就跟风吹在水面上一样，所以叫“波浪釉”。雍正瓷器的釉面也不平，这个特征叫“橘皮皱”，意思是像橘子皮。橘子皮什么样，瓷器釉面就是什么样。问题是我今天这么说，你回去买一个大橘子，对着看瓷器，还是肯定有差距。我们是要感受它微妙的变化。那么，橘皮皱跟波浪釉之间有多大区别呢？波浪釉是大面积不平整；橘皮皱则是大面积平整，只有小面积有缩釉的感觉。
我曾碰见一个特别执拗的人，他拿了一件瓷器给我看，说：“你看我这橘皮皱。”我说：“这叫波浪釉。”因为我们每个人的感受都有差距，语言传达不可能像数字一样准确。我说是波浪釉，他非说是橘皮皱，我怎么跟他抬杠？没法抬杠。然后我只好说：“就算你这是橘皮皱，也不是橘子皮，是柚子皮。”这两者的区别，一定要拿到真正的雍正橘皮皱，拿到嘉道的波浪釉，对比一下，才能感受到差距。所以，关注细节，才能有胜算。作为一个收藏爱好者，如果不关注细节，觉得差不多就行，那肯定不能有百分之百的胜算。感受这种生活中的微妙变化，你才能有所不同，才会感受生命的意义。我所说的生命，不仅是指生理学上的生命，而且包括一个艺术品的生命。
道光二十年，也就是1840年，鸦片战争爆发，是中国近代史的开端，教科书上都是这么写的。1841年，时逢辛丑，鸦片战争失败，英军强占香港岛，次年签订《南京条约》，香港从此被英国人管辖。辛丑年，非常有意思。我查了一下历史，在清代，每个辛丑年都有大事发生。清代的第一个辛丑年是1661年，这一年康熙即位。康熙即位后，开创了康乾盛世的良好开端。到了下一个辛丑年，1721年，康熙六十年。一个皇帝能做满六十年，非常不容易，中国历史上没有几个人。这一年，康熙68岁，已经进入垂暮之年，但他非常满足。他为了记住这一年，烧造了一批特殊的瓷器，写了一个款，历史上只有他写过，叫“又辛丑年制”。康熙的意思是：我辛丑年登基，六十年了，又赶上辛丑年了。我就烧造了“又辛丑�