倾と坏母芯酢？瓷先ゲ皇蔷仿危膊皇呛粑牧闪郊丈系娜馊匆怀橐怀榈囟拧Ｑ劬Ρ战簦⒖竦乃坪踔挥辛鞒龅难Ｓ就蝗桓械揭徽蟛话玻粢徽隹劬蟾貌换岱⒎璋伞�
血像是止不住似的，不断从西服的袖子里渗出来，流到地板上。御木想看看伤口，从西服的破孔中插进手，手指沾上了血，他吓了一跳赶快把手挪开。西服的袖口里像是积满了血。
大门口传来汽车刹车的声音。
〃快，我叫好了车子。〃顺子进来说，还拿来了绷带和红药水。
〃车？医生来了吗？〃
〃没有。用车把他送到外科医院去吧，家里可不行。〃
〃好吧。〃说着，御木的手又让顺子吓了一跳。
〃啊呀，你的手……沾上血了呀。用这个擦一下。〃顺子递过绷带来。御木从启一西服破口处，往伤口周围洒上红药水。
〃真讨厌呐。西服脱不下来，绷带缠不上去呀。〃
〃往西服袖子上一圈一圈绕上去得了。快一点，快一点。〃
御木照她说的做了，〃把他弄醒带去吧。〃
〃不惊醒他弄走不是更轻松些吗？把他弄醒发起疯来可吃不消。〃
〃太重了哟。你帮我抬抬脚吧。〃
〃我可不行啊。〃顺子抽开身把手背在背后，〃今天是三枝子母亲的婚礼之日，我没办法请她帮忙，又不想让弥生看见，千代子也害怕，我们家没有敢碰启一的人了。让司机来帮帮忙吧。〃
〃算了吧。〃御木想把启一抱起来。他把手臂从头颈和膝盖里侧抄进去，启一的身体弯曲着缩小了，这样会让他恢复神智的吧。御木做好了防御的准备，于是，弄得自己筋疲力尽。正像顺子说的那样，手腕上这么一点伤，年轻男人会晕过去，实在不是普通人呀。受伤之前，启一让左腕根部有〃那东西〃在，吓得惊慌失措，也许就是为了扎〃那东西〃，才用刀的吧。比起受伤来，大概恐怖才是让他失去知觉的原因。
站在房门口的顺子忽地叫了一声：
〃啊，快进来，快进来。〃她的头朝着大门口，御木也把启一放下，走出去张望，原来是学生夫妇波川和公子俩来了。
〃先生，您怎么了？〃波川看到了御木沾满血的手。
〃先生，您受伤了吗？〃公子也问了一句。公子清亮的嗓音，让御木松了一口气。
〃波川君，正好来帮我一下。有个神经错乱的人在我家客厅里割破了手腕，要把他送医院里去。〃
〃有这事……〃
波川赶快脱了鞋，摆出一副面对狂暴的架势。
〃发癫狂吗？〃
〃已经失去知觉了。〃
波川把两手抄进启一的两肋下抱起，御木抬两脚，这比搬身体要轻得多，两人毫不费力地将启一抬进车里。
御木恳求波川陪着他一起去医院。
〃半路上发起狂来，先生怕要为难吧。〃
〃不，还没到狂暴的地步呀。就是狂暴，对我也不会发作的。〃御木说，有波川在，他心里安定得多，〃你有没有自信制止狂暴？〃
〃没什么自信。说是说神经错乱的人有力气，可这个人嘛……〃波川看着两人之间的启一。也许是启一往后仰着深深靠在椅背上的关系，他翕开着嘴唇，并排的洁白牙齿很漂亮。不用说，波川肯定不知道启一与弥生婚约的事。
他们把启一放在外科医院，立刻回到了家里。
〃怎么样？〃顺子一个人迎出来。大概是听到汽车声音了吧。
也许是想等进客厅再问，顺子打开了门。
〃喂，干吗还不擦掉血迹？〃御木不由地火气上来了。
〃家里没人敢碰启一嘛。〃
〃说什么？你打算就这样放着？〃
〃都是你放那人进来呀。〃
〃就这样放着嘛？让这血就这样流在地板上吗？〃
顺子哑口无言，停了会儿说：〃我不干。〃
自己来擦，御木又说不出口。
〃太太，给我块抹布什么的。〃波川开口了。
波川擦着地板，御木和顺子默默地站着。顺子对启一彻底憎恶的态度让御木感到惊奇。
启一和弥生不给御木夫妇打招呼，就私定终身的事本来就让顺子耿耿于怀。启一受自己家庭的照顾，大学毕了业，随便来往于茶室，所以顺子觉得没有不做声就过去的道理。而巨，顺子得知两人的婚约，还是在那婚约破裂之后。在九州，从御木老朋友那里听到御木和启一父亲道田之间的恩恩怨怨，顺子心里已经有些疙疙瘩瘩的，谁知回家一看，弥生又碰上那倒霉的事。顺子曾说过，启一该不会是为他父亲报仇才用〃先骗后扔〃的方法来耍弄弥生的吧。
如果这个启一真是脑子出了毛病的话，也许当初就该断然地不让他接近自己的家庭。现在还让他到客厅里来，简直就像拿弥生开玩笑，过后还有麻烦呢。这不，启一瞅了个空档用刀刺了自己的手腕。
波川把那把还丢在地板上的小刀捡起来，问：
〃这个，怎么办？〃
〃帮忙扔到垃圾筒里去吧，和那块抹布一起。真是，还把尖刀带到别人家里来。〃
〃也不是什么尖刀。用这刀可割不了。〃波川把小刀举过头顶给他们看。原来是一把不值钱的旧刀，像小学生削铅笔用的。
〃可是，干吗要把这种东西带在身上呢？没什么大不了的伤口吧。〃
〃是的。〃
〃神智恢复后怎么样了？〃顺子看着御木问。那双与平时一样黑黑的，很温柔的眼睛。
〃嗯。还是很兴奋，让他在医院再躺着歇一会儿。〃顺子没有详细问，就和波川去了厨房。看上去是带波川丢掉那刀和抹布的。
御木想起医院里神智恢复的启一。伤痛让他皱起眉：
〃先生，请原谅我吧。我，我已经刺中那东西，那东西了。已经不要紧了。〃他眼眶里闪着泪花。
真的不要紧了吗？尽管他刺了自己的手腕，启一所说的〃那东西〃已经离开他了吧。御木一点也闹不清楚，这样能使启一的头脑恢复正常呢，还是渐渐疯狂起来呢？无论如何，今天给他付了治伤的医药费，他想不清楚该是与启一的关系就此打住呢，还是继续下去。御木边想着边朝传来年轻女人声音的房间慢慢走去。好意和亲切中途丢弃，变成〃无〃了，于是，就要变成仇敌吗？假如启一让御木给抛弃了，那么启一会不会像他父亲那样去自杀呢？
御木很同情为道田而自杀的那位情人，但他不同情道田。话说回来，如果他们的儿子启一也自杀的话，御木却会觉得自己是有责任的，他感到了不安。顺子对背叛女儿的男人，突然改变成冷酷的态度，御木对此也有反感。御木自己也没想到会看到这样的顺子。御木忘了这种东西也潜藏在顺子的心里，在家庭里平稳地继续着。
还是年轻的学生波川帮着把启一送到医院里，又一点不嫌烦地擦去地板上的血，这些举动都让御木抱有好感。同时他又觉得很奇怪，波川两次来都碰到了启一。
〃哟，好漂亮。〃御木装作没事的样子进了和式房间，想看看弥生的情况。弥生也装出什么也不知道的样子。弥生知道启一来了，这房子又并不怎么宽敞，不可能一点没听见刚才的骚动。
弥生、三枝子和后来进来的公子，加上芳子在一起，房间里早早地点上了灯，桌子上花瓶里插着公子刚送来的蔷薇花束。从这房子里让人拉去医院的启一，与这屋子里的气氛简直有天壤之别。斟着红茶的银色杯子，也折射出电灯的光。三枝子、公子一看到御木进来赶快坐直。
〃公子小姐，波川君和我一起回来了。〃御木一边说着，一边坐下，〃和三枝子小姐第一次见面，不认识吧。〃
〃啊，弥生小姐已经给我介绍过了。〃公子回答说。
弥生像是没有好好化妆，这三个人并排在一起，看起来还是女学生公子最快活。自家的芳子不算，只有公子已经结婚了。
〃先生，您做我的证婚人，而且还在东京、新泻、福冈做三回，三枝子听了可羡慕极了。〃公子说。
三枝子抒情的脸上，罩上了一层薄薄的红晕。到底还是三枝子的美貌最动人。
〃我是委托证婚人嘛。公子小姐和波川君一起在大学里，说是念书不怎么样，倒是专门研究结婚的对象来着。〃御木笑着说。
〃我不是说过，那研究全弄错了嘛。〃
〃这话可没道理。研究没错的地方，我今天可是已确认过一部分了呀。〃
〃波川做了什么事？〃
〃这个嘛……〃御木的话含混起来了。
芳子很拘束地坐着。御木蓦地想起，刚才顺子在数不敢碰启一的人时，提到了三枝子、弥生、千代子的名字，独独把芳子给数漏了。弥生像是故意避开御木的目光，芳子倒像是很注意御木脸色似的。
波川和顺子一起进来了，两人都没说启一的事。
〃太太。〃传来了千代子的声音。
〃洗干净了就拿进来。〃顺子坐着说。
又是一番热热闹闹的谈话，千代子端进水果来。千代子那又细又长的白颈子，凑近蔷薇花更显得白净。
〃波川君，多待一会儿不要紧吧。〃顺子说。芳子跟在顺子后面，一起上厨房去准备晚饭去了。
波川夫妇和三枝子是初次见面，弥生必须坐着应酬，刚才她尽力表现出庄重，可一会儿就变得无精打采了。三枝子也像是在考虑要不要去厨房帮忙的事，今天还有她母亲改嫁的事，真有些心情沉重。
两天后的下午，狂风暴雨大作，外科医院打来电话。弥生去接了。
〃爸爸，医院里来电话问，能不能让启一出院。〃
弥生来到御木的书房，用纯粹传达的口气说。
御木关上板窗，打开灯，正在读美国的翻译小说。是一部描写人类的残暴野性，给人深刻印象的作品。
〃让他去吧。不是什么需要住院的大病。只不过是兴奋过度，暂时搁在医院里罢了。〃
〃去跟医院说可以让他出院吗？〃
〃嗯，我来接。他们说病人安定了吗？〃
〃我可什么也没有去打听。〃
〃这鬼天气可怎么办？也许还是让医院留他到天放晴再让他出院的好。〃御木在走廊上边走边说，〃他大概连伞也没有吧。〃
就是有伞，也无法挡住这么大的风雨，御木觉得自己脱口而出的话里像是含着其他什么话。
医院里的医生说，病人自己要求今天出院。
〃他情绪已经稳定了吗？〃御木在电话里问。
〃是啊。呃，看来没什么问题了。只是还有些忧郁，有些焦躁罢了。〃
〃这种情况，让他在这种的天气里出来会不方便吧，就让他再多呆一天吧。〃
〃好吧，医院方面怎么都可以，我们去通知病人吧。让病人来接电话吗？〃
〃不，算了。〃
〃就是出院，看来还得让他常常来医院看看。〃
〃好吧。〃
然后，御木不做声，挂断了电话。
大概启一说今天出院没人去理睬吧。外科小医院不是神经科医院，所以如果没有大不了的危险，也许启一的头脑少许有些怪，医院也并不把他的病当成什么大不了的问题。御木想，呼应着这暴风雨，也许启一也不会有什么狂暴吧。
御木在打电话的时候，弥生一直站在走廊上。狂风暴雨从玻璃窗下渗进了走廊。
〃这里也关上板窗吧。〃
〃好吧。〃
父女俩从防雨套窗里拉出极窗，他们听到了打在板窗上的雨声。
〃像是要停电了，有蜡烛吗？〃
〃该有吧。我去看看。〃弥生回答，打开了走廊上的灯。〃爸爸，启一怎么了，我可一点都不知道。〃
〃没你弥生的事。〃
御木感到一种不安：让雨淋得像个〃落汤鸡〃似的启一出现在大门口。
第十二章
御木去参观了一个画廊里的油画展，碰到了个70多岁的老画家。
〃我是御木麻之介。〃他先自报姓名地打了个招呼。只有48岁的自己，还不至于见过面后就忘了别人的脸；可小说家的职业特点，老是在各种场所、机会，让许多没什么要紧事的人拖住，最后，到底记不住那么多名字。可奇怪的是，女人的名字却不会忘。仅去过一次的酒店或菜馆，那些女招待的名字，倒是下一次再去，就会想起来。
〃啊，您可把我记得真牢哇。真有诚意。〃此举常常让女人们感动不已。〃我们姐儿们，可真有干酒水生意的资格哟。〃
〃人生嘛，忘了美人的姓名，可就大可错啦。〃
〃哟，您可真会说话。把我们的名字记在笔记本里，天天温习的吧？〃
反正他知道老人总是健忘的，所以偶然遇到老人时，他总是自报家门和人搭讪，他熟悉不让对方发窘的礼仪。
有一次，让某国大使馆请去参加鸡尾酒会，好几个没见过面的外国人，自报姓名来找他讲话。那时御木觉得，让一个酒会请来的人们，找谁说话都可以。酒会进行的两小时，主人站在入口处，不可能与来客、归客一一打招呼，也不可能为客人一一介绍。也许某些客人之间正好认识。客人之间互相自我介绍，随便地谈谈话，酒会的气氛肯定会热烈起来的。
单说〃我是御木麻之介〃，对初次见面的外国人来说毫无意义；所以得重重地加上〃我是小说家〃，或者〃我是文学家〃之类的，那么才会得到对方预期以上的〃哦——〃的一声答应。御木的作品并没有流传到国外去，但只要知道他是作家，外国人就会向御木提出许许多多的疑问，找来许许多多话题。日本人的酒会上，即使已从照片上记住了对方的脸，可不少时候，还是不经人介绍就装出不知道的样子。御木老是想，像外国人酒会上那样，自我介绍互相认识的方法似乎真不错。让同一个酒会所招待，客人之间互相谈得热乎，招待的一方的主人该会多么高兴啊。
可是，现在御木对70岁的老画家自报山门的招呼，却纯粹是怕老画家忘了他会弄得很尴尬。老画家似乎还记得御木的脸，可不知道他还记不记得御木的姓名。
〃啊，快请坐下。〃老画家给御木指指椅子，自己也坐下了。展览会中间放着一张桌子，可供人们休息休息。画廊很小，因此，在那些椅子上坐下的人，大致是展出画幅的画家本人或对画廊有交情的客人。
御木上午是工作时间，下午是为别人，或者说是自由的